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Вор. 

Роман в четырех частях. 

Лѳоннд Леонов. 

Часть первая. ^ 

Судьба играет человеком, — 
опа изменчива всегда: 
то вознесет его высоко, 
то бросит в бездну без стыда! 

(Из песен про Наполеона, что 
певали прежде по дворам). 
Скорей, скорей его ловите... 

Скорей мошейника давите: 

Вот этот самый рыжий бес 
К нам только что в карман залезі 

(Беспризорник пел в трамвае 
летом 1924 г.). 

Человек в клетчатом демисезоне сошел с опустелого трамвая, закурил 
папиросу и неторопливо огляделся, куда его занесли четырна¬ 
дцатый номер и его беспокойная профессия. Закуривая, он посматривал 
вокруг себя поверх огромных своих очков, но даже и зоркий милицейский 
глаз не усмотрел бы в его поведении подозрительной бездельности. Ибо 
новоприезжий имел око хоть и помаргивающее, но зато хозяйственное, 
примечающее; при этом он черкнул раза два о чем-то в книжечку, всякий 
раз своевременно появлявшуюся в его руках. Круглые очки придавали ему 
вид неоспоримой учености, а совокупно с пальто вдобавок и загранич¬ 
ный вид, и, может быть, даже вид чрезвычайный. Но он был небрит, а из- 
под пальто унылейше лохматились дрянные триковые брючки, а носатые 
башмачищи, этакие грязедавы, разношенные до очевидной непоправи¬ 
мости, ступали с самой неуклюжей робостью. Вследствие сих добавочных 
причин и демисезон его приобретал уже не заграничный смысл, а крайне 
отечественный и, скорее всего, даже смехотворный, как будто сшит был 
из держаного клетчатого одеяла. 

Однако гражданин в демисезоне с нескрываемой строгостью обозре¬ 
вал и эти линялых два столба Семеновской заставы, облитых, точно бот- 
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виньей, зеленою плесенью времен, и кладбищенскую соседнюю церквуху, 
пузатую до величественности, и приземистые людские постройки, ютя¬ 
щіеся вдоль Измайловского шоссе. Москва тишала тут и как-то смиренно 
оседала, а в этот предполдневный час тишина окраины усугублялась еще 
и сосредоточенностью труда. Постовой милиционер охранял благочиние 
се скорее цветом своего воротника и величием долгополой шинели, нежели 
очевидной способностью в любой момент пресечь преступное деяние. Ибо 
стояла глухая осень, по утрам уже свирепствовали заморозки; надетое 
под шинель ватное и придавало милицейскому чину ту же почтенную 
неподвижность, что и вышеуказанному заставному столбу. 

А закурив папиросу, дсмисезон безопасливо двинулся прямо к мили¬ 
цейской шинели и, подойдя, с изысканностью приложил руку к прорыже- 
лой своей шляпе. 

— Уважаемый товарищ, скажите... — начал он мягчайшим голосом, 
но, прежде чем досказать, с достоинством стряхнул пепел с папиросы. — 
Это вот и есть самая Благуша? 

Милиционер напустил на лицо свое воинственную заносчивость, 
и в тако.м виде был почти несомненный герой. 

— А которую улицу ищете? Их у меня тут двадцать две улицы! 
Одних Хапиловок три штуки... да еще, скажем, Кирпичный переулок... 
да еще кладб/.ще... опять же —Измайловский Зверинец...— показывал 
он богатое разнообразие своих владений. 

— Ах, даже вот как? — в меру деликатности подивился дсмисе¬ 
зон. — По почему же, однако, зверинец? 

— Да просто лес такой! — переступил с ноги на ногу милиционер, 
косясь на выпяченную губу собеседника своего...—Стоит лес, а в нем 
дерева... вот и называется зверинец. Может, в прсжнис-то времена и 
впрямь звери водились. Только теперь-то какой уж зверь! Там теперь 
трамвай ходит. 

Человек в демисезоне впал в минутную задумчивость. 

— Так... все, значит, и стоите тут? Стоите, небось, и мечтаете? Мне 
уж давненько голову буравит, о чем, думаю, мечтает милиционер?.. Вы, 
что ж, женаты, стало быть? 

— Не совсем еще, — поощренно заусмехался милиционер и вдруг 
освирепел с чего-то: — а Москва, это действительно! Кладбищ одних 
семнадцать штук, а милицейских отделений и все сорок девять! 

— Ну, а скажите... воровские квартиры в вашем районе имеются? — 
робчайшим голосом произнес демисезон, касаясь рукава милицейской 
шинели. 

Милиционер сощурился и приотступил. Служебная подозрительность 
несомненно накатила бы на его честную голову, если бы нс подоспела пора 
для исполнения службы. Огромный воз пустопорожних бочек замеш¬ 
кался на трамвайном пути, потом остервенело забренчал запоздалый 
звонок; потом скрипнула какая-то ось... И вот уже с веселым грохотом 
прыгали бочки по осенним грязям. Не решась настаивать на рукопожа- 
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тии в такую минуту, демисезон вежливенько приотошел на противополож¬ 
ную улицу и с самым таким гуляющем видом двинулся вдоль нескончаемого 
шоссе. 

Заметно было, что искал он чего-то, самого главного и несомненного, 
но так же заметно было, что не находил. За всю дорогу оживление ни разу 
не разгладило его озабоченного лица. Да и то: бесталанные благушинские 
будни мало примечательны. Летом, по крайней мере, полно тут зелени. 
В каждом палисадничке торчит тогда что-нибудь зелененькое, единственно 
для увеселения глаза. Горбится бородавчатый тополек, и никнет бесплодная 
смородинка, годная для того лишь, чтоб настаивал водку на ее припухшем 
листе подгулявший благушинский чулочник. Прогромыхает по шоссей¬ 
ному камню ломовая телега, вспузырится клубами желтая надоедная 
пыль, и вот опять горланит нарядный петух о мелком благоденствии Бла- 
гуши. Да еще к сумеркам, когда*с дроболитейного и местного ткацкого 
расходится рабочий люд, несколько шумнеют улички... Но теперь, в по¬ 
следний месяц осени и в предобеденный час дня, всяческая тут тишина. 

Человек в демисезоне видит: в проиндевеловой траве пасутся гуси, 
и некому их давить, а по ту сторону улицы семейственными кучками сидят 
дома ремесленных благушинских людей. Ни цветистая вывеска простец¬ 
кого трактира, ни поблекшая от заморозков зелень не приукрашают их 
убогой неприглядности. В солнечные деньки бабьего лета лишь заметней 
на них швы, царапины и полузалатанные раны, полученные в борьбе 
с жизнью. В нынешний же день небесная пасмурь весьма соответ¬ 
ствовала явной благушинской сути. Горбатилось грязное шоссе, а на 
нем громоздился грохот грузовика, а в воздухе вдруг понесло жженой 
паклей. Путешествующий в демисезоне втянул носом воздух, чихнул, 
пугая гусей в пришоссейной канаве, но чиханье-то и стряхнуло с него 
унынное его оцепененье. 

Вдруг его глаза стали примечать все: бондарное заведение, на двери 
которого еще красовался буро-лиловый сапог бондарева предшественника; 
кузнечную мастерскую (ветер пугал отодранным на крыше листом); маль¬ 
чика, запускающего змей так высоко, что казалось, будто нитка привязана 
прямо на облако; ползучую старушку, остававшуюся жить лишь по недо¬ 
разумению, — все. Минутами, когда ослабевала зоркость, являлась на 
помощь записная книжка, куда умещалось всякое: и человек-ор¬ 
кестр Батузов Первый, подвизающийся в помянутом трактире, и пья¬ 
ный мастеровой, сквернословно поносящий какого-то Ивана Андреича, 
и беспризорный мальчишка, этакий малолетний старичок, стоящей в лох¬ 
мотьях на свозняковом юру потому лишь, что итти ему было совсем 
некуда. Все, цеплявшееся за сознанье, умещалось там и из-за места не 
спорило. Ибо все это было насыщено чем-то иным, не этим внешним, спо¬ 
собным лишь попусту рассмешить. 

Сделав несколько неопределенных поворотов и как бы не удовлетво¬ 
рись унылою красой Благуши, человек в клетчатом демисезоне вышел на 
пустоватую боковую улицу и собрался, по всей видимости, чертыхнуться 
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во облегчение души, но во-время удержался, увидев. Он увидел, что подле 
съестной лавки сидит полупотченный гражданин в парусиновом таком 
картузе, а на ногах обмотки. И уж так получилось, что не подсесть деми- 
сезону стало никак нельзя. 

— Проветриться вышли?.. — спросил он, пряча умные глаза за 
безличным блеском очков и присаживаясь. — Или же, просто так, наблю¬ 
даете течение времени? 

— Не, вот водку обещали привезть, дожидаю... —сипло и несло¬ 
воохотливо ответствовал тот. 

— Названье у вас хорошее: Бла-гу-ша! Что-то, знаете, допотопно- 
рассейское. Непременно переименуют!.. — рассудительно проговорил 
демисезон и предложил папиросу, которую тот принял без удивления и 
благодарности. — И потом тихо у вас тут, нешумно... 

— Покойников мимо нас возят, в*т и тихо... — мрачновато пояснил 
человек в картузе. — И красных и белых возят: всяких! А кроме того, 
живем по маленькой. Наработаешься, тут уж не до галдежа... 

Беседа явно не удавалась, и путешествующий по Благуше поежился: 
холоду нипочем было пробраться сквозь крупные, расползающиеся клетки 
его демисезона. Все же он сделал героическую попытку расшевелить 
своего неразговорчивого соседа. 

— Что ж, давайте знакомиться тогда! Фирсов моя фамилия, Фирсов... 
может и слышали? 

— Очень приятно,—сказал без одушевления ремесленник.—У меня 
вот тоже дядя.был... не-ет, — он запнулся. — Не-ет, дяде фамилья Фомин 
была... да, Фомин! 

Больше они и не пробовали сообщать друг другу что-либо о себе, 
или о дядьях своих, или о каких-нибудь своих обстоятельствах. Каждый 
думал о своем, ибо вменено это человеку в обязанность — каждый день 
думать о дне завтрашнем. Да и отпала у Фирсова охота усладиться 
случайною беседою. Недавняя, деланная к слову сказать, суетливость 
совсем покинула его. Опершись локтями о колена, он глядел впе¬ 
реди себя. 

Там изветвлялся неглубокий овраг; а за оврагом распростирались 
огороды, а за огородами стоял лес. Вдыхая соленый воздух октября, он 
отдавался тому же предзимнему умиротворению, которым наслаждался, 
может быть, и его нелюдимый собеседник. — Солнце отворачивало лик 
свой от земли. Вся природа затихала и выпрямлялась в предчувствии 
первозимья. В обнаженных деревьях замедлялось теченье соков, а дре¬ 
весная жизнь их пряталась в корни. Еще не давно, сплетшись корнями, 
они шептались в страхе ноябрьских ветров. Но, мертвея поминутно, они 
все бесстрастней, каждое порознь, внимали и дальнему плеску города 
и ближнему воркотанью черных птиц. Уже на пороге стоял пронзительный 
ноябрь, всегубитель. Реки одевались в панцыри. Земля сжималась и 
отвердевала как орех, сберегающий свое ядро от непогоды. И вдруг ста¬ 
новилось понятным, что все это расцветало по весне затем лишь, чтоб 
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замереть теперь. И замирает теперь, чтоб тем буйней через пол гола метнуть 
вверх по стволам сладкие и клейкие соки. 

Фирсов! Неизвестно, был ли он застройщиком пустопорожних мест 
или какой перепланировщик, хитрый сыщик или надсмотрщик над людьми. 
Вот заботливым оком выбирает он место на Благуше, где ему воздвигнуть 
новые, еще не существующие дома. Давно ушел его нечаянный сосед, 
отчаявшись напиться в этот день, а Фирсов все сидел, впитывая в себя 
всякую мимобегущую мелочь. И внутри, где-то в самой потаенной извилине 
мозга, уже бежала тоненькая струйка мысли, оплодотворяя и радуя. 

«Вот стоят людские строенья, достаточные, чтоб в них родился и, 
отстрадав свою меру, окончился человек. Но еще больше просторы неза¬ 
строенной земли. И обширней всего пространства неба, тысячекратно 
повторенные вправо и влево, вверх и вниз. Вверху бушуют звезды, 
внизу — люди: жизнь! И без нее какой ничтожной пустотой стало бы все 
это! Наполняя собой и своим страданьем мир, ты, человек, заново творишь 
его. Ты есть единственный сосуд, в котором содержатся смысл и тайна мира... 

«Вот стоят дома, деревья, бежит собака, и проходит человек. Промо¬ 
роженные до звонкой ломкости скачут листья, сбираясь в шумные вороха. 
Все связано воедино, и один всему закон, закон неразрешимого узла. 
Мастер Пчхов скажет впоследствии: все тут замешано железною рукою 
и одно без другого не может составить ничего. Не облетали б с деревьев 
листы, не быть бы, пожалуй, и колкому этому ветру, ибо что делать бы 
ему одному на пустом, омертвелом поле?». 

В воздухе, крутись и падая из неба, резвилась первая снежина. 
Фирсов поймал ее на ладонь и пристально глядел, как, тая на ладони, 
приобретает она, доверчивая, блеск и робкую видимость слезы. Вдруг 
в самое лицо Фирсову дохнуло холодом и мраком. И почти тотчас же 
шумно поднялись прятавшиеся в поле, черные как копоть, птицы, оповещая 
криком о приходе зимы. 


Теперь все было явственно и понятно Николке Заварихину. Жизнь 
большого города величественно и страшно предстояла ему. И хотя обиль¬ 
ный снег переходил порой во вьюгу, Николка видел все это остро и четко, 
словно сквозь увеличительное стекло. 

Бесстрашные нагроможденья тесаного камня стояли перед ним, 
изображая как бы вечность. Каменное же кружево билось на них подобно 
пене напитка, переполняющего бокал. По камню же елозило здесь и там, 
взад и вперед железо, растирая и само растираясь в пыль. Казалось, из 
подражанья железу свершали и люди на его глазах бесчисленные коли¬ 
чества движений. Он почти ощущал на своем лице судорожные их дыханья 
и презирал их за это, зная свое, мужицкое, самое важное и неустранимое 
никогда. Вместе с тем, хоть и не впервые приезжал Заварихин в город, 
всякий раз покоряла ему разум тревожная и гибельная его краса. Но вся¬ 
кий раз чуял он за нею хитрую приманку какой-то безжалостной западни. 
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Тогда и ухо, и глаз, и нос, и всякая частица громоздкого его тела кричали 
ему наперебой: враг... обманет... замучит... не верьі 

Потому происходило так, что всякое явленье жизни воспринимал 
Николка чувствами своими прежде, чем умом. Вот так же зверь восприни¬ 
мает холод и опасность, длину пути и сладкий аромат добычи. И как зверь, 
еще не побывавшей в путах, он носил в себе бодрую резвость мускулов и 
крепкую веру в ж .знь. Тешит только предчувствие радости, а самая ра¬ 
дость даже пугает порой мерой пресыщения. Отсюда проистекала природ¬ 
ная Н.іколкина медлительность. Да и незачем было спешить Николке: 
его молодым двадцати девяти годам никакие спешки не обязательны. — 
Поэтому случалось всякі й раз, что, выходя из поезда, он не бежал вместе 
с другими затыкать собою предназначенную ему в ж/.зни дыру, а любил 
помедлить, как бы прицелиться... 

На этот раз просто-на-просто проспал Николка прибытие поезда. 
Он проснулся, когда равномерное качанье вагона перестало баюкать его 
здоровенный сон. Ч іхая от прокуренного воздуха, он выглянул с верхней 
полки, куда забрался для пущего тепла, и окончательно продрал глаза. 
Н ікого уже не было, все вышли. В запотевшее окно к нему заглядывал 
несуразный какой-то клочок Москвы.(О Москве-то он догадался еще раньше, 
по минутной дрожи, охватившей его.) Н ікуда не торопясь, он пролежал 
еще минуту, одолеваемый сладчайшими воспоминаньями сна. Ему присни¬ 
лось, будто весь мир укрыт одним пышнейшим голубым сугробом... 
И будто во всем мире есть одна только благословенная тропочка. И по ней, 
похрустывая валенцами, шагает муж ічина нестарых лет, отягощенный 
грузом младости, силы и тайного небрежения ко всему: он сам, Николка. 
И больше ничего, и может быть совсем не так, но в равной степени задорно 
и приятно. 

Должно быть последним во всем поезде Николка, зевая, стал выби¬ 
раться из вагона. Выйдя, он потер руками воспаленные от сна щеки и по¬ 
стоял самую малость. Пучок снега скользнул по его поднятому вверх 
лицу, — легчайший озноб таянья был неописуемо приятен Николке. 
Пэтом он сделал восемь, может быть, шагов и тяжко остановился. Пред¬ 
ставшее ему поразило его как видение. 

Шел рассветный, сухой, безнадежный снег, а она (столько раз 
предчувствованная во снах!) сидела посреди опустевшего перрона 
и плакала. Как будто все еще длился Николкин сон!.. Белый пушистый 
платок спустился на плечи ей, и снег порошил ее темные, растрепавшиеся 
волосы. Снег же таял и на ее обнаженной шее, потому что меховая шубка 
была распахнута как бы в предельном отчаяньи. Николке показалось 
даже, что под ресницами у ней стыли слезы, но и'они не портили прекрас- 
ности ее лица. Именно они и сделали это лицо странно-близким и знакомым 
Здварихину, столь много видевшему чужих слез на недолгом своем веку. 
Все последующее произошло так быстро, что и сам он не различал впослед¬ 
ствии: жалость ли кольнула в его твердое сердце, дурная ли мысль исполь¬ 
зовать по-мужски нечаянную встречу. 
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ГЪсле мочи в вагоне, где желания сплетались в немыслимые при 
дневном свете клубки, расхмслевшес его тело втройне вопило о любви. 
Врожденная недоверчивость к женщ «нам, от которых он пугливо оберегал 
свою силу, уступила место какой-то исступленной нежности. Жгучая пре¬ 
лесть незнакомки хлестнула его по глазам, и он уже не сопротивлялся 
своему пленению, внезапному как несчастье. Губы его зашевелились, 
словно ощущали прикосновенье ее губ, холодных как снег, и красных как 
само желание. Его лицо помутнело, дыханье задержалось; его сердце 
разверзлось как пропасть, поглощающая летящ й в нее камень. Так же 
вот бывало с ним в ночном поле, когда неотвратимая застигала его вьюга. 

Он и не сумел бы расспросить ее, она сама закидала его словами, 
в которых мольба соединялась с приказанием, даже с презрением к его 
тугой сметке. Рукой без перчатки она показывала куда-то в текучий, зыб¬ 
кий снег. Тонкость ее нерабочих пальцев и несравненная розовость ногтей 
ошеломили Злварихинское воображение. На мгновение он едва ли не 
ощутил прикосновенье этих лукавых ноготков и с удивленьем отметил, 
что холодок и боль их приятны. Когда же он понял наконец, что вот у ней, 
у плачущей, какой-то проходимец вырвал чемодан, способность рассуждать 
совсем покинула его. Щедро скинув к ее ногам цветистую свою корзи¬ 
ночку (а одновременно кидал и самого себяі) и крикнув постеречь, он 
крупно и скрипуче побежал в снег искать несуществующий чемодан 
своего нечаянного видения. 

И верно: кто-то, показалось взбудораженному Николкину сознанию, 
перебеждл между вагонами, стремясь выгадать время и укрыться от Ни- 
колкиной руки. Злоба укрупнила Николкин шаг. И только признав в на¬ 
стигнутом кондуктора сменившейся бригады, он остановился, шумно 
переводя дыхание и отрезвляясь простой догадкой. 

Вряд ли сомневался он теперь в своей оплошности: в него уже вер¬ 
нулась вековая, дедовская неприязнь к городу. Он подавил вспышку гнева 
и новыми глазами увидел в памяти своей ту, что не пощадила ни порыва 
его, ни его убогого пожитка. Неторопливо он шел назад, и длинная щель 
рта сжалась наглухо; непроницаемая даже и для лезвия. Не без труда 
нашел он то место, где застигло его смешное сострадание. Снег крупнел 
и учащіяся, делая все менее приметными спутанные и легкие следы. 

— М іраж... все мираж один, — сказал он вслух, не разжимая рта. 
Толком он не понимал произносимого слова, но чем-то соответствовало 
оно его гневу. 

Гнев проходил, и приступала явь. Достав из полушубка уцелевшую 
от вора половинку пирога, он жевал его с ожесточенным спокойствием. 
Он опять поглядывал вокруг себя. На его лице, которому не придавали 
приветливости и фэрсистые усики, отразилось изучающее недоверье. Так 
глядит соглядатай на затейливые ворота чужого города. 

— Міраж... — повторил он еще раз, уже усмехаясь. 

Внутренний двор вокзала стоял теперь перед прищуренным оком 
Заварихина. Железо и камень, изломанные с громоздкой причудливостью 
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в угоду балованому городскому глазу, окружали его теперь. Они слегка 
гудели; они (Уак мнилось Николке, которому незнание его давало сме¬ 
лость омеривать большие вещи) насквозь были проникнуты тлением и 
постоянным ожиданием конца. 

«То лишь нерушимо стоит, чего человек не коснулся» — вспомнил 
он покойного отца. И еще говаривал покойник, супя бровь и гладя бороду: 
«Настоящего не видим мы мира, а видим руками сделанный, а руки — 
страшней всего. Бывают они и липкие и длинные, руки мохнатые и кри¬ 
вые руки, скотские и тиранские, и всякие иные руки». Отец же в неясном 
Николкином воспоминании отождествлялся с тишиной нерубленых чащ, 
истоптанных снегов, мирно спящих до срока на Заварихинской родине. 

Бегали люди по подъездным путям, немые, невыспавшиеся, с непо¬ 
тушенными пока фонарями. Железо неутоляемо терлось о железо. Жест¬ 
кого звука этого не заглушала даже близкая паровозная перекличка. 
Сзади, со скрежетом и лязгом повседневного озлобления, мотались по 
путям маневрирующие паровозы. Один из них, с грудью навыкат и весь 
в масляном поту, прошел мимо жующего Заварихина, — Николка почти 
не посторонился. А где-то, совсем вблизи, бился на высокой ноте беспре¬ 
станный звонок, глухо и отчаянно, как пойманная птица. 

Пирог Николкин был пухлый, еще теплый от близости тела, с тонкой, 
немоірной прокладкой ливера: оттого казался нескончаемым... Еще раз 
попытался Николка припомнить приметы своей встречной, но блекла 
память и остывало воображение. Помнил только, что таял снег в густых 
и темных волосах ее, помнил руки. И еще не мог забыть того надменного 
и тоскующего, что стояло в окружении ее покорительных глаз. 

Были удивительны чувства Николки к ней, полонявшей с единого 
взгляда навеки, как и все было удивительно в нем. Останавливал и мощный 
рост распрямившегося для удара человека, и приглушенный свет голубо¬ 
ватых глаз. Удивляюще скрипела кожаная обшивка валенцов его, распис¬ 
ных, равных по выносливости хоть бы и дубовому срубу. Поражался глаз 
кожаном его: дублен ольхой в несказанный оранжевый цвет и препоясан 
ремешком. Тешила взгляд радостная пестрота варежек, расшитых так, 
словно пел кто-то чудесную песню делая их и цветными шерстями запи¬ 
сывал ее слова и напевы. Но все это, объединенное крепким Николкиным 
существом, страшило, как знамение пугала, грядущего на город из темных 
недр Николкиной страны. 

Были удивительны чувства Николки к ней, без умысла, а по навыку 
обманывавшей любую нежность. Сперва, покуда оставался в памяти одно¬ 
сельчан прижимистым Николкой, сыном бородатейшего Павла, думал 
о ней с неутоленной яростью и жаждал настигнуть. Его чувство менялось 
но мере его роста. Когда же вырос и прадедовскую бороду обстриг, на¬ 
всегда уйдя из деревни, когда пенькой и льном даже и за границей просла¬ 
вил свой безвестный дотоле мужицкий род, вспоминал видение давней 
младости с тихой грустью. Уже не накатывала, как прежде, горячая, 
оплодотворяющая туманность. Отускневшая от опыта и знания душа 
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давно уже растратила свой жар по пустякам. Тогда закрывал глаза, вытя¬ 
гивался в кресле, глава фирмы и хозяин льна, и сидел в неподвижности 
трупа, бережно блюдя час горького своего молчания. 

И хотя она маялась, жила, любила и потом сгнивала где-то совсем 
поблизости, прекрасная Манька-Вьюг^^встретил ее одни лишь раз. 
Ибо, сурово пряча даже от самого себдоту единственную свою нежность, 
он и не искал ее, старый Заварихин Николай Павлович. 

II. 

На Благуше, чуть ли не в самом Шишовом переулке обитал в наси¬ 
женной норе дядька Николая Заварихина. Назывался он Емельян Пухов, 
был слесарных .юшогих иных дел мастер и, кроме того, человек. Не об этих 
ли качествах Николкина дядьки и вопила деревянная вывеска, вкось повис¬ 
шая над низенькой дверцей его мастерд^ой. Слева курил на ней трубку 
вохряной якобы-турок, справа же полыхал неугасимый примус, и кто 
из них дымил гуще, трудно было с беглого взгляда определить. А между 
турком и примусом сидело, лупясь от дождя и солнца, короткое смешное 
словцо: Пчхов. (Небезызвестный впоследствии писатель, неслышный 
грабитель жизни и наблюдатель ее в самых злейших ее проявлениях, 
Фирсов, соблазнился внести это слово в свою скандальную повесть 
о людях). 

Ибо, выписывая собствённоручно вывеску эту шесть годов назад, 
приустал мастер Пухов от непривычного труда и призабыл, в какую сто¬ 
рону обращена рогулька буквы у. Так с тех пор и прослыл он в благу- 
ш шской округе просто мастером Пчховым, беззатейным человеком, ко¬ 
выряющим свое железо под житейский шумок даже, может, и без песенки, 
которая обычно вьется да вьется, помимо воли в голове. И еще казалось 
здешним людям, что идет он в жизни ровным путем, и со всякой точки 
его пути одинаково видны и начало его, и конец. Эти, самые чужие, ничего 
не ведали о Пчхове на благо им самим, — нет занятия горчей, чем в упор 
разглядывать незнаемого человека. 

Другие, кто навещал мастера Пчхова хоть изредка, знали про него 
лишь ту несуразицу, за которой укрывался он от недоброго людского 
любопытства. Будто живет в ухе у Пчхова постоянная мокруша, заполз¬ 
шая туда несчастным случаем в те незапамятные сроки, когда еще шалил 
винишком мастер Пчхов. Будто к сырой погоде начинает она ползать 
(и тогда болит поперек), и ползает до первого солнышка. Умен 
и властен человек на ближнего, а не дотянется до самого себя. Пчхов, 
умевший заговорить у приятеля и рожу, и грыжу, и всякий скоропали¬ 
тельный чирий, не смог все-таки вытравить мокруши, а потому и прими¬ 
рился с ней. Перемигивались люди о таком чудачестве и не старались 
добраться до смысла немой и непонятной Пчховской жизни. Опять же па 
благо им самим выходило, ибо приятнее знать о человеке то, чем он сам 
себя кажет. 
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И даже друг его ближайший (а люди думали, что и выкормыш!) 
знал немногим более о Пчхове. Знал, что зовет себя в веселую мі.нуту 
з е м н о и о г и м мастер Пчхов и посмеивается над этим, а почему — 
не знал. Знал, что давно уже живет он наедине со своим железом, и от 
него, видимо, перенял немногословие и скрытность. Знал, наконец, что 
тотчас же после солдатчины пробовал Пчхов поносить иноческую скуфейку 
у одного молчательного старца под началом, да, знать, не при¬ 
шлась по голове скуфейка: сбежал. Впрочем, он успел повредить ногу в мо- 
настырьке и оттого прихрамывал. После того добывал себе пропитание 
Пчхов на заводе молчаливым стоянием у штамповочной машины... Но 
и тут вдруг томно стало Пчхову. Вдруг, убоявшись какой-то тесноты, 
рванулся и убежал. Здесь, должно быть, и случились некото¬ 
рые темные его страницы, без которых как бы мог он понять 
душевные мытарства друга, Митьки Векшина? Тогда-то, но не сразу, 
и задымил на вывеске самодельный турок, развлекая подавленную тру¬ 
дом Благушу, радуя записную книжицу прохожего сочинителя. 

Угрюмым одиночеством своим не тяготился Пчхов. Не будучи учен, 
а всего лишь обучен, он однако обо всем знал по-своему и даже пони¬ 
мал чертежи. Разум его, равно как и руки, воплотившие в себе 
тысячи разнородных инструментов, одарен был непостижимым уменьем 
прикоснуться ко всему. Умел он, например, вылудить самовар, вырвать 
зуб, отсеребрить паникадило и даже излечить самый закоренелый недуг 
пьянства. Лечил он при этом всеми специями, которые шли в его деле, 
в смесях и порознь, и лечил без промаха. Ясно, что едва он раскрыл перед 
Благушей все свои разноименные сноровки, поразилась благодарная 
Благуша до самых недр и признала Пчхова великим мастером. И тут как-то 
вышло, что не будь Пчхова, не было б, пожалуй, и Благуши, а без 
Благуша какая уж там Москва!.. 

Под копотным потолком его мастерской живут вечные сумерки, 
утесненные к тому же изобильем острых вещей. Бессменно гудит здесь 
примус, грея либо чайник, либо паяльник, да еще остервенело хрипит над 
тисками крупнозернистый хозяйский рашпиль. Все здесь — и даже он 
сам, бровастый, черный (мужики седеют поздно!) и плотный — пропахло 
тошным вкусом соляной кислоты, когда она ест старую полуду. Ржавел 
в углах железный хлам и позывал на чихание; просил милосердного вни¬ 
мания самовар с продавленным боком и велосипед, ловко приспособлен¬ 
ный под точило; торчало посреди всего водопроводное колено самого бес¬ 
смысленного завитка; и еще многое существовало, а между прочим — 
какая-то колесастая машина, про которую никак нельзя было сказать, 
часть это или уже само целое. Среди уродов этих бодрствовал ныне мастер 
Пчхов, а племянник сидел невдалеке и стегал варежкой по крохотной 
наковаленке. 

— Госгинцев я тебе в той корзинке вез, дядя Емельян...— жало- 
бился Наколка на утреннее происшествие, но обстоятельств оплош¬ 
ности своей не перечислял. В окнах полно было снега, и все еще 
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падал новый, убыстряемый косым ветром.— Ишь, ишь как понесло! — 
прибавил он про снег. 

— Мать-то хорошо померла? — тихо осведомился дядя. 

— Да помучилась... С отдания пасхи и до Ивана-постника. Я так 
и рсшіл: как умрет, так и ехать. Задержала меня мать... Вот, дядьк, на 
торговлшічу сб.іраюсь! 

Пчхов не откликнулся. Несмотря на родство по матери, стояли между 
дядей и племянником равнодушіе и рознь. Никогда нс бывала Пчхову 
по душе родовая Здварихинская жадность: каждый день торопились про- 
ж ть, словно чужой был да краденый. Род был ж .вуч. й, к ж зни суровый, 
к ближнему немилостивый. Дед, отец и, вот, внук — все трое стояли на 
памяти у Пчхова как дубовые осмолсныс колья. Била их судьба по голове, 
но не роптали и лезли молча, нс нуждаясь в непрошенной Пчховской 
жалости. Впрочем, Наколка, хмельной от собственной силища, и не при¬ 
мечал дядина нерасположения. Напролом идя к цели, мало он любопыт¬ 
ствовал о людях. В дубовом, просторном ящике его души никогда не заво¬ 
дилось сора. 

Пчхов стал клепать железную духовку, и пронзительный дребезг 
ее оборвал и без того невязавшпйся разговор. Л/.цо его скрылось в потем¬ 
ках, а Здварихин снова мочалил цветистую варежку об наковальню. 

— Дряни-то сколько у тебя! Выкинул бы, ведь пройти негде,—зев¬ 
нул Наколка и встал, ибо стало затекать непривычное к безделью тело. — 
И копотное твое дело, и гремучее: сам себя по уху колотишь! На торгов- 
лишку-то благословишь? 

И он принялся, было, застегивать полушубок, но тут дверь раскры¬ 
лась, и вовнутрь просунулась высокая, вся в снегу, фигура, такая долго- 
полая и столь тщательно укутанная, что нельзя было сразу определить 
ни пола ее, ни возраста. Оказалось, что башлык скрывал кудлатую голову 
с острым, почти отрсченческим лицом, с бородой такой черной, что похо¬ 
дила на привязную. Старик почмокал и пожевал губами, шаря глазами 
по углам. Когда холодное бесстрастие его глаз коснулось Николки, тот 
ощутил прилив какой-то чрезвычайной подавленности. 

— Здравствуй, Пчхов, — ворчливо сказал гость и покашлял, точно 
отчищал голос от его разбойной глухотцы. — Все скрипишь, все пря¬ 
чешься... Всех ты оплутовал, каменные твои брови! 

Но Пчхов продолжал копошиться над верстаком, хотя в движеньях 
его и объявилась странная и неловкая нарочитость. 

— Видишь, брат, — обратился он к Николке, минуя гостево при¬ 
ветствие, но становясь к нему лицом. — Ты вот говоришь, выкинуть ба¬ 
рахло!—Он кивнул на зацветшую ржавчиной кучу железа.— Вишь вот, 
дело махонького случая, а обойтись нечем! Заплаточку наложить... И дела 
не хули. Эзон, как ни стукну — так копейка! Сколько я их за день-то 
настукаю. И без злодейства прож .ть можно! — прибавил он в заклю¬ 
ченье, а Николка почему-то покосился на молчащего и помаргивающего 
старика. 
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— Чего это он сидит у тебя? — резко спросил гость, враждебно 
кивая на Николку. — Ишь, сидит и сидит. 

— Свой... — тихо скрипнул Пчхов, но стоял все еще лицом к гостю, 
точно опасался повернуться к нему спиной. Из деревни вот, племяш, 
приехал. ' )> 

— Новенький! — изловчась, гость ткнул негнущимся перстом в рас¬ 
шитую грудь Николкиной рубахи. — Здоровущий!—засмеялся он, 
и в смехе его ворочались простудные хрипы. Он выпрямился перед Никол- 
кой, обнаруживая крепкий стан. — Плохо будет — приходи! В Артемьевой 
ковчеге места на всех хватит. — Вдруг он выдернул из-под обмокшей 
полы тонкую змейку самогонного холодильника. — На-ка, полечи вот! — 
протянул он Пчхову. 

— Варишь все?.. Эх, Артемий! — кривовато усмехнулся Пчхов, 
но змейку принял. И тотчас же Пчховские инструменты разом накинулись 
на змейку. Она визжала и свистела в черных его руках и скоро опять 
была готова точить из себя веселый и гибельный яд. 

— Митьку выпустили... — сообщил Артемий, не спеша уходить. — 
Обхудал! — он ждал Пчховских расспросов, но тот отмалчивался. — 
Спрашивал, жив ли, дескать, земноногий. Ну-ну!.. Метет, Пчхов! Вот как 
повалит, как повалит, так и завалит тебя совсем. 

— Теперь завалит, — сухо ответствовал Пчхов. По тому, как не¬ 
терпеливо раздергивал он на волокна какой-то случайный фитилек, видно 
было, сколь тягостно было ему Артемиево присутствие. 

Да тот уже собирался и уходить, как вдруг звякнул звонок над 
дверью, и явилась новая личность. Весь обсыпанный снегом, неожидан¬ 
ный и пугающий, на пороге стоял клетчатый демисезон и силился проте¬ 
реть залепленные очки. Как он ни протирал их, однако, они запоте¬ 
вали вновь. Близокуро щурясь, осматривал он место, куда попал. 
Никто его не приветствовал. И, точно угадывая враждебность их молча¬ 
ния, новопришедший заговорил тоном неверным и срывающимся. 

— Простите, — сказал он и покашлял единственно ради сохранения 
достоинства. — Я, кажется, не во-время...? 

— Что нужно-то? — резко спросил Пчхов, выходя из-за верстака. 

— Мне, видите ли, — помаргивая, говорил гость и все воевал с оч¬ 
ками.— Примус, знаете ли, нужно мне починить. Все горел, а нынче...— 
Ясно было, что дело тут совсем не в примусе. — Течет из него, знаете, 
а не горит! 

— Где ж он, примус-то? — помаргивал и Пчхов, разглядывая круп¬ 
ные клетки посетителева пальто. — Должен я осмотреть примус. 

— А примус дома... Но я могу завтра его принести! — подозри¬ 
тельно заторопился гость, все посматривая, все поглядывая и заметно 
овладевая собой. — Моя фамилия, видите ли, Фирсов! Я тоже невдалеке 
тут живу. Ванночка детская у меня еще есть: прохудилась. Так я зараз 
и ванночку притащу. Затем только и пришел, чтоб спросить, возможно ли... 
Сугробистое время! — прибавил он на всякий случай. 
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— Вот притащи, тогда и поговорим, — недоверчиво косился Пчхов 
на плохонькие, размокшие штиблетишки гостя. Тут Пчхов повернулся 
к Фирсову спиной. Фирсовское достоинство было потоптано и уничто¬ 
жено. Рывком распахнув дверь, он почти бгжал от Пчхова. Артемий 
метнулся к окну, но не доследил клетчатого демисезона и до противу- 
положной стороны переулка. Мельканье снега застилало и окно, 
и улицу. 

— Фигу-ура! — качнулся после недолгого молчания Николка. 

— Все шнырют, ходят, высматривают... Ты смотри, остерегайся, 
Пчхов! — недовольно бурчал Артемий, закутывая голову в башлык. — 
Голова у меня от холоду ломается: вот башлык завел! 

— Мне остерегаться нечего, — бормотал и Пчхов. — Моя жизнь 
заметная. У всех на виду, жизнь-то! 

Очевидно, желая поскорее избавиться от Артемия, он стал снимать 
свой неоднократно прожженый, брезентовый передник. Приходил пол¬ 
дневный час, час обеда и передышки во Пчховском труде. Артемия уже 
не было. Николка зевал, не доискиваясь правды об Артемии. Пчхов зату¬ 
шил бензинку, и в мастерской наступила колкая, угрюмая тишина. Он 
постоял еще, оглядывая эти четыре грязных и просырелых стены, как бы 
определяя, сколько еще грохота и лязга таится в железном ломе, накидан¬ 
ном как ни попадя по углам. Лицо его было сосредоточенное, прислуши¬ 
вающееся. 

— Ползает, что ли, в ухе-то? — пошутил Николка, вставая с об¬ 
рубка, на котором сидел. 

— Играет... — отшутился Пчхов, но думал в тот раз, конечно, 
не о мокруше, которую молва вселила к нему в ухо. Пчхов не скорбел, 
но тяготился преднамеренной грубостью разговора с Фирсовым. Одарен¬ 
ный ястребиной зоркостью, легко проникал взгляд его за наружные по¬ 
кровы человека, вплоть до самого спрятанного его лица. В Фирсове 
не нашел Пчхов ответной грубости и потому стыдился. 

«Мастер Пчхов, человек на Благуше! —так впоследствии описывал 
его в своей повести Фирсов, захлебываясь словами и чувствами. — Нежней- 
нейший Пчхов! Должно быть нужен был людям его усмешливый и зоркий 
взгляд из-под черных, татарских почти, бровей, — про них шутила москов¬ 
ская шпана, будто он их мажет усатином. К нему шли люди разные: 
и виляющие, и гордые от несправедливой обиды, и загнанные в последнюю 
крепость бесстыдства, и потерявшиеся в самих себе. Над ними смеялся 
Пчхов, но он любил все то, во что не верил. Любя и отдавая людям и себя, 
и деньги, он не щадил себя, и это давало ему великое право улыбаться 
на весь мир. Он не оттолкнул Митьку, когда тот, опустошенный и отвер¬ 
женный, пошел к нему. Он не пинал и Агейки, хотя и желал ему смерти, 
как мать неудачному детищу. Он приютил и даже питал трудами рук своих 
Пугеля, скинутого великими людскими сотрясениями на самое дно. Да 
и многие иные, бессловеснейшие и бесталаннейшие из земноногих, нахо¬ 
дили у Пчхова ласку, никогда не обижавшую... 
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И так велик был поэтический задор Фирсова, что не останавливался 
только на этом, а и на многих других страницах прославлял благушин- 
ского мастера Пчхова: 

«А внутри себя был очень тихим и спокойным, как спокойны люди, 
видящіе далеко. Еще в молодых годах превыше всего возлюбил мастер 
Пчхов сосредоточение и тишину. Любил, например, деревянное ремесло; 
самую стружку, веселую и пахучую, струящуюся из-под стамески, любил. 
Украдкой от людей верил в невиданный край, где произрастают золотые 
вербы, и среброгорлые птицы круглый день свиристят. Не для того ли, 
чтоб крепче и плодотворней постигнуть тишину, и обрек он себя на сле¬ 
сарное дело и общенье с неспокойными людьми?». 

Повесть Ф.ірсовская включала в себя и конец мастера Пчхова. 
О, Фарсов! Должно быть он чрезмерно уважал своего читателя, столь 
щедро рассыпал он перед ним описанья Пчховских удивительностей, так 
неистовствовал в образах, так мудрствовал в тонкостях стиля: 

«Так говорил однажды Сергей Аммоныч Манюкин в азарте хмеля 
своего. — Ж .знь человеческая целиком умещается в три пункта. В первом 
пункте рождается человек, вершит подвиги, прославляющие или истре¬ 
бляющие человечество, волнуется и кричит миру. В пункте втором засти¬ 
гает его брачная пора. Тут в лютости своей к ж.зни он и сам не замечает, 
что как бы подшабает сам себя и плашмя летит на третий пункт, самый 
неминуемый из всех. Когда дошел мастер Пчхов до третьего пункта, никто 
не пришел проводить его на кладбище. Гуще, чем обычно, топорщилась 
проседевш іе брови и сам он лежал в достигнутой тишине вытянутый и 
строгий, как солдат на смотру. За гробом шел один только Пугель, оди¬ 
чалый и омерзевш й, потому что слишком уж осиротел он для одного 
человека. И даже М .тька Векшин, друг сердечный, не сопутствовал ему». 

Так потрудился Фарсов, и все же не уместился Пчховский облик 
на мелко исписанных Ф.ірсовских страницах. 

III. 

Ничего, кроме образцов льна, валенцов и строчки (все, чем про¬ 
славлена серая Н .колккна сторонаі) — не было в украденной корзинке. 
Деньги же, скопленные жестокими усильями последнего пятилетья, крепко 
вш.іТЫ были в грудь Н .колкиной рубахи, над сердцем. Не кража была 
причиной того, что поб .той оказалась цель и ставка Наколкина приезда. 
Здварихин ходил по торгашам, — родственникам, землякам и знаком¬ 
цам, — и все порознь указывали, что суммы его, огромные в деревне, все же 
недостаточны для торгового почина в юроде. Неудачу эту Николка вос¬ 
принял, как унизительную об іду. 

Случись такая ж неудача у себя, в волости, принял бы в компанию 
прохудалого какого-н..будь муж .чонку из записных пьян; ц, чтоб ходил 
за Наколкой по бездорожным снеговинам, орал бы песню под Н іколкину 
ливенку, самую славную в уезде. И пускай бы вьюжило над ними, гна- 





лись бы друг за дружкой сыпучие сугробы, выматывался бы до последней 
хрипоты мужлчонко, помогая Николке раскидать по ветру всю его гнев¬ 
ную истому. 

В эту ночь не случилось вьюг. За день бесшумно растаяли все сугробы 
насыпанные метелицами предыдущіх дней. Ночь пала оттспельная, без¬ 
выходная. Дома испускали из себя тошный и серый холод, а фонари — 
мутную, обволакивающую желчь. (Фирсов, шагавший с другого конца 
города в одно и то же, что и Заварихин, место, остановился под фона¬ 
рем и, повертев карандаш, чтобы выдавалось графітное жало, запасал 
на память: «... такая ночь, будто на грудь наступило широкое Агей- 
кино колено, страшное и в воспоминании».) — Наколка расстегнул 
полушубок, но тотчас же запахнулся вновь от озноба и промозглой 
сырости. 

Его бесцельный путь пролегал через окраинные переулки, кривые 
и темные как червоточины в орехе. Здесь в благодетельной темени, меньше 
бросались в глаза и негородское широкоскулое лицо, искаженное досадой, 
и наивная цветистость полушубка, за который почему-то было стыдно. 
Шел он неспешно, ибо временем был богат как никто, и еще потому, что 
сам не знал цели своего путешествия. Привлеченный полосами света, пере¬ 
бегавшими грязную ночную мостовую, он повернул за угол и вот уже знал, 
куда придет. 

В зеленом поле вывески — цвет пивных — плавало длинное, нерус¬ 
ское слово и двузначная ц фра. Слепктельный фонарь перед ней качало 
ветром. Запотелые изнутри окна обещали тепло и уют. Заварихин затя¬ 
нул потуже полушубок и обдернул полы, отчего вдруг постатнел и вырос. 
Оттепельная капель с высокой крыши стучала по кожаной Николкиной 
спине. Она и вогнала его вовнутрь. 

Передняя тесная зальца до отказа была переполнена запахами, зву¬ 
ками, светом и людьми. На эстрадке, в углу, какой-то беспардонный шут 
в полосатом пел куплеты про любовь, пристукивая лаковыми штиблетами. 
Только в задней комнате, где и свету было меньше и лица людей необыч¬ 
нее, нашелся для Нпколки столик. — Невеселый содом стоял тут. Пьяные 
компании перекликались из угла в угол, дразня и ссорясь, но хмель их 
покуда отзывал бахвальством, а ругань не грозила бедой. Слоистый дым 
окутывал перья фальшивой пальмы и несколько плохих картин, разве¬ 
шенных с художественным небрежением. Почему-то казалось, что весь 
этот ночной пир происходит на дне глубокого, безвыходного колодца. 
Привыкнув, люди не заглядывали вверх. 

Все это была залетная, гулящая публика, как объяснил 
Николке с лукавым усмехом половой, хитрейший парень Алексей, с ка¬ 
кими-то плисовыми волосами, и пятнистый как его салфетка. Откупоривая 
пиво, он, однако, нс склонен был поддерживать Н.іколкину разговор¬ 
чивость. 

— Откуда сам-то? — взбудораженно опрашивал Николка, смачно 
жуя моченую горошину. 
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— Саратовский, — бросил тот, и можно было думать, что он соврал, 
чтоб отвязаться от неотвязчивого. 

— Саратов! — заусмехался Николка, чувствуя превосходство над 
суетливым ремеслом Алексея. — Саратовцы-т собор на гармонь проме¬ 
няли, сказывают. Игроки там у вас все, да орляночники... но хозява 
ничего, кажись, круглые, заботливые! 

— Мы безземельны, — прошипел парень. — Все и дедья*то в поло¬ 
вых бегали. Весь род бегал. Бегуны!.. — со злостью выпалил он и попро¬ 
бовал убежать, но Заварихин попридержал его за рукав. 

— Слушь, земляк... — топотом бухнул он, озираясь. — Что за 
народ такой... не ворье ли? 

И тотчас же Алексей выпрямился, покровительственно улыбаясь 
глупой Николкиной промашке, предупредительно касаясь лоснящегося 
Николкина рукава: 

— Чего-с? Ворье, сказали-с? Очень ошибочно сказали-с! Суббота, 
кажный норовит отряхнуться, это действительно. Потому — люди тяже¬ 
лой ж зни! — и парень выразил сочувствие коротким вращанкем глаз. — 
А тут у нас... — и он пригнулся к самому Заварихискому уху, рассуждая 
рукой,—тут и кубарэ у нас, и кокетки заходят! Публика самая 
чистая. Вон, в уголку, вишь, сочинитель даже сидят. Ишь, как скребет, 
про жизнь записывает! 

— Где? — всполошился Николка, не видя ничего кроме клетчатого 
демисезона, пестревшего в углу, но парень оттолкнулся и убежал. 

Отхлебывая из тяжелой кружки пряную пивную горечь, все недоуме¬ 
вал Николка.' Знакомы были ему обычные трактиры на проезжих дорогах, 
где услаждаются чаем, едят крепчайшее щи; и, если пьют, то не от разврата 
их шумливый хмель. Здесь глаза людей смотрели глухо, как бы сквозь 
дымку, за которой укрывались от правды завтрашнего дня. Она не сулила 
им добра, правда, но влекла к себе, как тянет магнитная гора ничтожный 
железный опилок. В нечистом грохоте и разгуле пытались они удержать 
летящее мгновенье, приближающее неминуемое. Но чуяли оцепенелым 
сердцем, что остановиться в безостановочном паденьи можно только раз¬ 
бившись вдрызг. Темной боязнью этой отмечены были их лица, и нельзя 
было глядеть на них свежему без страха Время шло, и когда к Николке 
подошла какая-то, тихая, серая, пугливая, и предложила нюхать, 
он отпихнул ее враждебным взглядом и брезгливо откинулся к стене. 
И та поползла дальше, человекомышь, виляя, сгибаясь, неся напоказ 
мерзкий недуг в опустошенных глазах. Тут Николка попытался подняться, 
ибо ощутил потребность выйти, но с удивлением отметил, что охмелел. 

Когда он вернулся, людей еще прибыло, а духота и гомон невообра¬ 
зимо усилились. Терпкий запах кухни был так силен, что, казалось, вот- 
вот скристаллизуется он и серыми, подобно снегу, хлопьями станет падать 
вниз. Заварихин поставил стул так, чтоб видеть эстраду. Полосатого давно 
уже сменил чумазый фокусник, а на смену этому вышла рослая баба в шаро- 
роварах и поддевке, почти красавица: так статна была сама и румяны ее 
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щеки. Низким, дрожащим голосом она пела тягучие каторжные песни, 
то скрещівая руки на высокой груди, то ломая их в искусном отчаяньи, 
то раскидывая их по сторонам, точно дарила самое себя двум низколобым 
гармонистам, сидевшим справа и слева. Должно быть, ее уже знали здесь, 
прекрасную, сладкоголосую Зинку, покорительницу завсегдатаев пивной. 
И недаром какой-то, в романовском полушубке и с пивной шеей, все кру¬ 
тил самодовольный ус, требуя еще пива и песен, хмелея и радуясь. 

В совершенной тишине, блистая грубой золотой брошью, манове¬ 
ниями рук умеряя дрожь гармонистов, она пела свою знаменитую: «Я в раз¬ 
врате закоснела, лучезарная твоя»... Наливались багровым восторгом 
глаза слушателей, качавшихся в такт песне, а какой-то зашиканный про¬ 
пойца плакал в углу и пялил выгорелые глаза на буйные прелести 3.<нки. 
Заварихин не мог уже уйти: и пиво было недопито, и песня недослушана. 
Не хотелось сменять удушающего сего уюта на слякотную улицу, на мол¬ 
чащего Пчхова. Разойдясь, ибо хмелея терял всякий удерж, он заказал 
еще пива... Тогда в пивную вошел посетитель, разом овладевший всеобщим 
вниманием. 

Как будто вовсе и не существовало 3 шки: никто не проводил ее ни 
хлопком, ни увлажнившимся взглядом. Смяв конец песни, она торопливо 
сбегала по тонким, прогибавшимся приступкам вниз. Те, которые имели 
нужду сидеть здесь до столь позднего часа, во все глаза выщупывали ново- 
пришедшего, дивясь чему-то и волнуясь. В романовском полушубке 
косился по сторонам, и храбрый ус его брюзгливо отвис. Кто-то 
шепнул не в меру громко «Митька!», но и это ничего не пояснило 
Заварихину. 

Неизвестно, стоил ли он и впрямь такого вниманья, этот молодой, 
в шляпе и доброй лисьей шубе, — на ней еще блестели мельчайшие ка¬ 
пельки измороси. Его лицо не поражало при первом взгляде, но небреж¬ 
ные, низенькие бачки брошены были на щеки, а по высокому лбу стран¬ 
ная и глубокая, как шрам, бежала морщина. Должно быть, он и впрямь 
был хорош собой, должно быть не спроста потерялась среди песни Зинка, 
застигнутая ровным и ясным Млтькиным взглядом. 

Захваченный странным его очарованием, Заварихин не воспроти¬ 
вился, когда тот без позволенья уселся за его стол. Легонько сдвинув 
в сторону Николкины бутылки, он заказал себе чаю с лимоном. «При та¬ 
кой-то шубе да лимонный чайі» Николкина оскорбляемость росла по мере 
возрастанья его хмельности. Вдобавок презрительное безучастие Митьки 
к обилию Николкиных бутылок злило Николку и подымало на дыбы. 

— Что ж ты, парень, шубу-то не бережешь? —дружелюбно качнулся 
Заварихин и потянул соседа за полуоторванный на рукаве лоскуток. 

— Это еще в тюрьме... — проело сказал тот и опять уставился в жел¬ 
тый лимонный кружок. 

Тогда Заварихин наполнил свою кружку пивом и, переполненную 
пеной, придвинул прямо на лимонный чай. Стакан закачался, а лимонный 
кружок чуть не выплеснулся наружу. 
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— Пей!.. — с озорством крикнул Здварихин и заглянул в поднятые 
М ітькины глаза. Они светились ясно и холодно, как осенний день. Они 
не расспрашивали, но предупреждали. Николка не мог не почувствовать, 
что с таким возможно лишь одно из двух: либо братски дружить, либо 
биться смертно. — Пей, а то сам выпью. Пей, заплоченоі Дармовое 
ведь... пей! 

М.лъка молча глядел куда-то в переносье Заварихина, где вкрутую 
сходились брови. Разгневанная сила медлительно выпирала из Николки. 
В бешеном размахе натуры своей, определявшем впоследствии весь его 
торгово-промышленный рост, он уже не щадил ни себя, ни де¬ 
нег. Рассудок подсказывал, что необходимо уйти, но Николка 
сделал как раз обратное. Выпрямись в рост у стены, он кричал 
что-то с не/.стовством, достаточным чтоб ублть. Он и сам не сознавал в ту 
минуту, что — полунищ й — он сзывает всю эту темную ораву к себе 
за стол, на даровое угощенье. Его лицо сперва пророзовело, потом окра¬ 
силось багрецом и чуть опухло. Он приглашал их бранными, хлещущими 
словами. Грудь его, расшитая по-деревенски, раздулась как гора: 
жила, пересекавшая лоб, потемнела до грозовой синевы; оранжевый 
цвет кожана приобретал сверхъестественную яркость. — Нкколкин дед 
гонял лошадей на тракте, и средь мужіков досель ходили сказы об его 
ямщ щких доблестях. Теперь словно бы вселилась душа дедовских рук 
в волосатые Николкины руки. (От деда он наследовал и любовь к лоша¬ 
дям.) Они жаждали усмирять и взнуздывать, — о, теперь бы непокор¬ 
ную тройку под Николкины власть и вожжл! 

Его слушали с подозрительным вниманьем, косясь на Митьку, точно 
испрашивая его согласья. Но столиками уже заставили выход, чтоб не 
сбежал, не заплатив за поношенье. Да, видно, трезвому М-.тьке незачем 
было ввязываться в препьяную ту кутерьму. Он поминутно взглядывал 
то на часы, то на дверь, и всякий раз лицо его выражало нетерпение. Все 
это было очень непонятно и походило на головоломный ребус. 

Высокий парень, очевидный вор, но одетый под мастерового, первым 
пересел за Н іколкин столик и кашлянул, подзывая других. Некоторые, 
предвидя зловещ ій конец кутежа, стали уходить, зато количество остав- 
ш іхся сразу как будто учетверилось. Еще не успел пятнистый Алексей 
с добровольным подручным раскупорить и первой дюжины, как уже си¬ 
дели, званые, за составленными столами, с деликатным терпением выжидая 
хозяйских указаний. 

Первую, переполненную кружку Здварихин испытующе протянул 
М ітьке и ждал. Тот не брал и не благодарил. Николка принял кружу назад 
и выплеснул под пальму. Кто-то возроптал, кто-то задвигался, зато неисто¬ 
вая пляска Николкина лица совсем утихла. 

— Ну, вы... пейтеі — устало пошевелил он запекшимися губами. — 
Алеша, друг, позови сочинителя... пускай выпьет на Заварихинскке! — 
Он говорил негромко, но все слышали, потому что караулили всякое его 
движенье. Вдруг плечи его снова расширились, и грудь наново наполни- 
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лась буйством. — Пейте!.. — заорал он, взмахивая потемневшими зрач¬ 
ками —... черти! 

Того лишь и ждали. Губы гостей всласть приникли к толстому кру¬ 
жечному стеклу. И уже опорожнились во второй раз кружки, уже над 
третьей дюжиной потел пятнистый Алексей, когда кто-то крикнул сзади: 

— Барин... толстый барин беж..т. Погодите! 

Кучка стоявших слева от З'аварихина расступилась, давая проход 
толстому человеку, деловито и мелко семенившему к Николке. Он был, 
действительно, толстоват той бессильной дряблостью, которая сопут¬ 
ствует неудачной старости. На ходу он склонялся то вправо, то влево; 
на грязном рипсовом воротничке сотрясались его щеки, а один штиблет 
шіркал громче другого. Несомненно, насколько человек этот олицетво¬ 
рял когда-то в отдаленном прошлом земное благополучие, настолько же 
был он теперь символом разочарования и горечи. 

Подбежав к Заварихину, он обмахнул лицо чем-то вроде дамской вя¬ 
заной салфеточки, пошебаршил ногами и улыбнулся улыбкой, в которой 
жалко соединялись обеспокоенная учтивость и униженная припугнутость. 

— Извиняюсь... сердчишко шалит! — объяснил он, прикусывая 
высунувш .йся от одышки язык. При этом он подергал себя за лацкан 
поношенного пиджака. — Э-э... шалиті — махнул он рукой, не в силах 
выдумать шутку. — Хм, разоритесь на полтинничек! — Предложению 
своему он придавал нарочную видимость шутки, чтоб в случае отказа с до¬ 
стоинством ретироваться. 

— Что-о...? — насторожился Заварихин, откровенно закладывая 
руку за пазуху, чтоб узнать, целы ли деньги. 

— Дай ему полтинник! Он истории рассказывает... очень смешно, — 
шепнул на ухо Николке неизвестный малый с л» цом, продавленным во¬ 
внутрь. Но тот хмурился и выжідал чего-то.—Это Манюкин, барин... 
дай ему полтинник, не обедняешь! — прибавил он тоном более чем 
уговора. 

Опять длилось неловкое молчанье, в течение которого* Манюкин 
то барабанил пальцами в стол, то пробовал перевязать выснушчатый свой 
галстучек пофрантоватей. — Николка все не мог решиться на бесцель¬ 
ную, по его мнению, потрату. 

— Пиво садись с нами пить, — недружелюбно прохрипел он, избе¬ 
гая Мднюкинского взгляда. Порой, когда короткая вспышка сознанья 
освещала ему запьяневшую голову, он понимал, что чем расточительней 
будет этот кутежный порыв, тем прижимистей придется быть впоследствии. 
— Пиво пей, — повторил он глуше. 

— Вот пива не могу-с, простите великодушно. Работать надо! — 
тихо отклонил Манюкин. — Кушать надо, за квартиру-с... налог пла¬ 
тить! Один ведь только полтинничек! — и тут он преклонил голову на 
бочок в знак величайшей готовности услуж/лъ. 

— Заработок у него, пойми ты!.. — грубым эхом подтвердили со 
стороны, а кто-то даже и выругался простуженно за чужой спиною. 
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Тогда Николка молча достал монету и кинул ее на стол. Она скати¬ 
лась бы, если бы десятки рук не задержали ее на самом краю. Вдруг поняв 
страшное свое одиночество, Николка застегнулся на все крючки, готовый 
хоть бы и к побоищу. 

— Про что же прикажете рассказать вам? — благородно склоняясь, 
справился Манюкин, поглядывая в сторону и перекладывая монету в кар¬ 
мане из угла в угол. 

— Ну же, говори... он ждет! — заворочался неопределенный гра¬ 
жданин с флюсной повязкой, налегавший на даровое пиво с убийственной 
мрачностью. 

— Он ждет, — угрожающе прибавили со стороны. 

— Да ничего, не беспокойтесь... я подожду! — выставил руки впер- 
ред Манюкин. 

А Здварихин отчужденно глядел на его серые, небритые щеки, на за¬ 
искивающ іе руки, на заерзанные брючки... И жалость, злая разрушитель¬ 
ница радости, не просачивалась сквозь толстую кожу его полушубка. 

— Расскажи про лошадей, барин! — произнес он, сразу посерьез¬ 
нев и вдруг чего-то устыжаясь на долю минуты. — Можешь про лошадь? — 
(Первое слово, всплывшее - в расплесканном его сознании, и было как раз 
лошадь.) 

— Можно и про лошадь, отчего же!., и про лошадь,—бормотал 
Манюкин, усаживаясь посреди и головою уходя в плечи. Он досадливо 
обернулся на говор в углу, мешавший ему сосредоточиться: там мгновенно 
стихли. Движеньем руки он отказался от папироски, протянутой со сто¬ 
роны. — Не записывайте! — вскричал он вдруг капризным и неприятным 
тенорком, при чем капля стыда высочилась на его обескровленную вдох¬ 
новеньем щеку. — Я не разрешаю записывать... 

— Пожалуйста... я не буду, — вздрогнул Фирсов, судорожно сжи¬ 
мая в руках крохотную книжечку, на которую теперь глазели все. Он 
долго еще конфузился, прежде чем догадался спрятать руки в карманах. 

Тут жестом, точно откидывал назад шевелюру великого артиста, 
Манюкин провел себя по плешивой голове и при полной тишине начал 
неуверенным, еще не разбежавшимся голосом: 

— Со мной однажды случилось... — он усмехнулся, гладя заштопан¬ 
ное колено попеременно то правой, то левой рукой. — Случилось... Так 
вы непременно про лошадь желаете? 


Черный хлеб своей беспутной жизни барин Манюкин зарабатывал 
рассказываньем небылиц, которые сочинял тут же, на месте. Всякий вечер 
он аккуратно, как на службу, заявлялся в эту пивную в поисках гулящих 
полтинников. Его потребителем бывал пьяный совчин, прогуливающий 
казенные червонцы, запойная мастеровщинка, бражничающий вор. Перед 
ними и рассыпал Манюкин перлы своего удивительного вранья. И, хоть 





не понимали порой ни полслова, чуяли, что большое горе сидит в этом 
стоптанном человеке и высмеивается наружу. Бывало, впрочем, что не 
щадил какой-нибудь размахавшийся холуй Манюкинского униженья, 
и тогда вся темная орава рычала и подымалась на защиту своего смешного 
барина. 

Фирсов, литературному успеху которого и вообще немало вредила 
его поэтическая восторженность, взирал на Манюкйнскую способность, 
как на чудо. Приблизительно такими словами увековечил он его в повести 
своей: 

«Он врал, Манюкин, то с отчаяньем припертого к стене, то с легким 
жаром наивного вдохновенья. Так мчит над снежным полем легковейный 
ветерок, не ведая конечной цели своему стремительному бегу». Вместо 
этого следовало бы указать, что, обвирая слушателя своего, Манюкин 
искреннейше веровал в правдивость своих несбыточных историй. Все 
составные части их и в самом деле имели когда-то место в его никчемной 
жизни. Колесо революции, ударившее Манюкина и справа, и слева, 
и в упор, и плашмя, выкинуло Манюкина на противоположный берег 
живым, но оглушенным и сломанным навсегда. Рассказы его были тем, 
что видел он с нового берега на старом, давно покинутом, куда не возвра¬ 
тится ни он сам, ни его великая страна. 

Его рассказы пользовались неизменным, хотя порой и безденежным, 
успехом. Необыкновенная Манюкингкая выдумка средоточилась у него 
странным образом в языке, который работал быстрее лысой его головы. 
Обычно, уже с середины рассказа он не успевал следить за собой и трясся 
как в таратайке, попрыгивающей с горы. Однако пятнисгый Алексей, пом¬ 
нивший первые Манюкинские выступления, настаивал, что года два назад 
рассказы эти были и злей, и сочней, и опоченней. 

— Так про лошадь вам? — он поерзал на стуле, пробуя, крепко ли 
сидит.—Так вот-с... — Все сдвинулось теснее, желая осязать и ухом, 
и глазом, и случайным прикосновением Манюкинский волшебный дар. — 
Да-с, заехал я раз к Баламут-Потоцкому. Лето... гроза шла, -^Манюкин 
придал голосу сладчайшую развязность. — А он, батюшки! сидит у себя 
на терраске, пасьянс раскладывает... изгнание моавитян назывался!., 
и пенки с варенья жрет. И мухи, знаете, над столом, мухи: полно мух! 
Призовой толстоты был человек. В войну погиб: в окопах не умещался, 
принужден был все по верху ходить. Тут его и подстрелили... 

-г- Наповал, значит? — вскричали из публики. 

— Нет, — скрипнул Манюкин, и стул скрипнул под ним. — Вер¬ 
нулся в штаб, написал завещание и мне трогательнейшее письмишко, а потом 
уж... Нда-а, чмокнулись мы с ним, всего меня вареньем измазал. «Распро- 
сиятельство, говорю, чтой-то рисунок лица-то у тебя какой-то синий?» — 
Да вот, отвечает, несчастье! Купил я себе кобылу, завода Корибут-Даш- 
кевича. Верх совершенства, казинец чуть-чуть, но золотой масти, ясные 
подковочки. Сто тринадцать верст в час! — «А звать как?» спрашиваю. 
— Грибунди, Сергей Аммоныч... Грибунди, — кричит, а у самого слезы, 
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слезы. Весь обмочился и меня тоже всего...— Дочь знаменитого киргиза 
Букея, который, помнишь, в Лондоне на всемирной выставке скакал! 
Ему король Эдуард (святейший был, кстати, человек!) портрет за резвость 
подарил. Эмалированный портрет, девятнадцать голубых рубинов! 
— «Так в чем же, спрашиваю, суть твоего горя? Объяснись!» — Да 
вот, отвечает, шесть недель усмиряем, три упряжки съела. Корейцу Андо- 
куте брюхо вырвала, а Ваське Ефетову... помнишь берейтора, велика¬ 
нищу?.. Ваське это самое... тоже брюхо! — Я же...—и тут Манюкин под¬ 
боченился, — стою, смеюсь, да потрепываю его по щеке. — «Трамба- 
буй ты, граф, говорю, право трамбабуй! Я вчера всю Южную Америку 
в карты проиграл, со всеми... этово. . кактусами, а разве я плачу? Гляди, 
разве плачу я? 

— Как же ты ее проиграл? — недоверчиво протянул Заварихин, 
обтирая пот с лица и с подозрением поглядывая на хохочущ-.х слушателей. 

— Как!.. — вспорхнул Манюкин и мчался далее, не щадя головы 
своей. — В польский банчок дулись! Трах, трах... туз! Нате, говорю, 
получайте свою Южную Америку, и чорт с вами!.. — «А ты, говорю, 
трамбабуй, уж и от кобылы сдрюпился? Брось, говорю, реветь. Член госу¬ 
дарственного совета, а ревешь как водовозная бочка!» А я, надо сказать, 
с одиннадцати лет со скакового ипподрома не сходил. Наездники, барыш¬ 
ники, арапы, цыгане... все друзья были! Я ведь с детства обожал прямо 
красивых лошадей и резвых жснщін. Да-с, пятнадцати лет едва вдов¬ 
ствующую императрицу не соблазнил, мексиканскую. До сих пор дивлюсь, 
как меня ангел-хранитель упас! Ну, конечно, и размах у меня... Я ведь 
в деда пошел. Что он у меня в Париже выкомаривал!.. Раз голых муж ков 
запряг в ландо сорок штук, на ландо гроб поставил... в шотландскую 
клетку, на гроб сам сел... в лакированном цилиндре, да так и проездил 
по городу четверы сутки. Впереди отряд дикой дивизии на тубгфонах 
наяривает, а на запятках полосатые негры, восемь голов!.. Ну, президент, 
разумеется, взбесился... 

— Так разве бывают полосатые-то? — посмеиваясь спросил пятни¬ 
стый Алексей. 

— О! — метнулся Манюкин. — Нарочно из Конго выписывал, 
трое еще в дороге сдохли: менингит девяносто шестой пробы!.. Ну, взъя¬ 
рился президент. «Ты, кричит, Манюкин, оскорбляешь мировую нрав¬ 
ственность. Я, кричит, тебя, Манюкин, сотру с лица земного шара». А дед,- 
ясное дело, только ус крутит.— «Вот положу, говорит, на ваш паршивый 
Монблан трио-квардо-блльон пудов динамиту да и грохну во славу рос¬ 
сийской державы!» Тут уж римский папа их мирил: чуть до войны не дока¬ 
тилось дело!.. 

— А кобыла-то как же? — жадно облизал губы Пиколка, входя 
в азарт повествованья. 

— Э, — небрежно вильнул Манюкин и погладил тощие свои икры. — 
Разгуделся я: хлебом меня не корми, а дай усмирить бешеную кобылу! 
Бирка у меня такая: себя убью и лошадь покалечу, а уж доберусь до ко- 
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решка. Разошелся я... — «Давай его сюда, кричу, Буцефала твоего! 
Я ему четырехногому зададу перцу!».(— Манюкин дико повращал глазами 
и засучил для чего-то правый рукав.) — Потоцкий, ясно, глазам не верит, 
жену позвал. — «Маша, кричит, взгляни на идиёта: хочет Грибунди усми¬ 
рять»... Та — отговаривать! Умнейшая женщина в Европе, хоть и не отли¬ 
чалась велелепием красы своей... 

— У меня вот тоже бабушка... — начал-было Фирсов, подми¬ 
гивая рассказчику и как бы стремясь поощрить его повествователь¬ 
ный пыл. 

— ...тоже внематочная? — вихреподобно налетел Манюкин. 

— Не-ет, что вы... — испугался Фирсов с лицом, точно поперхнулся. 

— Ну, а эта от внематочной погибла, — смаху грохнул Манюкин 
и залпом вылил в себя содержимое ближайшей кружки — ... отговари¬ 
вать. А я уж освирепел: «седло, кричу, и я вам произведу восьмое чудо 
света!». Ну, ведут меня во двор... народу синедрион... дипломатический 
корпус в полном составе: фраки, ордена... Выводят ко мне Грибунди 
в железном хомуту, глаза мешковиной повязаны. А меня чует тварь, 
ржет! — «Поставьте ее хряпкой ко мне!» хриплю несказанно. Поставили.— 
«Сдергивай мешковину!» — Сдернули. Покрестился... я этово... на 
персидского посла пришлось... стоит как раз, чорт, и под руку зубы ска¬ 
лит! Покрестился, да как прыгну на нее... и даже ножницы, помнится, 
сделал. Даю шенкеля — никакого впечатленія. Тормошится моя Гри¬ 
бунди ровно старый осел. Кто-то даже яблоком в меня кинул. И вдру-уг...— 
Манюкин сжался в комочек, и в голосе его задрожали жалобнейшие 
нотки — ... вдруг как прыганет она.* да семь раз в воздухе и перкувырк- 
нулась! Седло, знаете, на брюхо ей съехало: всесветное, словом, позорище. 
Порю ее арапником: полнейший рьян! Морду окрысила, уши заложила, 
так хребтом и поддает. Уздечку так натянул, что деготь на лайковые пер¬ 
чатки оттекать стал. Вдрыгз перчатки!.. Закусила скотинка удила, осипла, 
несет меня с вывернутыми глазами прямо к обрыву. Пена из нее как из 
бутылки! Хребтом поддает... Боже, думаю, ведь этак она меня и без потом¬ 
ства оставлт! А тут уж обрыв перед самым носом... сорок три сажени: 
нарочно потом сосч/.талі Холодом оттуда пышет...травки какие-то, вижу, 
внизу, растут, букашечки ползают! (Люди и дерерья-с, представьте 
себе ужас!) Тут как она меня скинет... — Манюкин,уже с закрытыми гла¬ 
зами вцепился в стул, на котором сидел. Потом покачался, и постонал 
н только после этого докончил. — Об камешек я головешкой стукнулся... 
полбашки на мне нету, вместе с глазом!., и этакие, знаете, собачки зеле¬ 
ненькие в последнем моем глазу!.. А уж Потоцкие на веревке ко мне 
спускаются. — «Жів ли ты, кричат, Сережа?» — «Жив, отвечаю. -— В га¬ 
лопе изумительна!» — Ну, залили меня колодием, чтоб срастался*,. 

Он сидел и ощупывал себя руками, как бы спеша .удостовериться 
в собственной целости. Потом он поправил размотавші йся галстух и вытер 
салфеточкой лицо. Взгляд его равнодушно скользнул по. пьяным слуша¬ 
телям, млевшим от восторга и сочувствия. Заварйхин, искренно поверив- 
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ший и в норовую кобылу и в жесточайшую рану на неумелом укротителе, 
полновесным хохотом платил Манюкину за его историю. 

— Ах, тварь... Вот тварь! Полбашки не досчитался? — он захле¬ 
бывался, хохоча и суя в расслабленную руку Манюкина всю медную 
мелочь, зачерпнутую вместе с мусором из кармана. — На, на, возьми... 
на табачишко тебе! На, Заварихин дает, на! Ах, тварь, как она тебя... 
Да дай башку-то пощупать! — он действительно протягивал руку, чтоб 
удостовериться в Манюкинской ране. 

Вдруг он смолк, пораженный всеобщим молчанием. Никто уже не 
прикасался к Заварихинскому угощению. Только один — все тот же, 
с флюсной повязкой — тянул прямо из горлышка. Да еще Фирсов, держа 
кружку у скривившихся губ, изучал прыгающее рассказчиково лицо. — 
Этого было достаточно для Николкина взрыва. Обозленный, что у него оіни- 
мают законно купленное право издевки над шутом, он махал перед самым 
носом барина трехрублевой бумажкой, требуя, чтоб прошелся барин на 
четвереньках через всю пивную'. Только в духоте пивного сего колодца, 
набитого живым и клокочущим мясом (—щепа и мусор с большой по¬ 
стройки!)—могло прийти в голову злое и позорное желание: напоить 
барина его жгучим униженьем допьяна. 

Наступала та пустовейная тишина, подобная таковой в поле, когда 
грозовый ветер проносится по шелестящей траве. Единый знак в то мгно¬ 
венье, — и все затаившееся скопище с громовым раскатом ринулось бы 
на одерзевшего Николку. Этого не случилось, потому что первым в насту¬ 
пившей тишине заговорил сам Манюкин. 

— Напрасно вы так, гражданин, — силился он попридержать хоть 
рукою распрыгавшуюся губу. — Ведь я вам не продавался... весь! Возь¬ 
мите, возьмите назад свой полтинник... нате-с! — Блестящая монетка 
лежала на его покорно раскрытой ладони. — Я же ведь ничем не обидел 
вас! Вы просили про лошадь, я и.рассказывал про лошадь. — Он уходил, 
оставляя монетку на краешке стола. 

'Впрочем, уходил он медленно, точно знал, что его вот-вот остановят. 
И верно: вдруг зашевелился Фирсов, в два прыжка схватил Манюкина 
за плечо и сильным рывком повернул его вспять. 

— Возьмите деньги, — зашептал он в бешеном возмущении, посвер¬ 
кивая очками. — Вы же заработали эти деньги. Ведь вы нерв и кровь отда¬ 
ли; да возьмите же, чорт побери! Чего вы теленка перед холуем корчите!.. 

И Манюкин, вконец пугаясь, действительно взял, но сразу же зато¬ 
ропился к двери. Одновременно с его уходом крик и ропот поднялся изо 
всех углов. 

— Лежачего, парень, бьешь! — крикнул высокий пропойца, блестя 
золотым зубом, который доселе не сумел еще пропить. 

— Ломается на все медные, дрянь... — с сердцем сказал пятнистый 
Алексей, помахивая от раздражения салфеткой. 

Именно упоминание о незначительности платы за баринов позор 
окончательно вздыбило Заварихина. Ныне он стоял нос к носу с извечным 
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своим врагом, скрежещущим на него зубами. Глаза его непроизвольно 
вращались, ища чего-то. И когда увидел под ногами затоптанный кусок 
черного хлеба, в его разъяренном сознании незначительность эта обозна¬ 
чилась так: нарочно топчут и попирают черную святость крестьян¬ 
ского труда. 

— ... вы! — гаркнул Николка, и лицо его, бледное от прихлынув¬ 
шей силы, заново облеклось багровой пеленой. — А сколько вас тут на¬ 
против меня, сушеных? Полтинкой попрекаете... Эй, ты в меня гляди, 
я с тобой говорю! — гнев пересилил его опьянение, дар слова возвратился 
в его уста. — Моей полтинки не хули: она пбтом нашим пахнет! Вот у тебя 
зуб во рте сияет ровно солнце... Ужли ж, думаешь, сгрызешь ты меня 
золотым своим зубом?—он сделал жест рукой, точно подтягивая пропойцу 
к себе, под словесные побои. — А ты знаешь, почем хлеб ноне? А уголь 
жечь, за пятнадцать целковых шестьдесят кубов, да тринадцать суток 
без сна чекмарем орудовать... А ты пильщиком не ходил? По двугривен¬ 
ному с хода не получал? Ты иди туда, попили... заработай мою полтинку. 
И тогда уж пой, Дерьмо поющее, пой! Покажи свои песни... 

Он не высказал и десятой доли всего скопившегося в душе, а уже 
готова была жутко и кроваво взорваться окружившая его тишина. Ему 
стало жарко, и он распахнул полушубок, оскорбительно усмехаясь. 
И если ни один нож не метнулся в Николку, то потому лишь, что в распрю 
вступил сам Митька. Это он коснулся Заварихинского плеча и отвлек 
его вниманье на себя. Лица их сблизились вплотную, и Митькино было 
скорее озабоченным, чем гневным. 

— Зачем ты обидел барина? — недовольно спросил он, глядя в пе¬ 
строту Николкиной рубахи. (И тут стало ясно, что барин только 
кличка.) — Чего ты пришел сюда и устраиваешь тарарам? 

— Обидчивого и обидеть приятно! — дерзко просипел Николка, 
не желая ссоры, ибо слишком уважал роскошную шубу врага своего. 

— Дурак, — продолжал Митька, поопустив правую бровь. — Ду¬ 
маешь — велик, так и в карман тебя не положить? 

— Ну-ну! Ты смотри, я в драке вредный. Меня можно щекотать 
четыре раза, а в пятый я так щекотну... 

Они стояли друг против друга, мясо против железа, Николка 
и Митька, и оба выжидали какого-то последнего слова друг от друга. 
Может, и не дождаться бы в тот вечер Пчхову своего подгулявшего пле¬ 
мянника, не явись новое, последнее уже, лицо в суматоху вечера. Появле¬ 
ние его можно было уподобить лишь благодетельному ветерку в душном 
сумраке подвала. С изумлением дикаря, коснувшегося чуда, Заварихин 
глядел поверх Митькиной головы на пришедшую с улицы. На его глазах 
убежал Манюкин и следом за ним выскользнул клетчатый демисезон, — 
в сознании Николкином не записалось этот никак. 

Девушка — строгость, почти бедность ее одежды умерялась тем 
серым и пушистым, что окутывало ее плечи — стояла позади Митьки. 
Она была мила даже и при близком рассматриваньи, хотя в профиле 
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ее останавливала внимание челюсть, с детским вызовом выдвинутая впе¬ 
ред. Ни это, ни задумчивая раскосость глаз, полных чистейшего синего 
света, не вредили скромной прелести ее девического облика. Ясным и чет¬ 
ким голосом она здоровалась с Митькой, говорила, что только теперь 
освободилась в цирке, что она не одна, а с нею Стасик, вызвавшийся 
проводить. Должно быть, это и было то лицо, которое весь вечер под¬ 
жидал Митька. 

Взяв Митьку под руку, она двинулась к выходу. Она сделала это 
так, словно подчеркивала, что ей нечего скрывать от людей. Они были 
одинаковы ростом и со спины даже похожи друг на друга. Почтительный 
гул пивной оравы сопровождал их уход. И тотчас же, на ходу расплачи¬ 
ваясь с пятнистым Алексеем, Николка ринулся за ними в дверь. Дурашли¬ 
вая его поспешность, позывавшая на хохот, спасла его от последствий 
недавней ссоры. Увлеченный новым видением, он бежал, подставляя спину 
собутыльникам. 

На улице, под фонарем, он увидел троих, — третий, вычурно на¬ 
рядный (и в этом проявлял он единственную, может *быть, вежливость 
по отношению к людям—) и с бесжалостным каким-то взглядом, и был 
Стасик. Когда Николка подошел к ним, Стасик знакомился с Млтькой 
и называл свою фамилию: что-то короткое и не русское, похожее и на 
восклицание, и на команду. Хмельному нигде не загорожено. Наспех 
застегнув полушубок, все еще плохо осознавая происходящее, Николка 
шатко подошел к ним. 

—Николай Заварихин!—крикнул он, стукнув себя в грудь, 
и ждал. 

— Слушай, парень, — строго сказал Митька, дружески кладя руку 
на плечо ему.—Ты пьян, парень, выпил лишнее, со всяким бывает. 
Иди, парень, спать теперь. Ну, марш... 

Потом они ушли, а Заварихин все стоял. Вдруг фонарь пивного 
заведения потух. Николка вздрогнул и густо, тяжко покраснел. Разбу- 
дораженное сердце колотилось и шумело, перебарывая хмель. В девятый 
раз на протяжении вечера начинался дрянный зимний дождь. С высокой 
крыши глухо и мерно билась оттепель. 

По опустелой улице Николка возвращался на Благушу и думал 
о двух. Та, которого было обозначено вчерашнее утро, боролась в нем 
с этою, вечернею. Первенство каждой было одинаково спорно, они одоле¬ 
вали попеременно. Утренняя была близка, потому что плакала; вечерняя 
сроднилась потому, что улыбалась. К концу его пути, он любил их обоих, 
не изменяя ни одной. Они слились воедино, как две половинки разрезан¬ 
ного яблока. Плен их был крепок и нерушим. Теперь он без сожаления 
готов был ехать в серую свою деревню, откуда предстояло снова делать 
долгий и скучный разбег. 

Он шел прямо по мостовой, по лужам, огромным шагом, и удиви¬ 
тельные его валенцы безнадежно хлюпали по талой, снежной грязи. 
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Конурка барина Манюкина находилась в третьем этаже того же 
дома, где и пивная. Нужно было только перебежать из подъезда в подъезд, 
не стоило даже и пальто надевать. Кстати сказать у Манюкина и нс имелось 
никакого пальто, а была этакая полубабья кофгчонка, про которую он 
и сам шутил, что она на блоховом меху. Впрочем, блоховый мех весьма 
соответствовал всему тогдашнему жизнеустройству Манюкина. 

Узкий, длинный, новейшей выдумки, по неизвестному расчету 
сплюснутый с боков, дом этот был, прямо сказать, дылда-дом. Робко 
жались вкруг него другие, дерсвяннснькие домки, чем попало отгорожен¬ 
ные от пустырей. В глазах у деревянненьких лукавая в ночное время таи¬ 
лась усмешка над убожеством каменного (л недостроенного, к тому же) 
дурака. Флюгерок на соседней крыше если поприслушаться, так, каза¬ 
лось, и подговаривал: «башней себя мнишь, балбеска! Вот погоди, свалит 
тебя ветром, дурака». — И летом-то тут нехорошо, а ныне ершится в голых 
тополях особая ночная мразь, продуваемая дождящим переулочным сквоз¬ 
няком. 

Фонарь над подъездом не горел, и Фирсов, как ни старался, не мог 
выглядеть настроенья Манюкинского лица. 

— Послушайте... — остановил он Манюкина шопотом, точно громче 
было воспрещено. — На одну минутку, если позволите! — Тот обер¬ 
нулся и ждал, пряча голову в поднятый воротник. — Я не задержу... 
Я, Фирсов, пожалуйста! — он поклонился, испытующе поглядывая поверх 
очков. — Ведь вы в восьмом номере живете? Очень, очень приятно! Вы не 
подумайте бога-ради... — и он рассыпал перед зябнущим Манюкиным 
целые пригоршни уверений, что он совсем приличный человек, что он не 
обманет чужого доверия, и еще что-то такое, не имевшее иного смысла, 
кроме смысла связующс-украсительного. 

— Очень холодно-с! — вежливо поежился Манюкин, глядя в сто¬ 
рону и прикрывая руками горло. — Ветрено, знаете... Самая теперь пора 
для воспалений. Дело-то у вас какое же ко мне? — терпеливо пригото¬ 
вляясь слушать, он переступил с ноги на ногу и наклонил голову на бочок. 

— Э... а не зайти ли нам, знаете, вовнутрь? — тут Фирсов неопре¬ 
деленно ткнул пальцем во мрак лестницы, откуда дышало каменным холо¬ 
дом. С вашего позволения, посидели бы, а кстати и бутылочку роспили бы. 
У меня вот тут, в кармане, затерялась одна. Вы верьте мне, я не какой- 
нибудь там... (— па всякий случай он тут же незаметным образом удосто¬ 
верился в сохранности бутылки). 

— Сожитель у меня... — еле слышно сдавался Манюкин и впервые 
взглянул на просителя. Ничего он там не различил, кроме синеватого 
отблеска очков. — Очень, знаете, обозленный человек, этакий плсватсль 
на мир. Очень, знаете, мышцы плевательные у него развиты! — и барин 
выжидательно посмеялся, но Фирсов деликатно промолчал, упорствуя 
на своем. — Он, знаете, и не плохой человечек, только, как бы сказать... 
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человечек с подлецой! — Вдруг он махнул рукой. — Пойдемте уж... 
Бутылочку-то не раздавите! 

В полном молчании ночи и чужого сна они поднимались 
в промозглой темени лестницы. Пахло известкой и щенком. В раз¬ 
битое лестничное окно задувала непогода, и еще (так показалось Фирсову) 
там будто блеснула и пропала звезда. Разумеется, никакой звезды и не 
могло быть, но Фирсов запомнил и, так сказать, на пальце загнул, ибо 
и для звезды тотчас же нашлось место в ненаписанной еще повести. 

— Разрешите, я отдышусь немножко, — прервал Манюкин течение 
его мыслей и прислонился к перилам. — Ишь, глубина-то какая черная... 
так и тянет! На самом низу лучше обитать, ибо оттуда падать некуда-с! — 
не сдержал он горечи, потому что темнота располагала к доверию. 

— Живете высоконько, — участливо вздохнул Фирсов, все еще 
помня про звезду и как бы держа ее в кулаке. 

— Тут еще одна лестница, — сообщил Манюкин, и снова неровный 
его шаг зашаркал по ступенькам. 

Больше они не сказали ни слова, пока не достигли цели. Во мраке 
передней комнаты Фирсов протирал очки, прислушиваясь к осторожным 
движеньям хозяина. И тотчас же в ответ на Фирсовское недоумение Маню¬ 
кин пояснил: 

— Разуваюсь... уговор у меня с сожителем! — и еще какие-то мало- 
внятные слова. 

— Может, и мне...? — вежливейше осведомился Фирсов. 

— Нет, нет, что вы!.. Ведь вы же в калошах. 

Неслышнейше провел он Фирсова по коридору в дальнюю 
(смежную со своею и пустовавшую ныне) комнату и скоро притащил туда 
стулья и лампчонку. При вонючем керосиновом свете, сонливо лезшем 
сквозь прокопченое стекло, стало видно, что Манюкин успел раздобыться 
и посудой под обещанное угощение. 

— Ну, вот и все. Винишком соблазнился!.. О чем же говоригь-то 
мы с вами станем? — Он опустился на краешек стула, указывая гостю место. 

Фирсов оглядел комнату. Она представлялась двухоконным, пустым 
как улица, заново выбеленным кубом: известковые следы еще лежали 
на полу. В полуоткрытую форточку проникала простудная влажность. 
На стенах уныло покачивались две косолапейшие тени. (Лампчонка 
стояла на полу.) Фирсов щелкнул портсигаром и нагнулся к лампе 
прикурить. Тут стало возможно разглядеть странствующего сочинителя 
с большой точностью. — Голова Фирсовская по первому взгляду напоми¬ 
нала чугунное ядро: такое было в ней упорство. Лоб он имел лопатой, 
серые глаза чуть навыкат, а подгорлие (когда Фирсов откачнулся) заросло 
кудреватой бородой. — Фирсов пустил дымок. 

— Видите ли... я, как вы могли уже догадаться, описы¬ 
ваю нравы, быт и всякое там прочее, годное для описания. Простите, 
я вот только форточку затворю! — он направился к окну и через 
мгновение заметил: — ух, до нее и не дотянешься! — Потом еще 
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через одно мгновенье: — Да она и без стекла, чорт! — Ругнувшись 
еще раз, он занял прежнее место. — Так вот-с, писатель я непри¬ 
нятый покуда: меня покуда нельзя печатать. Мне третьего дня одно 
высокое лицо сказало: ежели, говорит, вас напечатать, так весь шар зем¬ 
ной обидится! Описывайте, говорит, крепкачей, а не копайтесь в мелюзге. 
И кроме того — непременно что-нибудь полезное! Ну, а ежели я чрез¬ 
мерно, до самых потайных корней, любопытствую о человеке? Ежели 
для меня всякий человек с пупырышком, и если именно о пупырышках 
любопытствую я... тогда как? Какого же, спрашивает, человека ищете 
вы теперь? — Фирсов многозначительно помолчал. — О голом, отве¬ 
чаю, человеке интересуюсь я ныне, уважаемый... уважаемый... 

— ... Сергей Аммоныч! — пугливо шевельнулся Манюкин, переста¬ 
вая даже разливать по чашкам гостево винцо. (Ог усталости он сидел как-то 
боком; свет лампы, падавший снизу, делал крайне приметными все его 
морщинки: безобманную запись пережитых лет, страстей, радостей и лише¬ 
ний. Глазастейший Фирсов видел лишь самую последнюю, самую резкую 
черту Манюкинского лица. Спускаясь от переносья к губам, она 
как бы перечеркивала все остальные: черта крайнего человеческого раз¬ 
очарования.) 

— Я полагаю так, дорогой Сергей Аммоныч, — с достоинством про¬ 
должал сочинитель, то отхлебывая из чашки, то потягивая из прокусан¬ 
ной папироски.—Человек существует, как и следует ему, не в чистом виде, 
а в некотором, так сказать... — он озабоченно подыскивал нужное слов¬ 
цо...—в орнаментуме! (Ну, нечто вроде ширм, занавесочки... или, еще 
вернее, вроде накладного золота! Может орнаментум выражаться в чем 
угодно: в рисунке галстуха, в манере вот курить папиросу, в покрое мыс¬ 
лей, в культурности, честности... во всем остальном.) Человек без орна- 
ментума и есть голый человек! Наша революция тем-то и примечательна, 
что скинула с человека ветхий его орнаментум. Да, пожалуй, человек 
и сам возненавидел подгнивший свой и провонявший орнаментум... 
Э, извиняюсь, что вы хотите сказать? 

— Вольнодумство какое!., и потом говорите, пожалуйста, потише: 
сожитель у меня спит... — попросил Манюкин, кивая при этом на доща¬ 
тую стенку позади себя. 

— Теперь все устанавливается по будничному ранжиру, — сбавил 
голосу Фирсов, глядясь в черную густоту вина. — Вот мы сидим и пьем 
винцо. Хлеб можно купить в булочной, а сапожник за недорого починит 
ваши сапоги? (Манюкин при этом спрятал под стул свои штиблетки, 
вопившие о дикой нищете хозяина.) — Все приходит в стройный порядок: 
пропойца пьет, поп молится, нищий просит, жена дипломата чистит ногти. 
Организм обтягивается кожей, ибо без кожи и страшно жить, и холодно. 
Голый человек исчезает из обихода. В поисках его приходится спускаться 
на самое дно... Вот это-то, Сергей Аммоныч, и есть причина, почему я... 
Ну, одним словом, вы меня понимаете? Извините, я пепел стряхнул прямо 
на колено вам, кажется... 





ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


— Ничего-с, — дернулся как обожженый Манюкин, и часть вина 
выплеснулась из его чашки. — Простите, я не понял все-таки. Вы что же, 
меня что ли хотите описать? Гол я, гол, действительно... наг и сир, и легок, 
так сказать, для описания. И правда, чудно-с! Ведь гейдельбергский сту¬ 
дент, ибо там я проходил науку. О сервитутах даже учил, — дро¬ 
жаще сознался он, — а ведь все забыл, как будто и не было ничего... 
А ведь было, было! Дедовские книги, изволите ли видеть, на семи грузо¬ 
виках увезли... очень даже было-с! Но разве я плачу? Разве сожалею об 
утерянном?.. Чему, чему вы улыбнулись? 

— Да так... Вы когда про Гр/бунди давеча рассказывали, то же 
самое выражение попалось у вас. — Ф..рсов постарался замять несвое¬ 
временную свою улыбку. — Дело вот в чем: я ведь не совсем в вас целился. 
Ведь этот, как его?., ну, Векш ін! ведь он у вас в квартире ж івет? Вот его- 
то мне и надо. О, вы не беспокойтесь... я сам сумею познакомиться с ним. 
Вы только позвольте мне хоть изредка к вам забегать!.. Опыт один хочу 
сделать: не.выдумывать, а взять кусок прямо из ж .зни... зубами вырвать. 
Для голого человека фоном должна служ .ть непременно необыкновен¬ 
ность, то-есть самая точная и безукоризненная правда. Я потому всю квар¬ 
тирку вашу целиком и захвачу. Понимаете теперь? 

— Да-да... что ж, пожалуйста, — протянул Манюкин, допил свою 
чашку и отошел к окну, а Фирсов еще сидел, глядя на тухнущую 
лампу. 

Потом он тоже перешел к окну. Светало, наползало утро. Шустрый 
рассветный холодок входил в незастекленную форточку и отдувал дымок 
папиросы. Еле освещенный воздух пестрел от хлопьев падающего снега. 
Лужи внизу затянулись снежком. Теперь, в падающем снеге, деревянная 
ветхость окрайпы была почти великолепна. 

— Снежок падает на город, — сказал Фирсов, кивая на простран¬ 
ства, охваченные окном. — Знаете, город — самая большая вещь, какую 
придумал человек. — Он опять сделал паузу. — Люблю снег, когда он 
падает. Опустошенность эту люблю... Вам, может быть, спать хочется! 

— Нет, расхотелось... Да я и не жалуюсь. Я привык к холоду, 
к обиде. Я нс жалуюсь, что какая-то вон там трава стоит вечно, а я, чело¬ 
век, лежу растерзанным и ненужным. Я обучился одной вещи: понимать 
весь этот шутовской кругооборот. Ничто, дорогой... Фирсов, не противо¬ 
речит нынче моему мировоззрению. Существующее есть единая правда, 
и тем самым определяется и назначение его и смысл. Я теперь все в'.жу... 
о, сколько я вижу! — вырвалось у него со стоном. — Глаза выколол бы 
себе, чтоб не видеть! Но я не бегу, от глаз бежать некуда. Бежать надо 
тогда, когда есть что сохранить. А у меня ничего не осталось... — Тут он 
показал Фирсову пустую чашку. — Выпито-с и вылизано-с! И сколько 
языков лизали-с! ѵ: • 

— У меня один герой в Повести буДет говорить: примирение — 
смерть, — раздумчиво произнес 'Фирсов. — Именно противоречие, именно 
неравенство... — очевидно, ему вдруг расхотелось распространяться в эту 
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минуту, в этом месте, перед этим скомканным и жалким человеком. — Фу, 
как дует... —оттягивал он последнее свое признанье. 

На его счастье в коридоре раздались шаги. Кто-то шел, не скрываясь 
и не боясь потревожить лютого Манюкинского сожителя. Сергей Аммоныч 
едва успел растворить дверь во избежание непременного шума, как уже 
вошел тот, о ком все время помышлял Фирсов. Дыханье Фирсовское почти 
замкнулось от волненья. 


VI. 

Митька был бледен и, может быть, пьян, но это не сказывалось ни 
в речи его, ни в походке. Он держался прямо и насмешливо; лоб его чуть 
лоснился от бессонной ночи. Снег еще не стаял с его шубы; шапку он дер¬ 
жал в руках. Стоя в двери, он поочередно глядел на обоих и мало был скло¬ 
нен, повидимому, к тихим и душевным беседам. 

— Выпиваете? — кивнул он на пустую бутылку и вплотную подошел 
к Фирсову. — Кто?.. — бросил он бесстрашно и весело. 

— Фирсов, — без заминки ответил тот, тоже чему-то веселясь. 

— В тресте служишь? Бумагой шуршишь? Несуществующие товары 
переписываешь? — насмешливо перечислял Митька, и видно было, что 
он не пьян. 

— Нет, я про людей пишу, — сообщил Фирсов, не отводя глаз. 

— А... вот что! — покровительственно (потому что, несомненно, 
был пьян) нахмурился Митька. — А я вот... парикмахером служу, 
головы стригу! И сколько, понимаешь, ни стригу, ни одной правильной 
не попалось, круглой... все какие-то, чорт их знает, бутылочные... — 
В действительности же, они изучали сейчас друг друга, и уже никоим обра¬ 
зом нельзя было сказать про Митьку, что он пьян. — Секреты ведете? 
— укорительно заметил он, пиная ногой бутылку. 

Нарочитая громкость Митькиных восклицаний приводила Маню- 
кина в трепет, почти в столбняк. 

— Тише... ради создателя! — умоляюще жался Манюкин. — Ведь 
он же погубит меня... ведь он же спит!.. 

— Спи-ит?.. — пьяно возвысил голос Митька. — Кто может спать 
теперь, когда я хожу... все хожу! Он не смеет спать! — И, подойдя к глу¬ 
хой двери, соединявшей обе комнаты, несколько раз ударил в нее ногой, 
к вящшему ужасу Манюкина.—Эй, мелкий чин... — гремел он — ... само¬ 
вар китайский, вставай! Кляуза... 

Тотчас же за дверью что-то задвигалось, заругалось, огромное, очень 
важное и опасное. Не успев спрягать уличающей бутылки, Манюкин еще 
метался по комнате, когда дверь растворилась, и влетел самый сожитель, 
встреченный восклицанием Митьки и легким вскриком Сергея Аммоныча. 
Странно, однако, было думать, что именно это существо с рыжей (и дей¬ 
ствительно кляузной какой-то) бородкой могло устрашать. Оно было заку¬ 
тано в спадающее одеяло, из-под которого торчали волосатые ноги, 
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глаза же его (очень странного цвета) вертелись невообразимо, выбираі 
место, куда ударить для начала. 

— Так-с! — только и сказал он, но сказал так, что Манюкин вздрог 
пул, и бутылка, спрятанная за спиной, покатилась по полу. Митька хо 
хотал, а Фирсов уже собирался сказать нечто вроде извиненья, как вдруі 
сожитель метнулся вправо и влево и, высвободив из одеяла руку, в упор 
показал на Манюкина. — Так-с, тэк-с, тук-с! Пьянствуете, а налоги за 
свободную профессию платить не желаете? И не только нарушаете обя¬ 
зательные постановления, которые должны служить для вас путеводной, 
так сказать, звездой, а даже, характерно, впадаете в разврат и роскошь? — 
Бутылка лежала на полу, ярлыком вверх, уничтожающая улика. — Я, как 
финансовый агент, не позволю-с! Я через домком буду действовать! — 
придал он голосу высочайшую выразительность и еще кричал что-то о рас¬ 
строенных финансах республики, о своем истощенном организме, о пре¬ 
рванном, наконец, сне. 

Манюкин не делал попыток защищаться. Впрочем, Митька почуял 
сам необходимость шутки ( и это указывало на безусловную его трезвость). 

— Невест-то распугаешь, кляуза! — прервал он смехом гневную 
финагентову тираду. — А еще жениться сбираешься. Посмотри, какое 
у тебя лицо, посмотри. Ты купи себе зеркало и устыжайся! 

— Ничего-с, я девушкам не'противен, —молньеносно отпарировал 
Петр Горбидоныч Чикилев (потому что это и был он), пробираясь сторон¬ 
кой к Манюкину. — Пустите меня, гражданин! — напирал он на Мить- 
кину грудь с кулаками. 

— Куда, куда? Вот зарывчивый какой господин... — от души те¬ 
шился Митька. 

— Пустишь? — щурился Чикилев. 

— Нет!—смеялся Митька. 

— Вор! — геряя всякую сообразительность, визгнул Чикилев. — 
Ты есть вор, мы все это знаем, — он кивнул на кучку разбуженных жиль¬ 
цов, столпившихся в дверях. — Погоди, я тебя расшифрую... 

— Во-ор? — покривился Митька, меняясь в голосе и странно усме¬ 
хаясь. Его черты одерсвянились, чуть исказясь. А Петр Горбидоныч готов 
был бежать, если бы не было столь поздно. 

Взяв Чикилева за плечи, Митька вглядывался ему в лицо, доиски¬ 
ваясь истинного значения Чикилевского выпада. Чикилев выдержал 
взгляд, н тогда Митька как побитый пошел вон из комнаты, провожаемый 
Фирсовским недоумением и расслабленным покряхтываньем Манюкина. 
Митька уходил посрамленным и уничтоженным, однако его молчание 
пугало. Перед ним расступились и, когда он уронил шапку, кто-то суетливо 
поднял. 

На пути его стояла потухшая лампчонка, — Фирсов нетерпеливо 
ждал, что вот-вот он собьет ее с пути. (Именно так слагалось это место 
ненаписанной повести.) Митькина нога благополучно миновала ламп* 
чонку. И тотчас же по его уходе произошло явление, изменившее первона- 
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чальный замысел Фирсова. —Выступила Зинка Балдуева, та самая, 
на которую несколько часов назад любовался (профессионально!) 
Фирсов. 

— Вор!.. — повторила она с брезгливой гордостью последние слова 
Чикилева. — А ты знаешь, что сделаюг с Митькой Векшиным, если он 
попадется? Ты знаешь, сколько пуль ржавеют в тоске по Митькину лбу? — 
она явно преувеличивала, и Фирсова только тут осенило, какой великой 
любовью порожден 3/інкин гнев. —Да, он берет чужое. А ты... —она 
сделала нажим, худший чем пощечина. — А ты ведь без риску крадешь! 
Откуда у тебя столько кнопок, все постановления по уборным расклеи¬ 
ваешь? Ну, скажи мне!.. Ты ведь даже взятку принять не посмеешь, ты 
трус. У тебя же лицо куриное... Ну, доноси на Митьку. Надень сапоги 
на руки и беги доносить! Ах, Петр Горбидоныч, какой же ты... какой же 
ты нехороший стал! — она величественно отвернулась, зачем-то ища гла¬ 
зами клетчатый демисезон, который заметила сразу, едва вошла. 

Демисезона в комнате уже не было. Фирсов совершал первую атаку 
на Млтьку в целях овладения сокровищами Митькиной подноготной. 
Это был рискованнейший шаг, ибо первая неудача могла сорвать все обду¬ 
манное предприятие. — Недолго покрутившись возле Митькиной комнаты 
и кашлем испробовав звучность голоса, он развернул плечи, попригладил 
взлохмаченную голову и приотворил дверь. Одновременно открылась 
другая дверь, и кто-то прокричал Манюкинское имя, но Фирсов уже не 
не слышал ничего, всеми фокусами внимания своего сосредоточась 
на Митьке. 

Тот лежал на кровати, уставив глаза в потолок, а шуба его лежала 
тут же, на полу, мехом вверх, сброшена с обозленного плеча. Рукав ее 
мокнул в лужице, натаявшей с окна. Комната эта, в которой ничто не ука¬ 
зывало на М ѵгькино ремесло, была просторна и пуста как тюремная 
камера. На столе валялись газеты и всякая обиходная ерунда. Все ука¬ 
зывало, что Митька здесь временный постоялец: поживет и съедет. Фир¬ 
сов уже стоял в комнате и притворял дверь, так что сюда не доносился 
более глухой плеск скандала. 

— Я этак, без позволения, — сделал он рукой крайне беззаботный 
жест. — Если позволите, я вот тут даже и сяду... — но он предусмотри¬ 
тельно не сел, а всего лишь снял очки и принялся протирать их. — Ну, 
и человечек этот Чикилев! Зубило, а не человек. — Митька все молчал.— 
Очки ужасно грязны стали... 

— Протри очки, — сказал Митька без всякого выражения. 

— Да... вот подышу сперва, а потом и протру. — Пробный Фирсов- 
ский камешек предвещал удачу. — Я крайне обрадован непредвиденному 
нашему... э-э ... знакомству. Я, собственно, месяца уже два ищу этой 
встречи. Весьма, знаете, наслышан. Русский Рокамболь, как же, как же!.. 
В.ідите, я по ремеслу своему... как бы это сказать, — он очень затруд¬ 
нялся произнести это недлинное и нетрудное слово, пока, наконец, зал¬ 
пом не выпалил его. — Чего вы на меня так уставились? 
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— Писатель? — раздельно повторил Митька редкостное слово и ле¬ 
ниво двинул сапогом. — По виду ты лягавый... да, лягавый. А по морде — 
просто сволочь! (Теперь уже стало ясно: Митька не был пьян, но непре¬ 
менно хотел казаться пьяным.) 

Тогда Фирсов почесал висок, который вряд ли нуждался в этом, 
и смешливо повел бровью. 

— Извиняюсь! — четко сказал он, пятясь спиной и помахивая шля¬ 
пой. (Очков своих он так и не успел протереть, хотя бы до половинной 
ясности.) 

Все необходимые для начала предприятия шаги были сделаны. Ничто 
более не задерживало Фирсова в нелепой этой квартире. Скоро наружная 
войлочная дверь захлопнулась за ним, и доступ впечатлений в Фирсов- 
ские уши прекратился. Сбегая по лестнице, Фирсов достал записную 
книжку. Привычная к торопливости хозяина, она сама раскрылась на 
нужном месте. Полузакрыв глаза и ожесточась лицом, Фирсов внимал 
каким-то неожиданным столкновениям мыслей. Карандаш его рисовал 
тем временем самую бездельную виньетку. Вдруг, возбужденный нетро¬ 
нутой чистотою листка, он рванулся и побежал, чертя записи крайне 
невнятного свойства: 

«Манюкин сносившаяся ось разбитого механизма. (Можно ли по 
части судить о целом?) Отцы обкрадывают своих потомков. Заметить: 
мужиков считает на штуки, а книги на квадратные сажени. Непременно 
должна оказаться дочь (или сын) и тут умный разговор. Старая куль¬ 
тура должна впитаться в пореволюционную ночь: иначе крах. Однако 
откуда же начинать: 862 или 1917?» 

«Митькин лоб —честный, бунтовской лоб. И Митьку и Заварихина 
родит земля в один и тот же час, равнодушная к их различиям, бесстраст¬ 
ная в своем творческом буйстве. Первый идет вниз, второй вверх. На скре¬ 
щении их путей — столкновение и ненависть. Первый погибнет смертью 
жестокой и великолепной, второй — трижды надругается над смертью. 
Прав Митька, потому что — честность, прав Заварихин, потому что — 
сила. Оба — вестники пробужденных мильонов. Жизнь начинается 
с начала...» 

«Чикилев — потомственная дрянь, сын дряни. Язва вместо лица. 
В своей должности работает пятнадцать лет. Благонадежнейший, пред¬ 
седатель домкома. Дрянь, как и грязное мыло, обладает поверхностным 
натяжением: на озеро достаточно и капли. Чикилев может скушать очень 
много. Карандашу гнусно писать про него...». 

Кстати, тут сломалось острие карандаша, не вынесшее Фирсовской 
нагрузки. Три странички были сплошь исписаны мелким вихрастым почер¬ 
ком. Фирсов огляделся. В прямоугольник парадного входа западал лег¬ 
кий и прекрасный снег. Наступало утро, и квартиры изливали на лестницу 
неясный гул. Забившись в угол, сидела желтая бездомная собака. 

— Сидишь? Ну и сиди, — высказался Фирсов и не. побрезговал 
погладить рукой. — Все бегаешь? И я тоже бегаю... И оба мы кажемся 





ВОР 37 


лишними, и оба мы обнюхиваем все встречное. В этом, собачка, и состоит 
жизнь. Она вкусная, жизнь-тоі 

Затем, подняв воротник, он мучительно обдумывал, кликнуть ему 
проезжавшую пролетку или нет. Рука его нащупала в кармане две холод¬ 
ных небольших монетки. Поэтому он не кликнул, а с неизменной бо¬ 
дростью побежал пешком. 

Все это было до чрезвычайности нелепо. 

VII. 

Он не особенно огорчался неудачами, сочинитель Фирсов. (Ныря¬ 
ющему в самую людскую гущу, нельзя не наткнуться порой на подводный 
камень). Все последующие дни употребил он на распознавание остальных 
людей, населявших вместе с Митькой квартиру номер восемь. Но, со ску¬ 
кой перелистывая их, как страницы надоевшей книги, он не терял надежды 
на овладение и Митькой. Скучные остальные люди нужны были ему как 
фон, на котором тем ярче должен был цвесть обитатель первой от входа 
'комнаты. Твердо веруя в безошибочность своих расчетов, Фирсов пока 
любовно обхаживал этот несравненный цветок, нарочно оттягивая срок 
сорвать его и засушить между страницами записной книжки. 

Да он и без того знал уже многое о Митьке. Скитаясь по трактирам 
и пивным, Фирсов неоднократно натыкался на Митькиных друзей, ведав¬ 
ших ту или иную подробность его прошлого. Подобно трудолюбивой 
пчеле собирал он всякие пустячки, а затем уже склеивал их воедино своим 
воображением. Уже почти во весь свой рост вставал Митька на комкан¬ 
ных Фирсовских страницах, но не было еще найдено последнего, оживляю¬ 
щего, творческого слова о нем. В поисках его и бродил Фирсов по всяким 
темным блатным углам, пока весь блат не привык к его клетчатому 
демисезону, пока не наткнулся он на Саньку-Велосипеда, мелкого вора, 
самого, наверно, безобидного изо всей московской плутни. 

Из его рассказов (за щедрым Фирсовским угощением) отчетливо 
выяснялось, что был в недавнем прошлом большим большевиком Митька, 
и ту часть непомерной тяжести, какая ему выпала в Октябре, держал 
на своих плечах честно, ровно и безропотно. Когда со всероссийских окраин 
пошла походом контр-революция, случилось — стал Митька комиссаром 
кавалерийского полка. В дивизии любили Митьку той особой, почти же¬ 
лезною любовью, которой бывают спаяны только бойцы за одно и то же 
дело. Он был одним из тех, которым дана как будто не одна, а десять 
жизней. Он водил свой полк в самые опасные места и рубился так, как 
будто не один, а десять Митек рубились. Порой окружала его гибель, но 
неизменно выносил его из всякого места его конь, широкогрудый инохо¬ 
дец, весь в яблоках, заметный конь. Ординарец Митькин, Санька Бабкин 
(впоследствии — Велосипед), всю войну провозившийся с лошадьми, 
говорил про Сулима, что он имел человецкую, душу и ходил ровно, 
как вода. 
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Фирсов писал: «В те годы разные люди дрались за великие блага 
людей, мало думая о самых людях. Большая любовь, разделенная поровну 
на всех, согревала не жарче стеариновой свечи. Любя весь мир вот этой 
самою любовью плуга, режущего покорную мякоть земли, Митька только 
одного Сулима дарил любовью нежной, почти женственной. И когда 
в одной, почти рукопашной схватке пуля между глаз сразила коня напо¬ 
вал, Митька ревел так, как будто убили половинку его самого. Удача 
не потешила Митьки, не утешили ни вино, ни поздравления, ни веселая 
дружба бойцов. Он был очень молод вте годы, Митька...». (Везде в повести 
Митька носил фамилию Смуров, а не Векшин.) 

«Ночью он выкрал из штаба (куда привели на допрос) убийцу Су¬ 
лима и вывел его за березовый, такой тоненький, пустяшный, весь сквоз¬ 
ной лесок. Ему помогал верный его оруженосец, Санька Бабкин, окаме¬ 
невший от сочувствия Митькину горю. Где-то в темных кулисах неба, 
тотчас же над проволокой в три кола, стояла круглая багряная луна. 
В тишине не шевелились листы. 

«—Знаешь ли ты, кого убил? — тягуче спросил комиссар Век¬ 
шин, глядя на растерзанный китель молоденького (выросшего до ка-* 
питанского чина в первые же месяцы гражданской войны). Тот что-то 
слабо бормотал, потому что, убив многих в тот день, он не знал, оком 
идет речь. — Ты убил моего Сулима! — подсказал Векшин, и тонкая 
бровь его распрямилась, как лук, отбросивший стрелу. — Ну, теперь 
отдай мне честь! 

«Тот покорился, потому что слишком пронзительны и тревожны 
были и багровый свет луны, и синяя бледность ночных далей, и молчание 
притихшей, озябшей рощицы, и черная неизвестность комиссарских 
зрачков. Покуда он нерешительно поднимал руку, Векшин взмахнул 
шашкой и отрубил руку у капитана, убившую руку. И только Санька 
Бабкин, слабейший сердцем из всех троих, глухо охнул, приседая на ро¬ 
систую траву. Полумертвого Митька оттащил к штабу и бросил возле 
крыльца». — Следует оговориться: так передавал Санька, до последней 
кровины преданный Митьке друг. 

Митьке сурово погрозили из дивизии, и он как будто внял предупреж¬ 
денью. Еще бешеней носился он со своим полком по фронту, и, может быть, 
это правда, что его видели одновременно в четырех местах. Вместе с тем 
все чаще впадал он во вредную задумчивость, отнимавшую сон и истощав¬ 
шую его порывы. Вдруг он заболел. 

Секретарь полковой ячейки, грузин и солдат того же полка, в кото¬ 
ром при царе бунтовал и Митька, пошел навестить недугующего приятеля. 
Он нес ему как ласку известие о представлении Митьки к ордену Рево¬ 
люции и сам радовался за него честной солдатской радостью. На крыльце 
Векшинской хаты его долго не пускал Санька Бабкин. Беспоясый и рас¬ 
царапанный, он с вытаращенными глазами врал что-то о заразительности 
Митькиной болезни. Но тот оттолкнул Саньку и вошел. Обстановка, в ко¬ 
торой он застал Митьку, потрясла его почти до слез. 
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Пол хаты был заставлен бутылями, числом, может быть, около две¬ 
надцати. Они стояли и лежали, расположась правильным кругом. 
Пьяный Векшин, связанный ремнем и черный до сходства с головней, 
переползал в их кругу как стрелка в циферблате. Никаких собутыльни¬ 
ков не было близ него. Тогда секретарь присел на краешек Митькиной 
койки и молчаливо наблю дал Митькины маневры, уставя руку в бок. 

— Из-за чего же ты сломался, Митя? — спросил он через минуту 
молчания, тоном врача покуда, но не судьи. — Или ты справляешь по¬ 
минки по Сулиме? Хочешь, я тебе дам свою Камбалу? Она жена Сулима, 
а в скачке не отстала бы от него! Ну, говори. 

Тогда тяжкий трехдневный хмель развязал Митькины уста. Все 
его пагубные, горячечные речи подслушал у двери Санька Бабкин, не 
понимая в них ни слова, а воспринимая на звук. Слабодушный, — впо¬ 
следствии он передал их за пивом потрясенному Фирсову, а тот уже пове¬ 
дал их всему миру. Смысл Векшинского бреда был тот, что революция 
национальна, что это взбурлила в огромном разгаре русская плоть перед 
небывалым своим цветеньем. 

— Врешь, — кричал пьяный Векшин, обнимая гладкий приятелев 
сапог. — Еще не остыла моя кровь... еще струится в жилах и бьет пожа¬ 
ром... бьет! — и все бил себя в грудь так сильно, как в чужую. 

«Секретарь ячейки не прервал ни разу сумбурного тока Векшин- 
ской ереси, но ушел не попрощавшись. Придя к себе, он взял бумагу и всю 
ее исписал неровным, волнующимся почерком. Четырежды он перечер¬ 
кивал написанное, прежде чем донос его в политотдел фронта не получил 
окончательную вразумительность. Он призвал всю свою волю и переборол 
зовы дружбы. Ибо тогда было трудное время, и двуглавые орлы, летевшие 
со стороны Сибири, успешно расклевывали красные войска. Этот Аташез, 
возможно, и не имел широкого умственного охвата, но он был истинным 
другом Митьки и сыном Революции» — так заканчивал Фирсов этот много¬ 
значительный эпизод. 

В утро через два дня перед лицом выстроенного полка сам Векшин 
читал приказ по дивизии. Там говорилось лишь об отстранении его от 
должности, постановление ячейки об исключении стало ему известно еще 
с вечера. Ряды взволнованно гудели, а утро было пасмурно и бледно. 
Слабый отсвет его навсегда сохранился на Митькином лице. Было бы 
легче Векшину самому скомандовать последнее пли винтовкам, смер¬ 
тельно направленным в него. Дочитав, он встал в строй, готовый 
к любому подчинению. Полк снимался с кратковременного отдыха и 
уходил в бой. 

С неменьшим рвением он бился и теперь, бок-о-бок с Бабкиным, с ко¬ 
торым еще крепче связался несчастием. И опять были как будто не один, 
а десятеро скачущих к поставленной далече цели. Й только одному Саньке 
померещилось как-то, что прежний Митька весь перегорел, и только пепел 
Митькин, скрепленный неоднократными обручами воли, подражает преж¬ 
нему Митьке. Он дрался, завоевывая жизнь Республики, а дни проходили 
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неостановимо. Фронты окончились, и будничная сутолока застилала их 
огни. Тогда Мьтька вернулся в город. 

Это было время второй половины, когда борьба стала хитрее, и ору¬ 
жием ее стали не пушки, а цифры. На каждом углу стал фронт, в каждом 
прогуливающемся по улице гражданине — фронт, везде фронт. На пло¬ 
щадях наспех починялись магазины, вспыхивали огни увеселений, и чаще 
слышался смех. Демобилизованные солдаты Революции следили испод¬ 
лобья, как все пышней, все ярче зацветали магазинные витрины, вчера еще 
простреленные насквозь. Сегодня они будили голод, страх и недоумение. 

Совести Митькиной не противоречили ни упестрившиеся углы, ни 
залоснившиеся лица. С насмешливым вниманьем он взирал на все это, 
как на дело рук своих. «Захотел — и стало, захочу —■. и не будет!» — вот 
формула Митькина тех дней. Он нс хотел знать, что рядом с ним шагает 
другой Митька: жизнь. В конце концов, возможно и прав был Фирсов, 
употребляя метафору, будто Митька даже гордился этим необыкновенным 
воскрешением вещей (зависящих в конечном счете лишь от его команды). 

Необходим был, однако, еще один день, который окончательно отре¬ 
шил Векшина от завоеванной им жизни. — В этот день он стоял у гастро¬ 
номической лавки, и Санька Бабкин был вместе с ним. Была жара, и обез¬ 
главленный балык в витрине истекал жиром, а Митька был голоден. Жен¬ 
щина, жена или дочь нэпмана, молодая, нарядная и пышная как какое- 
нибудь там аравийское утро, хотела войти в магазин. Митька с про¬ 
стосердечной деликатностью протянул руку отворить ей дверь, но она 
не поняла его движенья. Она стегнула перчаткой по его руке, взявшейся 
за скобку, и Митька едва'успел, глупо и позорно, отдернуть руку от вто¬ 
ричного удара. Санька Бабкин, очевидец Митькиной славы и его бесслав¬ 
ного паденья, двинулся вперед, готовый хоть и в драку, но его остановило 
растерянное выражение Митькина лица. 

Вечером Митька был пьян как никогда за все свои двадцать пять лет. 
На окраине, в разбойной трущобе, Митька пил, задыхаясь, острый, пахну¬ 
щий падалью напиток сверхъестественной крепости и вкуса. Санька, си¬ 
девший тут же, безразличным взором наблюдал пятно на просыревшей 
стене. Знакомства того вечера были крайне знаменательны. Когда не на 
что стало нить, Санька украл для хозяина, как всегда называл он 
Митьку. Митька сделал то же самое на другой деііь, единственно из глу¬ 
пой честности перед другом. Его кража была нелепа с точки зрения воров¬ 
ского искусства. Он попался, и Санька вместе с ним. В тюрьме, углубив¬ 
шей обиду, Митька потерял свою фамилию, а Санька приобрел кличку. 
К ним присоединились двое, уже оголившихся до отказа: Ленька Живо¬ 
тик и Донька Любовь. Довольно бесталанные громщики и скокари, 
они прославили свои имена общеньем с Митькой...' 

Еще не вся была потрачена Митькина сила, залит сивушным ядом ум. 
Употребленные в неслыханных предприятиях, они приносили значитель¬ 
ный барыш. Он стал корешем их шайки, потому что был главным 
корнем их объединения. Блистая удальством выдумки и умея обду- 
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мать дело до последней ясности, он оставался почти неуловим. Он был 
тот, на которого глядел весь блат, ища себе примера. Деньги высачи¬ 
вались из Митькина кармана с мимолетной легкостью. И вместе с тем 
вражда к вещам оставалась в нем прежняя: его дорогая одежда постоянно 
носила следы как бы надругательства, его комната (снятая на имя Коро¬ 
лева) была пуста как клетка. 

Даже такие блатные тузы, как Василий Васильевич Панама-Тол- 
стый, веселейший мастер поездухи, или Федор Щекутин, непревзойденный 
фармазон, жулик божьей милостью, ездившие в старое время на гастроли 
даже и за границу, чтили Митькины мнения и прислушивались к ним. 
Правда, он не сходился с ними, но и не сторонился их. Но к одному он 
питал непобедимое отвращение: к Агейке, четырежды осужденному за его 
черное, ночное ремесло. Митька избегал даже взгляда его опухших глаз 
с темными безволосыми веками. Глаза эти, закрывавшиеся медлительно 
и тяжко, как ворота тюрьмы, имели способность почти физического при¬ 
косновения. 

Было так потому, что не совсем еще была утеряна хорошая светлость 
Митькиных глаз. Еще жили в нем иссыхающие чувства. И когда они, напо¬ 
ловину обескровленные, шевелились, Митька заболевал и пил, леча вином 
свой неистребимый недуг. В такие минуты спокойствие его лица совсем 
не соответствовало внутренним его переживаниям. — Фирсов вошел к нему 
в ту самую минуту, когда Митька был как бы разорван надвое Чикилев- 
ским окриком. Кроме того, тогдашние думы его омрачались и встречей 
с сестрой. 

Встреча эта была негаданна, и никто не мог... Но дальше не знал 
покуда и сам Фирсов, вылетающий подобно пуле из нетопленной комнаты 
Дмитрия Векшина. 

VIII. 

Да, он лежал с сапогами на непостеленной кровати и в который уже 
раз перебирал в памяти подробности встречи с сестрой. И всякий раз 
не знал, радоваться ли внедрению в его жизнь женской бескорыстной 
ласки, печалиться ли — ибо появление сестры совмещало в себе и укор' 
и вопрос, и напоминание. 

Все дело началось из-за Василья Васильевича Панамы-Толстого, 
Встретясь с Митькой в Нижнем, куда прикатил на недельку порезвиться, 
Василий Васильевич предложил ему отправиться с ним в поездуху. Митьку, 
бывшего навеселе, прельстила забавность и новизна дела. Он согласился 
еще и потому, что с Панамой, отменным собеседником, не скучно было 
протрястись в вагоне хотя бы и цельные сутки. 

Прозвище достаточно определяло Василья Васильевича. Он был 
кругл и приятен, и лицо у него было тоже круглое и приятное. И еще 
немножко казалось, что все туловище у него занимает желудок, а у людей, 
подверженных мамону, обжорство всегда соединяется с безобидным добро ¬ 
душием. Наружность и была главным его орудием, которым он действовал^. 
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в совершенстве. Он шутил, что даже и после кражи он оставлял в ограблен¬ 
ном самое приятное впечатление, даже дружбу и, во всяком случае, ува¬ 
жение. 

Они сели в утренний поезд, запасшись всякими противоядиями 
от скуки. Их умеренно-приличная наружность, дальние билеты, грубо¬ 
ватая вежливость Митьки и остроумная веселость Панамы не могли воз¬ 
будить никаких подозрений в соседях по купе. Соседей было двое: толсто¬ 
щекий и, кажется, очень проницательный инженер, все время ощупывав¬ 
ший ногами чемоданчик под лавкой, цел ли, и немолодая девушка (это 
выяснилось из ее же слов) с черной повязкой через левый глаз. Ее чемо¬ 
даны лежали наверху. Многочисленные царапины и наклейки свидетель¬ 
ствовали о долгой и честной их службе. Но они были еще добротны на 
глаз и порадовали Василья Васильевича весом, когда он, искусно тужась, 
клал рядом с ними свою пустую корзинку. 

Затем, учтиво извинясь за присутствие винной бутылки, они уеди¬ 
нились в еду, ведя разговор о делах торгово-промышленных, кооператив¬ 
ных и всяких иных. Впрочем, в середине скромной трапезы своей Василий 
Васильевич любезно (но не настойчиво) предложил место и спутникам 
своим за откидным столиком. Девушка отрицательно улыбнулась, а инже¬ 
нер пробурчал что-то о неловкости позднего приглашения и тотчас при¬ 
творился, будто задремал. Пол вагона был щелеват: как бы длинные 
острые ножи просовывались отовсюду к ногам. Василий Васильевич 
предложил свой полосатый плед девушке, которая старательно кутала 
зябнущие ноги. Она согласилась: ей было холодно, а в толстых, круг¬ 
лых словах Василья Васильевича не сквозило и доли двусмысленной 
навязчивости. 

Выспавшись до сумерек, они остаток дня посвятили разглядыванью 
елей, снега и паровозных искр, беспрерывно мелькавших за окном. Потом 
Панама очень мило и без всякой натуги рассказал, как он, играя с одним 
мужем в шашки, обыграл его на серебряный подстаканник и женин по¬ 
целуй. Митька слушал плохо, погрузясь в некоторые воспоминания 
фронта. Однако, вдоволь посмеявшись над незадачливым мужем и приняв 
разные предосторожности против воров, он вместе со всеми стал распо¬ 
лагаться на ночь. А двумя часами позднее, когда замедлялось биение 
колес, и девушка мирно спала под клетчатым пледом (глубокому сну инже¬ 
нера кроме того способствовал хлорал-гидрат), Василий Васильевич выно¬ 
сил из вагона лассажиркины чемоданы, призывая Митьку не тревожить 
сладкого девического сна. Стремясь доставить сообщнику своему макси¬ 
мум впечатлений, Панама щедро уступил большую часть добычи Митьке. 
Усмехаясь от любопытства, Митька вскрывал свой чемодан уже у себя 
на квартире: только что выйдя из тюрьмы, Митька справедливо почитал 
себя во временной безопасности. 

Любопытство его стало брезгливым тотчас же по вскрытии чемодана. 
Там находилось белье, платья, несколько черных и голубых трико, непо¬ 
нятные женские безделушки и всякая другая безобидная, чужим запахом 
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пахнущая, труха. Разбираясь, он выкидывал вещи прямо на пол и небе¬ 
режно отстранял ногой. Удивление поджидало его в нижнем ящике, где 
не было ничего кроме длинных и шелковых веревок, с тугими узлами и ник¬ 
елированными блоками. Каждая из них оканчивалась постоян¬ 
ной петлей, и легкий шелк их лоснился от долговременного употре¬ 
бления. Почти суеверно откинул их Митька, теряясь и недоумевая. 

Эта разновидность воровского ремесла показалась ему отталки¬ 
вающей. Раскиданные тряпки, ношеная чужая дрянь как бы утеснили 
комнату своими непривычными запахами, шуршаньями и пестрыми цве¬ 
тами; они мешали, казалось, и жить и двигаться. Это имело глубочайшее 
обоснование в некоторых Митькиных свойствах, приобретенных им за 
последние годы его несказанного паденья. 

Несгораемый шкаф слывет на блатном наречии за медведя, 
и вспороть медведя означает попросту — взломать шкаф. Митька был 
общепризнанный медвежатник. Зная какой-то свой фокусный секрет, он 
раскрывал их легко, как взрослый мужчина раскрывает крепко сжатый 
детский кулачок. Не всегда и Митькины предприятия оканчивались успе¬ 
хом. Порой ни честная гусиная лапа, ни хитрая мелкозубчатая 
балерина не могли открыть Митьке доступа к сокровищу. Но зато 
всякий раз было нескончаемо весело вступать в это честное единоборство 
со сталью. Духовно прокаленный на огне постоянной борьбы, Митька 
любил всяческое преодоление. К самому скрежету и лязгу борьбы питал 
он неотвратимую склонность. Митькина сила требовала единоборства 
и повсюду искала себе достойного противника. 

Здесь же он ужаснулся нашествию лишних, дряблых и осквернен¬ 
ных чужим прикосновеньем вещей, которые предстояло ему жечь, подки¬ 
дывать, дарить, топить и уничтожать всячески. Ему и в голову не прихо¬ 
дило отнести весь ворох случайной добычи хотя бы к Артемию Корынцу, 
барыге и шалманщику,. который не гнушался ничем, платя 
за все звонко и быстро, хотя и недорого. Самая мысль о помощи скупщика 
краденого была в ту пору унизительна Митьке. В дрянную эту минуту 
он презирал цветущую самонадеянность Василья Васильевича, его шутли¬ 
вое сравненье краденого чемодана с пасхальным яичком, в котором, сам 
не знаешь, какой тебя ждет сюрприз. 

Лежа вот также, как и теперь, с сапогами на непостеленной кровати, 
он вызывал в вялой памяти все нелепые причины дурацкого этого приклю¬ 
чения. Дремотный взор его ползал по комнате и вдруг остановился на 
незначительном бумажном свертке. Выкинутый впопыхах вместе с бельем, 
он теперь неприметно валялся в углу. Подчиняясь смутному чувству тре¬ 
воги, Митька поднял его и бессознательно оглянулся на дверь. Она, 
замкнутая на крепкий засов, не успокоила его. С тем же ощущением 
опасности он распутывал цветную ленточку, которой сверток был обвя¬ 
зан. В толстой синей бумаге, служившей оберткой, не оказалось ни¬ 
чего кроме пачки фотографий, но именно ничтожность находки по¬ 
чему-то напугала его еще больше. Краска стыда разбежалась пятнами 
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по Митькину лицу, когда он принялся рассматривать верхнюю 
фотографию: ведь он подглядывал во внутреннюю жизнь ограблен¬ 
ного им. 

На карточке стояла во весь рост та самая, которая так доверчиво 
, улыбалась ремесленному краснобайству Василья Васильевича. Он узнал 
ее сразу, хотя тут она была без повязки. Левый глазок ее чуть косил, и это 
удваивало прелесть ее лица. Она была в трико и, улыбаясь, держала 
в руках ту самую петлю, которую и Митька только что имел в руках. 
Митька перевел на нее взгляд, сравнивая с фотографическим изображе¬ 
нием, и новые пятна смущения родились на его лице: и тут, и там было 
одно и то же. Он перевернул листок. 

Второй изображал ее же, но петля лежала уже на шее, а улыбка 
была такая: вот я надела петлю и улыбаюсь, потому что теперь самое весе¬ 
лое; улыбайтесь же и вы!.; Митька принялся листать быстрее жесткие эти 
картонки, — он вспоминал потом, что их было гораздо более дюжины. На 
всех последующих она сгибалась, падала и вот уже летела вниз головой, 
и та же проклятая петля резко выделялась на шейном вырезе трико. 
Тихая девушка, совсем близкая, потому что всего только вчерашняя, 
мелькала перед расширенными зрачками Митьки, дразня и одуряя па¬ 
дающее Митькино сознанье разнообразием опасностей и улыбок. Ему 
стало жарко от разглядыванья этих смертельных мгновений, закреплен¬ 
ных на блестящей, негнущейся бумаге. Он все еще не понимал. Кто-то, 
придя к двери, настойчиво стучал, вышептывая Митькино имя, потом 
опять ушел и, вернувшись, сызнова дергал дверную скобку, но Митька 
не слышал, увлеченный разгадыванием добычи. Вдруг слабый холодок 
растерянности побежал от затылка к самым кончикам пальцев и назад. 
Ссутулясь, он глядел прямо перед собой, и скомканная улыбка, похожая 
на судорогу, металась по его осовелому лицу. 

На последней, самой ветхой и мятой картонке (—выцвела от времени, 
засижена мухами —) изображен был крошечный дворик. Посреди, на 
ящике сидела девочка в короткой, рваной юбчонке и с босыми ногами... 
Да-да, это она впоследствии добровольно надела на себя дорогую шелко¬ 
вую петлю, Татьянка, сестра!.. И рядом с ней стоял он сам, Митя Векшин, 
медвежатник и куклим, а тогда — восьмилетний мальчик, стройный 
и хороший, улыбающийся от неповрежденной своей хорошести. Да, он 
улыбался все эти годы, фотографический мальчик Митя, покуда жизнь 
бросала его плашмя и всяко, оземь, грозя разбить. Он улыбался, когда 
в царскую войну шла на него молчащая баварская пехота, блестя при 
луне сталью опущенных штыков и никкелем орластых киверов. Он улы¬ 
бался, улыбкою преодолевая смерть, когда с десятком удальцов бежал 
в Октябре на юнкерскую картечь. Улыбался, и даже слепорожденный 
учуял бы детскую его улыбку. Улыбался и выцветал, фотографический 
мальчик Митя, и горечь не туманила ему голубой светлости глаз. А сам 
он, настоящий Митька, жил совсем без улыбки веете годы: она ослабила бы 
остроту ума и неколебимую твердость воли. 
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Дворик... И еще копошились на дворике куры у ног сестренки, но 
две на заднем плане уже отправлялись на нашест. Стояла слева яблоня; 
один ее сук бессильно отвисал вниз на тонком ремешке коры, жалкий, 
подобный сломанной руке. Теперь Митька вспомнил и заново ощутил 
на лице предвестный холодок той дикой бури, впоследствии не повторяв¬ 
шейся никогда. Переломав на ближней поруби все сосны-семенники, она 
не пощадила и яблоньки в малом садике Егора Векшина, сторожа на 
разъезде и Митькина отца. Во всю ту ночь как бы сумасшедшие поезда, 
сломя голову, бежали по рельсам, наполняя воем и грохотом ночь. А на 
следующий день ликовало уцелевшее, изнемогая от соков. А еще через 
день к ним зашел бродячий фотограф. Он и уговорил Егора снять на па¬ 
мять детей. Тогда еще не рождался этот... как его звали? Ах, да, Леонтий! 
Тогда еще жива была Митькина мать. 

Ох, уж этот фотограф, черный, непонятный, развеселый человек. 
Он бродил по самым глухим уездам, зарабатывая хлеб и ночлег удиви¬ 
тельным своим мастерством. Но, улавливая расфранченного на такой 
случай парня зорким глазком аппарата, он врасплох застигал его темным, 
непредвиденным словом своим. Должно быть, он и раскидывал средь 
мужиков тайные бумажки, такие слепые по печати, но с таким задорным 
зовом на бунт и бой. Его выдал потом один богатей из соседнего села, Пре¬ 
дотечи. И когда связанного фотографа проводили с понятыми в Рогово 
мимо Векшинского домика, восьмилетка Митю долго мучило детское его 
непониманье. 

Допоздна просидел Митька над этим выцветшим клочком бумаги, 
наново озаренным юностью. Невозвратимая пора ее снова стояла перед 
ним как раскрытая книга, но не все страницы ее стали одинаково разбор¬ 
чивы. В сумерки овладел он новой подробностью. В т о т вечер, вот за 
этим самым углом деревянного Векшинского домика стояла Машка, 
лошадь. Ничто на фотографии не указывало на ее присутствие, но душа 
Митькина кричала, что она тут, тут. Все стоит и ждет, когда вернется 
Митька и поведет к колодцу после дневной страды. Глупая и терпеливая, 
ожидающая двадцать лет! 

Впервые за эти годы Митька спал хорошим, взволнованным сном. 
Утренняя пасмурь заглушила вчерашнюю радость. Очарованье бумажного 
квадратика рассеялось не в меру скоро. Митька почти стыдился честности 
документа, безжалостного как улика. Он спрятал его вместе с раскидан¬ 
ным хламом на глубокое дно чемодана и чемодан самый задвинул далеко 
за кровать. Затем побежали дни, полные искушений. Тревожное свое без¬ 
действие он сам объяснял незнанием, что именно нужно сделать прежде 
всего: разыскивать сестру, писать отцу, предаться ли прежней своей 
запойной беззаботности. Все мнилось ему тогда, что жив отец, только 
сгорбился, да обильная седина пропорошила стариковский затылок. «Не¬ 
бось все выходишь к поездам уведомлять о безопасности их бесконечных 
странствий, твердый человек. Егор Векшин. Небось все держишь в зубах 
потухшую трубчонку, которую саморучно вырезал из березовой нарости 
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в ленивые месяцы зимы. Небось все пилит тебя мачеха за безденежье да 
за непроворство честных рук, а ты вспоминаешь парня своего, Митьку, 
которого по ее же уговору так сердито выбросил в жизнь...» — Митька 
понял наконец, что письмо его выйдет длинно и мучительно, как кляузная 
жалоба на жизнь, а потому не написал ни слова. 

Сестру разыскать ему удалось тоже не сразу: к тому времени она 
утеряла свое детское имя, заменив его нерусским, непонятным, чужим. 
Митька и догадываться не мог, что знаменитая Гелла Вельтон, которую 
на цирковых афишах окружали восклицательные знаки, и есть незабвен¬ 
ная Таня, Татьянка, сестра. О, эта чернота, безмолвность и значитель¬ 
ность восклицательных знаков, столь поразившая Митьку в первую ми¬ 
нуту. Когда ему разъяснили его недоуменья, он не пошел в цирк, а весь 
вечер прокараулил ее у выходных дверей. Тогда морозило, и стыли ноги 
в его сверкающих сапогах: свиданья с сестрой Митька ждал как величай¬ 
шей милостыни. (Фирсов утверждал, что Митька искал в ней хоть крошеч¬ 
ной зацепки в своем ужасном паденьи.) 

Охриплый малый на углу, уличный торговец цветами, с наглой улыб¬ 
кой расхвалил ему мерзлую прелесть своих хризантем. Митьку он, веро¬ 
ятно, принял за пьяного. И верно: Митька купил у него все, не торгуясь, 
и уже с ними преглупо отмеривал двадцатишаговое, междуфонарное 
расстояние. При появлении Тани он забыл про цветы и держал их 
в руке нелепо как веник. Он подошел быстро и неробко. Первые 
его слова нс заключали в себе приветствия. Не давая времени отве¬ 
тить, он закидал ее вопросами о смысле ее повязки, о назначении 
черных веревок, найденных в чемодане, о причинах ее поездки в Ниж¬ 
ний. Возрастная разница, сглаженная многолетней разлукой, не мешала 
ему, младшему на два года, спрашивать ее с настойчивостью стар¬ 
шего брата. 

г Она отшатнулась, узнав похитителя, хотела крикнуть, но вместо 
того лишь беспомощно улыбнулась, не пытаясь вырвать своих рук 
из Митькиных. Первое их свиданье было немногословно и почти бо¬ 
лезненно для обоих. Две половинки одного и того же Векшинского 
кирпича, они уже не прилегали друг к другу так плотно, как в дет¬ 
стве. Неумение найти какие - то самые нужные и важные слова 
мучило их и пугало. С минуту они стояли друг против друга, вгля¬ 
дываясь и узнавая. Он изучал ее усталое лицо, перепоясанное через 
глаз той же самой черной повязкой. Он делал это чересчур при¬ 
стально, и она вдруг засмеялась, смущенно пряча лицо в дешевой бе¬ 
личьей горжетке. 

— Зачем же ты кидаешь цветы? 

Она быстро наклонилась поднять их, радуясь М ітькиной оплош¬ 
ности, позволившей и ей самой скрыть свое непонятное смущение. Простота 
и искренность долго не удавались им. Их сближенье подвигалось трудно 
и медленно. 
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Она сама, как старшая, потребовала у него вторичного свиданья, 
и он согласился не сразу. Оправдываться*было ему еще унизительней, чем 
простосердечно сознаться в своем ремесле, и он сознался, не желая даже 
незначительной ложью осквернять радость встречи. (Фирсов в повести 
своей не преминул, однако, заметить, что, исповедуясь сестре в тайнах 
своих, Митька якобы тщился оправдать себя и значительностью размаха, 
и относительной чистотой своего ремесла. Правда одно лишь: самолюбие 
воспретило Митьке рассказать и про дела на фронте, когда, может быть, 
и действительно, «каждый час его неистребимой веры и воли, направлен¬ 
ных к далеким благам человечества, оправдывали все его последующее 
паденье». Попросту Митька не знал, найдется ли в сестре ласковость, 
способная простить ему житейские его промахи.) 

Повествуя о себе нарочито грубыми словами, Митька курил папи¬ 
росу за папиросой, и, когда кончил, последняя была изжевана вплоть до 
самого табака. Можно было подумать, что он заискивает в ее снисхождении 
к его жизненной неудаче. Все же, выставляясь самым больным местом, 
он прятал за нехорошей усмешкой жажду ласки ее и прощения. Ему все 
казалось, что именно после этого разговора можно будет начать все с на¬ 
чала. Связь общей юности и родины приковывала его тогда к сестре, но 
не родство. 

Беседа эта происходила у Пчхова, — единственное место, где можно 
было не опасаться вторженья Митькиных врагов. Спутника сестры 
Митька приглашал не особенно настойчиво, и тот отделился от них где-то 
на перекрестке. Они шли вдоль глухой и тесной улицы, прямо по мостовой, 
держась за руки и полные воспоминаний. Погода не благоприятствовала 
их ночной прогулке: низкие, ночные, тащились над крышами тучи, дул 
ветер, оседала изморозь. Разгоряченным неожиданной близостью, все 
им, однако, было просторно и хорошо. 

— Тебе не холодно? — Он сжал ей руку, говоря этим о радостном 
своем волнении. 

— Куда ты ведешь меня? — Она боялась назвать его детским 
именем, а другого не могла подыскать. 

— Подожди... я тебе покажу человека, — бормотал Митька, увле¬ 
кая ее вниз по улице. — Ну, как, дома-то, живы все...? — обостренным 
слухом ловил он ответ в невнятном шевеленьи сестриных губ. — Что, 
что ты говоришь? 

— Я не писала туда... ни разу не писала, — резко повторила она 
и выпустила разжавшуюся Митькину руку. — Не писала, да и незачем. 
Это все прошло, мне не нужно! 

Самонадеянный холодок ее слов на минуту отстранил Митьку от 
сестры. «Ну, да и без того все стоит деревянный домок на сорок четвертой 
от Рогова версте, такой неизменяемый в воспоминаньи. Все цветет, ко¬ 
нечно, в палисадничке глупый подсолнух на короткой и толстой ноге, 
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хвастаясь своим золотозакатным багрецом. Невозвратимое, как выцветает 
твое очарованье!» Тем приятней было Митьке знать, что еще остается у него 
на черный день возможность кинуть все и притти опять к тихому отцов¬ 
скому месту, откуда впервые увидел мир с его добрым и старым солнцем. 

— ... а про сыча помнишь? — непонятно перекинулся он умом, 
вновь сжимая ей руку. — Как ты сломанную лапу ему лечила. 

— ... когда? — она, это видно было, не помнила. 

— Ну да вот... мы шли, в канаве нашли... маленького! — он обо¬ 
рвался, в замешательстве потирая лоб. — Прости, прости... ведь это нс 
с тобою. Это Маша лечила, а не ты. 

Всю дорогу до Пчховского пристанища он упрекал себя за эту не¬ 
чаянность, охладившую их взаимное волненье. — Пчхов собрался ло¬ 
житься, когда к нему постучали. Выставив в дверь широкое плечо, Пчхов 
вглядывался и не узнавал. Только после первых слов Митьки, когда тот 
стал знакомить его с сестрой, Пчхов вдруг заволновался, выдавая свою 
радость. У него она выражалась в том, что он, держа Митьку за плечи, 
то вглядывался ему в лицо, из-под тяжких своих бровей, то начинал трясти, 
одаривая- как бы отеческой лаской. 

— Чего смотришь, Пчхов? — тихо улыбался Митька. — Все хожу, 
Пчхов, хожу. Еще не оправдались твои пророчества. Еще имею силы 
ходить и смеяться. Еще живой!.. — Вдруг он вопросительно кивнул на 
пеструю китайчатую занавесу, откуда донесся густой храп. 

— Племянник из деревни приехал, — неохотно пояснил Пчхов. — 
Нагулялся, спит. 

Стоя друг перед другом во всеоружии своих улыбок, искреннейшие 
друзья, они искали в себе перемен, находили и замалчивали их. Пчхов- 
ский взгляд упрекал, что после последней тюрьмы Митька как бы избегал 
Пчхова. Митькина улыбка твердила: «не сердись, не сердись: я же твой, 
твой накрепко!». 

— П о п е р е к-то болит? — пошутил Митька об известном всей 
Благуше поясничном недуге Пчхова. (Он тотчас же пояснил сестре: — 
Когда у него поперек болит, к непогоде, значит, к сырости.) 

— Болит, болит... недели на три обещает мокроты! — отшучивался 
Пчхов и, чуя Митькину потребность остаться наедине с сестрой, собрался 
итти спать. — А ты приходи в другой раз... много раз приходи. Небось, 
много наросло на тебя... ведь я на тебе, Митя, человека проверяю! — при¬ 
бавил он вскользь, уходя. 

Уже собираясь скрыться за занавеску, под бок к храпящему племян¬ 
нику, Пчхов указал Митьке на неостывший чайник и на шкафчик, где хра¬ 
нилась его насущная еда. Потом его как-то сразу не стало; только побур¬ 
чал спросонья потревоженный Николка. 

— ... и вот, — робким шопотом начала сестра, когда два ровных 
храпа из-за занавески возвестили о глубоком сне хозяев. — Я, когда 
из дому сбежала, первое время как собака жила. — Вспомнив что-то, она 
прочертила ногтем по столу резкую черту. — А, может, и собаки хуже... 
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Нет, Митя, мне незачем туда писать! — Ее рука лежала на столе, не¬ 
брежно кинутая в припадке запальчивости, и Митька погладил ее, смиряя 
лаской и понукая к рассказу,—Про первый год и рассказывать страшно. 
Шарманщик меня ломаться обучал. Видал, небось, на ковриках, 
посередь двора? Вот и сестра твоя так же. Я тогда и смеяться-то научи¬ 
лась. Нехорошо это, Митя, когда голодный смеется! — (Ее глаза сверкнули 
зло и сильно.) — У него еще и попугай был, дуракам счастье вытягивал. 
Сонливый был, не всегда понимал от старости, чего от него требуют. Но 
его бить было нельзя, а меня, девчонку, сколько хочешь! Нечего об этом 
рассказывать, давно было... да и забыла я. — Она опять прочертила 
ногтем полукруг, не желая поднять взор на Митьку. 

— Больно было? — только и спросил тот. 

— Обидно было, это хуже... Он был плохой человек. Раз ночью 
проснулась, слышу: он в лохмотьях моих копается... понимаешь? Попу¬ 
гай у него сдох накануне, он и напился. Ну, я прямо в окно... — Она не 
договорила, уже ощущая быстрый и гневный трепет Митькиной руки. — 
Две ночи в лесу скиталась, голодная. И все костер видела (это от голоду, 
должно быть!) Иду, а костер вправо горит. Я все иду, погляжу, а он опять 
горит. Большой такой костер... Две ночи за мною шел. Все это глупости...— 
она сама прервала себя смехом, но голос ее дрожал, потому что расска¬ 
зывала о своем жестоком детстве. — Третью ночь под фургоном спала: 
бродячий цирк... видал ты? Там они все и жили вместе, люди и звери. 
Ютоун там был, фамилия Пугель. Он утром вышел и увидел меня. Ему 
всегда, я потом узнала, страшно хлопали: он ходил смешно. Таня усмех¬ 
нулась воспоминанью, высоко поднимая брови. — «Как тебя зовут, де- 
вошка?» А я смеюсь. Голодная, а солнце такое, с морозцем, прямо в глаза 
мне бьет: смеюсь. «Матрешкой, говорю, — Матрешкой зовут!» — «У меня 
тоже Матрешка была, лошадь, — говорит. Она меня бросила на песок. 
Видишь? Оба колени испорчены», —и показал себе на ноги. — Таня сощу¬ 
ренными, потемневшими глазами смотрела в освещенный угол комнаты, 
где стояли понурые Пчховские сапоги. — Так вот с этим Пугелем я и свя¬ 
залась на всю жизнь. Я и теперь с ним живу... 

— Живешь с ним? — переспросил Митька, опуская глаза от ве¬ 
ликой жалости к сестре. 

— Не-ет, ты не понял меня... — Она произнесла это с жесткой цело¬ 
мудренной прямотой, которая не нуждается в смягчении побочными сло¬ 
вами. Она сама отвоевала у жизни свою многотрудную юность. Мытар- 
ственные неудачи первых лет она вспоминала теперь как материнскую 
ласку, о которой в сущности не имела представления. Она сама сделала 
себя, и потому у ней не было ничего, что ей нужно бы утаивать от людей. — 
Он же старик совсем! Ему перестали смеяться, потому что стали жалеть. 
Тогда я взяла его к себе. Я тогда уже выросла. Ведь это он приготовил 
меня для цирка. И вот в первый раз у Джованни, в Уральске... Знаешь, 
Митя, это захватывает! Лучше сказать, опаляет огнем! — отхлебывая из 
стакана холодный вяжущий чай, она перемолчала несколько минут. 

Краеім Но» Н 1 4 
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Заново переживая лишенья детских лет, она попутно передала и жг 
лобную историю Пугеля. Пугель, удивительный Пугель, добрый настаі 
ник Татьянкина отрочестваі Он был добр той окончательной добротой 
о которой уже стыдно говорить вслух. Ожесточенным от постоянног 
пригибанья перед тесными игольными ушами жизни людям уже непс 
нятен Пугель, как слово с омертвевшего языка. Но и он был тоже земно 
ногий, и у него были дети, двое: он их называл д е т о ш к и. Свой на 
сущный хлеб он зарабатывал вместе с ними. По цирковому это называете 
крутить мельницу на ремнях. Цепляясь ногами за непс 
движную трапецию, головой вниз, он держал в зубах ремень и медленн 
раскручивал висящих на нем детей, обвитых ремнями же. Уменьшал 
свет и били в самый толстый барабан, отсчитывая губительные секунды 
В жужжащем свете прожектора они порхали высоко над песком, легк 
и свободно, поблескивая мишурой крылышек: мотыльки. Несчастье 
точно выдуманное плохим сочинителем, произошло почти по шаблону 
Пугеля предал ремень, — та его перепрелая часть, которая стискиваете: 
зубами. Когда мельница развертелась,ремень лопнул и мотыльки без крик 
порхнули на песок. Уже бежала к ним растерянная униформа, а отец вс 
висел, с куском ремня в зубах,страшась понять внезапно наступившую лег 
кость. Дурак в оркестре все еще бухал с перепугу в барабан, а зрителі 
оскорбленно рычали. 

Все уже знали, а он, спускаясь по канату, знал меньше всех. Дирек 
тор, человек в белых перчатках, знаменитый дрессировщик лошадей, ейа 
зал ему, простегивая шамбарьером песок: «Балаганщик, ты потерпе. 
фиаско!». То была обычная мера циркового оскорбления, но Пугель ещ 
надеялся на благополучный исход удара. Волнуясь, он всегда особенъ 
забавно коверкал русскую ре4ь и в тот раз, глядя на свистящий шам 
барьер, шептал вместо извинения: «Провилик... провилик лопниль» 
В ту минуту он еще верил, что, отлежав положенных шесть недель, дел 
вернутся на работу. Его самоуничижение было напрасно: деточки не вер 
нулись, как когда-то не вернулась их мать. Потеря детей тяжко отрази 
лась на Пугелевом искусстве. И хотя, служа в провинциальном цирке, оі 
умел делать все, его одрябнувшее от запоя тело не сделало бы и легчайшей 
флик-фляка. Пришлось сменить прежнее дьявольской (черное с красным 
расцветки трико на просторный пиджак, годный хоть и на памятник 
и на штаны с клетчатым задом. Клоунское ремесло — не плохое ремеслі 
и кормит не хуже других, но для Пугеля это было концом. Он не бьп 
остер и находчив, а потому стал коверным, то-есть ходил п о ; 
ковер, то-есть его как бы ошибочно накрывали тяжелым вонючш 
ковром, и он недоуменно барахтался под ним, повинуясь неумолчном; 
воплю галерки — «рыжий, мотайся!». С лица его даже и впоследствии 
когда жил в довольстве у своей воспитанницы, не сошла эта тоскливей 
шая печать омертвелого недоуменья. 

Как раз в ту пору страшного одиночества своего он и нашел под фур 
гоном Таню. Ее, двенадцатилетнюю, он обучал (на лонже, длинной веревке 
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чтоб не разбилась) всем простейшим акробатическим приемам. Через мел¬ 
кие кульбиты и флик-фляки он вел ее на верхние ступени циркового 
мастерства. Опа пошла на воздух, как говорят циркачи, и уже в де¬ 
вятнадцать лет делала штейн-трапецию, воздушный акт, кордеволан не 
хуже отечественных знаменитостей. Но все еще берег ее Пугель, и лишь 
через два года она впервые увидела с высоты залитый светом цирк. Ее 
сердце мучительно сжалось, точно не желало впускать в себя ядовитой 
радости дебюта. Но загремела похрамывающая провинциальная музыка, 
и все исчезло, кроме нее самой и летающей под ней веревки. 

В тот же вечер Пугель подарил ей имя своей покойной жены, про¬ 
славленной — сперва антиподистки, а затем прыгуньи — Геллы Вельтон. 
Таня Векшина не уронила этого имени, а, напротив, под куполами цирков 
Джованни, и Беккера, и наконец у самого Струцци еще раз вознесла и про¬ 
славила его. Ее новое имя на цирковых афишах стало сочетаться с непо¬ 
нятным и загадочным для широкой зрительской толпы словом: штра* 
б а т. Этот вид циркового упражнения считался устарелым, но Вельтон 
усложнила его опасными деталями, дополнила выдуманными ею самою. 
Безыскусственная грация ее спаяла все это в одно сплошное торжество 
молодого, ухищренного тела. 

В двадцать три года ее имя ставилось на афишах уже без объясни¬ 
тельных примечаний; только крупнота шрифта и черный цвет рамки, 
окружавшей это имя в виде веревочной петли, подсказывали о значитель¬ 
ности номера. В двадцать пять лет ее считали обрусевшей англичанкой, 
и никто не смел думать, что она просто дочь сторожа с разъезда железной 
дороги. Она уже ездила на гастроли, приглашаемая, как аттракцион, 
на несколько недель и даже дней. Ее выступления определяли ту степень 
ловкости, когда она переходит уже в смертельную дерзость. Митька, 
к слову сказать, не посетивший цирка ни разу за все время своих скитаний, 
не представлял и в сотой доли жесточайшей красоты штрабата. 

— И не страшно? — чужим голосом спросил он, болея страхом за 
нее, которую все еще хотел видеть маленькой девочкой Татьянкой. 

— Да нет же... вот глупыйі (— О, насколько старше выглядела она 
в ту минуту, снисходительная, ободряющая брата!) Ведь тут все до вершка 
рассчитано. Я и с закрытыми глазами могла б... — она запнулась. ( — А это 
мысль: сделать с завязанными глазами! Не позволят, пожалуй... — заме¬ 
тила она при этом.) 

— И ты счастлива? — перебил брат. — Счастьем-то своим ты до¬ 
вольна? — поправился он, пронзительно засматривая в ее нахмурив¬ 
шееся лицо. 

— Ну, конечно! — поспешно согласилась она и тотчас же переки¬ 
нулась на другое. — Ты спрашивал, что с глазом? — Она рассказала, как 
это случилось. Таня сидела в бараньих рядах, когда дрессировщик 
репетировал на арене лошадь. — От шамбарьера (ну, кнут такой, длин¬ 
ный, знаешь!?) отломился конец и, перелетев через группу артистов, хлест¬ 
нул как раз над глазом. — Мудреное слово: отслоенье сетчатки... Ведь 
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он у меня совсем не видит! — заключила она с доверчивой откровенностью. 
— Вот и все... 

Очередь рассказывать была за Митькой, но он все еще не знал, 
с чего начинать. Точно бы повелели ему вышивать целую десятину мелким 
бисером, и он стоял в смятеньи перед неразрешимым заданием. Вдруг он 
поднял глаза: сестра смеялась: 

— Слушай, а ведь ты красивый, Митя. За тобой, небось, женщины 
бегают!.. — В ее лице стояла светлая ясность и какая-то безгневность, 
точно не было у ней врагов, точно носила в себе уверенность, что все в мире 
ее знают и любят. 


О, если бы только одно Фирсовское ухо могло тайно присутствовать 
при Митькиной исповеди! Его сочинительская жадность насыти¬ 
лась бы до отказа. Рассказать о себе, значило не упустить 
и юных дней, отхлынувших навеки, значило рассказать и об отце после 
побега сестры, и о Маньке-Вьюгб, и о многих еще, чьи пути соприкасались 
или перекрещивались с его кремнистою дорогой. Впрочем, возможно, 
что какая-то крошечная частица Фирсовского уха незримо витала в воз¬ 
духе, потому что кое-какие подробности Митькина рассказа перепали 
все-таки в Фирсовские писания. 

Во всяком случае, трудясь с добросовестностью ломовой лошади, 
он точнейшим образом дознался до местоположения Митькиной родины. 
Именно там, под ветром и солнцем, при шопоте березовых чащ, изредка 
оглашаемых густым паровозным дыханьем, объявились ростки трех жи¬ 
зней,— о них-то и должна была виться искусная вязь повести. Фирсов 
дознался и даже разыскал на карте мельчайшую точку железной дороги, 
более похожую на брызг чертежникова пера, нежели на разъезд сорок чет¬ 
вертой версты от оборотного Роговского депо. На карте, окрест 
того места, много накидано беззатейных рисунчатых елочек. Еще там якобы 
главенствует Совина гора, гора лишь в воображении неразумных мало¬ 
летков, забирающихся туда ловить несуществующих сов. 

Лес... а какой он? Ель в нем только за Кудемой да немножко над 
Биканью,—там ее и разыскивает мужицкий топор. Да еще редкой 
сосной кой-где защищена от зимних непогод железная дорога, — бежит 
ее злая, холодная сталь из никуда и в никуда. Вообще же поросла земля 
вкруг Векшинского домика кудреватенькой березкой. Веселы они, за¬ 
дорны и имеют тут не один только грубый дровяной смысл. Кажется: 
играла здесь на Духов день буйная девичья орава, числом до многих 
тысяч, да испугалась потайного чьего-то шороха. Вот и замерли, застыли 
до поры, когда огласятся вновь зеленые поляны молодыми их взвизгами. 

Так и есть. Свято охраняют полянки девичьи секреты, блюдя попутно 
и свой нарядный вид. Все там праздник и тайна, необычность и зеленый 
свет. Не напрасно, может быть, блуждал здесь некогда бродячий фото¬ 
граф, он же и книгоноша, он же лукавый, беспокойный гость. В тот раз 
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шел он из Демятина в Предотечу и в березовом разливе сбился с пути. 
Завлекли его зеленые несумрачные своды, судили отдых и забвенье от 
трудных бунтовских его трудов. И он шел да шел, в черной шляпе и с мо- 
чалковой бородишкой, сквозь лесные ворота, все вдаль да вдаль. Плеска¬ 
лись над ним ветви, свистали птицы, звенела тишина. Не он ли, черно- 
шляпый незваный гость, и распугал зеленых девок на игрище Духова дня? 

След его, глубокий и четкий, ибо трудна была .его ноша, умял тогда 
низкий маслянистый покров травы. С тех пор много раз чесал ее ветер, 
а снег и смена времен окончательно заровняли отпечатки стоптанных 
гостевых каблуков. Не об этом следе, а об том, что оставлен бЬш им на 
березе, все еще переговариваются пуганые красавицы. Под тою толстой 
березой сиживал он, поедая скудный хлеб из черного ящика за спиною, 
отдыхая от пыльных российских верст. Под ней сидел, на ней и вырезал, 
острым ножом по сочной мякоти коры: «Клокачев Андрей. Долой насильеі». 
Поев и укрепясь надолго, он ушел и сам давно забыл, а след остался. 

От смертного слова этого, безжалостно врезанного вовнутрь, зане¬ 
мела старуха, стала хиреть. Людские недуги и грусти, плывя по ветру, 
имели отдых и приют в ее длинных, падучих ветвях. Да еще какой-то весе¬ 
лый озорник, проходя мимо, рубнул ее с намаху топором. Да еще по весне 
точил ее хилый монашек из ближнего монастырька сверлом, вставлял 
в рану пучок соломин, чтоб истекла сахарной сладостью во исцеленье 
старческих недомоганий. Через неширокое то оконце проникла в березу 
страшная древесная болезнь. Набухла рана черным пробочным волдырем: 
трескался волдырь, крошил древесину, а сам все ширился и умерщвлял. 
Тогда старуха заметалась, ее листы шумели жалобней. Но, сопротивляясь 
смерти, все еще жила старая, буйно шелушилась по веснам в надежде 
отряхнуть с себя отметину черношляпого человека. 

И верно: уже растрескивалась проклятая метина, как вдруг пришел 
последний гость и прекратил старухину борьбу. Ураган, шагая с севера, 
костылял вправо и влево все, встречавшееся ему на пути. Молодые согну¬ 
лись и выжили, но веселье их оборвалось, едва увидели на утро дело смерти 
возле себя. Старуха лежала, громоздясь вдоль всей поляны. Лежа во 
прахе, она показывала небу диковинную тайну и муку вывернутых своих 
корней. Ее отмирающие листки трепетно звенели в последних дуновеньях 
урагана. В одну ночь остарели девки, вытянулись вверх, — листки их 
утеряли девственную клейкость. Утеряла и поляна свою нетронутую пре¬ 
лесть, засоренная старухиным распаденьем. Но и покойницей не сдава¬ 
лась старая. (Срубленное зимою все равно прозеленеет по веснеі) Должно 
быть, еще текло в ней сознанье жизненной необходимости. Из разлома 
корня взвилась однажды пахучая, томная отросль. Зато и смертное люд¬ 
ское слово отпало как струп, поборотый самою смертью. 

На этой березе часто сиживал со своей подругой мальчик Митя, 
сообща придумывая все новые предприятия. Юные шалости его, обычные 
следствия резвости, у него определялись нередко недетской вдумчиво¬ 
стью. Он ходил тогда в косой, выгорелого ластика, рубашке и жил в ка- 
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зенном домике отца. В неомраченной синеве глаз сколько раз отражались 
они, незабвенные эти перелески, эти луговины, полные тихих цветов 
и птичьих голосов. Так же вот и в речке отражаются и голубое небо 
и синяя глушь береговых осок, и река не противится своим отраженьям. 
В те времена весь мир был для него неразгаданной игрой голубого цвета: 
так прекрасно верилось в постоянную безоблачность его чудесных построе¬ 
ний. Он еще не знал тогда, что свет играет с тьмой, и тьма ему равносиль¬ 
ная соперница, и предвечное детище их—жизнь. Задумываться об этом он 
стал позже, когда сам стал стремиться к загадкам его возмужавший разум. 

Железная дорога бежала в его сознаньи бесконечно. Какие громады 
поставлены на обоих концах ее, того не загадывал детский ум. А ведь 
там было приготовлено будущее Мити!.. Читать обучился Митя в Демя- 
тинской школе, куда бегал по зимам. Непонятные слова на старой той 
березе, уже не без труда прочитанные им теперь весьма понятным обра¬ 
зом, совпали с речами того черношляпого,что ночевал с Митей на Векшин- 
ском сеновале. До полуночи твердил Мите гость, что мир окутан злом, 
что стиснутая насильем отмирает у человека душа. Его голос звучал 
глухо и яростно, а Митя не понимал: здесь он не изведал ни одной обиды 
ни от дерева, ни от птицы, гнездо которой часто навещал он со своей 
подругой. 

Подобная клейму навсегда укрепилась в нем память о черношляпом. 
Юная его душа никогда не смогла отшелушиться от ночного разговора: 
так чутка и нежна была тогдашняя оболочка Мити Векшина. Те же самые 
поезда, которые встречал и провожал Митя зеленым флажком, увлекли 
его от детства. Поезда, поезда, ожившее железо!.. С грохотом вонзаясь 
в убегающую даль, они ежеутренне проносились мимо, в бесплодной по¬ 
пытке достигнуть края земли. Все отодвигался горизонт, но не уставал 
и веселый машинист... Дальние окрики паровозов, грозящие настигнуть, 
будили в рощах целые каскады березового смеха. 

Глядели люди из окон поезда на Митю; вихрь движенья рвал цвет¬ 
ную Митину рубаху. У всех у них были одинакие чужие и серые лица, 
проштемпелеванные одной и той же городскою скукой. Однажды проез¬ 
жающий ( — поверх его лица проблеснули золотые стекла —) кинул Мите 
три копейки. Митя поднял я купил у Степана Дочкина в Демятине шоко¬ 
ладную бутылочку, о которой мечтал уже давно. Он купил ее и съел украд¬ 
кой. С этого и началась первая его распря с самим собой. Ему не хотелось 
иметь никакой тайны от людей, но ему навязали, и он носил ее с собой 
повсюду, и даже эта, трехкопеечная, была ему не по силам. Он возненави¬ 
дел блистающие очки мимоезжего барина, через которые разглядел тот 
на безымянном разъезде незаметного Митю. Его угнетало случившееся 
неравенство, мысль о котором посеял в нем черношляпый в памятную ночь 
посещенья. Ясно, что Митины копейки не увеличили бы благосостояния 
семьи, привыкшей ютиться на восемнадцати рублях, мере казенной бла¬ 
годарности за безвестную службу. Но неподатлива еще была душа Митина 
на лукавые уговоры ума. 
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Тут вдруг пропала старшая Митина сестра, которой больше всего 
доставалось от мачехи. Добросовестно покликав ее по лесу, отец прекратил 
поиски, точно знал, что Векшинское не пропадет. Вскоре как-то обнару¬ 
жилось, что и Митя уже не мальчик. Расползлись детские рубахи, коротки 
стали переплатанные штаны, а новых шить было не на что. Восемнадцать 
рублей целиком уходили на кашу да щи, такие прозрачные и пустые, что 
«всякий день отражался в них надоедливо черный потолок избушки», — 
позднейшее выражение Митьки. 

Случилось как-то: изгрызанный бедами мужик, с горя готовый по¬ 
льстить хоть собственному немазанному колесу (— будто мазаное!), назвал 
Митю при отце Дмитрием Егорычем. А накануне приезжал охотиться 
на Векшинский участок пути паровозо-ремонтный мастер из Рогова. 
.Он очень милостиво напился жидкого чая у Егора и все толковал 
о божественном, ибо божественное доставляло ему и вес, и чужую 
почесть. Слушая, Егор столь почтительно жевал тонкими солдатскими 
своими губами, точно и впрямь подкреплялся духовною пищею Федора 
Доломанова. • 

Вскоре по его отъезде сидел Егор на лавке и новил растоптанный 
сапог. Дмитрий же, отобедав, потягивался и зевал в углу. Отец воткнул 
в задник сапога шило и поднял спокойные глаза: 

— Что, никак, Митрий, опять силы прибыло? 

— Прибыло, папаша, — испугался отцовской решимости Митя, 
так и не дозевнув до конца. 

Отец молчал, но отложил сапог в сторону: 

— Завтра, Митрий, встанешь на работу. Будешь хорош, станешь 
со временем паровозным лекарем! — видимо, он шутил неохотно, и с ви¬ 
новатостью погладил себе бритую свою щеку. Он был солдат; солдатский 
подвиг, о котором сам он не любил рассказывать, дал ему крест, висевший 
в углу, под образами на мышиного цвета ленте. Блюдя как зеницу ока 
вколоченное в него солдатское достоинство, он брил щеки до глубокой ста¬ 
рости. — Нынче пойдешь в Рогово, спросишь мастера Федора Игнатьича: 
его там все знают. Он тебя и поставит к делу... а переночуешь в Предо¬ 
тече. — Тем же ровным голосом он досказал всю последующую сы¬ 
новнюю судьбу, но все время поглядывал на мачеху, словно заискивал 
в се одобреньи. 

Потом мачеха взяла коробок березового лыка, по тамошнему — 
іі и щ с р о к, и насовала туда все самое ненужное ей самой; насовала; 
чтоб никто не сказал, что прогнали сына пустым да голым. На крыльце 
Егор простился с сыном, дал восемь гривен денег на первоначальное суще¬ 
ствование и кроме обычных при прощаньи слов, сказал еще полновесное 
и суровое слово: 

— Иди, брат, в жизни полной ногой, не забалуйся! Не поддавайся 
на временное. Помни одно, Митрий, не может человек стоять на глиняных 
ногах. Ноги крепкие имей, Митрий! (Про глиняные ноги, совсем по 
другому поводу, слышал Егор от ротного командира еще в солдатчину. 





56 


ЛВОНИД ЛЕОНОВ 


Сделав из них правило жизни, он и сыну передавал их вместо поучения, 
как секрет устойчивого бытия.) Р- : 

Он махнул, и Митя вышел за калитку, оглянувшись в последний раз. 
Стоял в палисаднике куст ежевики, три березы, яблонька, грядка махро¬ 
вого мака, подсолнух. Все это было окутано немерцающим закатным ба¬ 
грянцем. И даже мачеха, глядевшая из окна вослед Мите, была неподвиж¬ 
на, будто застыла так на многие тысячи лет. Остающимся некуда было 
спешить, а Мите к ночи предстояло добраться до Предотечи. 

Закат стоял где-то в далеком и ясном пределе, и облако в нем висело 
огромное и красное как кирпичная стена. Туда прямолинейно стремились 
рельсы, и ежевечерне проливалась ночная тень. Вместе с закатом уходила 
и беззаботная пора: отшелушилась Митина юность. Он шел по тропке, 
вдоль насыпи, и новыми глазами видел мир и вечер, лес и небо, и даже 
темный песок полотна, густо упитанный мазутом, представлялся ему 
новой дорогой к неизведанной еще жизни. Вдруг вспомнилось: к семича¬ 
совому выйдет теперь уже не Митя, а сам отец. Нелюбимый Леонтий, 
плод мачехи, будет* сидеть на крепкой Егоровой руке и хныкать тупую 
жалобу. И, может, взглянет отец на ту змеистую дорожку, по которой 
ушел сын, возросший и для труда, и для неволи. И, может, зазудит 
и в сердце, и под глазом, и оросит бритую щеку скупая, солдатская слеза. 
«Трижды горько будет тебе одиночество твое, солдат этой жизни, Егор 
Векшин!» 

В Предотече не остановился Митя. Первую свою внедомную ночь 
он провел в пути, но по дороге заходил в разные места, с которыми срод¬ 
нился в детстве. Лес и тьма пугали звуками, но небо было безоблачно, 
и ночь не застаивалась в нем. На рассвете, когда задымились росы, грелся 
Митя у костерка. Тогда же властной рукой повыкидал он из коробка маче¬ 
хины тряпки. Этим как бы отрекался он от отцовского дома. Теперь было 
на нем чужого только крест нательный, надетый матерью, которой не пом¬ 
нил. Его он потерял три года спустя и как-то не грустил о потере: лишь 
шее стало свободнее... 

Одевались алыми лучами утра дальные Роговские леса, осененные 
величественным разбегом небес. 


XI. 

— Знаешь, жизнь ее — это настоящая биография! — сму¬ 
щенно заметил Митя, переходя к ответу на вопросы сестры. — Про Машу 
спрашиваешь? Она, когда ты пропала, заместо братца мне была. Заместо 
тебя, хочу сказать. — Он крепко сжал руку сестры, точно желал смяг¬ 
чить рукопожатьем жизненную грубость слов, которые собирался сооб¬ 
щить сестре. — Знаешь, мне все представляется: жизнь как бы в кулаке 
держит человека, и дразнит сладостью, и той же сладостью бьет по голове. 
У иных, Татьянушка, жизнь легкая, как песенка. Спел, и все ему благо¬ 
дарны за радость. А иной запоет — ровно лучиной по сердцу. Их потому 
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и не любят, что глядеть на них глазу больно и занозы в сердце после них 
остаются. И все им дано, и отнимается по частям, чтоб больнее... 

— Ты не про себя ли? — вставила Таня. 

— И про себя, и про Машу. 

Горбясь и перебегая разгоряченной памятью по отдаленнейшим 
записям детства, Митька отрывал оттуда куски и бросал как попало. 
Маша, чернокудрая Маша, подруга лучшей Митькиной поры, живо и яв¬ 
ственно вставала в них. Любовный Митин взор, проникнув вовнутрь девоч¬ 
киных глаз, возвращался назад в первоначальной незапятнанности. Была 
красива, а красота внушает гордость. Была горда, а гордость прямит 
человека, внушает спокойную силу, облекает в ледок. Хитряга Фирсов! 
Он ловко сравнил ее со снежным полем, на котором чем пушистей и не- 
оскверненней сугробы, тем обильней и свирепее метель. Спокойной 
и чистой она вступала в жизнь, когда утерял ее Митя. 

Прекрасна и бесхитростна ребячья дружба. Все было разделено 
между ними честно и поровну: каждая ягода на Совиной горе, каждая 
крупина детской радости или печали, каждая новость — о птичьем гнезде, 
о страшном сне, о смешном домашнем событии. Когда неутешный Митя 
сознался ей в нечестности с шоколадной бутылочкой, по загорелому ее 
лбу впервые пробежала морщинка женской заботливости. Она утешала, 
обнимая его и легонько ударяя по лицу, наказывая этой лаской за смеш¬ 
ную чрезмерность его горя. А он принимал, как должное ее детский дар, 
гордясь втайне чужим участием. 

Маша-Маша, Маша Доломанова!.. Она была дочерью того мастера 
из оборотного (— ибо отсюда паровозы поворачивали вспять —) депо, 
к которому впоследствии пришел Митя на работу. _ Летом накалялось 
Рогово как паровозная топка, в воздухе было тесно уху от непрерывного 
стука и грохота. Летом отец отправлял Машу гостить к троюродной сестре, 
бывшей замужем за сторожем железнодорожного моста, соседнего Век¬ 
шиным. Эта, сама рябая, любила кур больше, чем бездетного своего не¬ 
слышного мужа, ходила в платьях куриного какого-то рисунка, и не го¬ 
ворила, а как-то квохтала. За небольшое пособие от Федора Игнатьича 
она в летние месяцы заменяла Маше покойную мать. Мать! Так же, как 
и у Мити, ей в детстве не встречалось это слово; Доломанов овдовел в день 
Машина рожденья. 

Он слыл не плохим человеком, Машин отец, но как все, самостоя¬ 
тельно выбившиеся снизу, имел характер тугой, медлительный и властный. 
Твердо памятуя, сколько молодых порывов было подавлено ради (такого 
небыстрого!) возвышения своего, он не прочь был теперь время от времени 
вознаградить себя лестью и огорчениями других. Он наложил тяжелую 
руку на весь распорядок дома. У него жил брат его, безгласный, неудав- 
шийся к жизни пропойца: горек был пропойце братний хлеб. На его же 
хлебах жила полуглухая тёта Паша, домоуправительница. Летом она 
неугомонно, из году в год, возилась с грибами и вареньем, зимой — круг¬ 
лый день, дотемна, пришивала пуговицы и заплаты, а по вечерам соста- 
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вляла вместе с пропойцей прошения во все окружные богадельни. В них 
она просила властей принять ее, седую да одинокую, на полный казенный 
кошт во внимание к заслугам мужа, городового, убитого в девятьсот 
пятом году. Живись тете Паше хорошо, не писала бы старуха своих 
слезных бумаг украдкой от племянника. И ни у кого не было ни 
угла своего, ни койки: весь дом населялся одним своевластным духом 
хозяина. 

Мир и тишина в низеньком домике этом отождествлялась у Маши 
с медленным, умертвительным ядом. Кисея на окнах усугубляла гробовую 
тишину четырех кирпичных стен. Чистота, доведенная старанйями тёты 
Паши до умопомрачительной крайности, убивала желания и притупляла 
ум. Протертые песком и тряпкой до самых ребер, запуганно прятались 
по углам престарелые вещи. Кенар, давно утерявший голос и смысл жизни, 
ершился только на рассветах, остальное же время проводил, кажется, 
в страхе, что и его настигнет когда-нибудь вездесущая мочалка тёты Паши. 
Домотканный половичок водил редкого гостя по тесной этой пустоте, 
и тогда смели шуметь лишь разноголосые половицы. Один лишь кот, 
шелапут и ерник, все пытался сбежать от Доломановской сытосги, чтоб, 
уж хоть раз поблудив вволю, славно погибнуть в неравном бою с Рогов¬ 
скими собаками. Рука пропойцы неизменно отыскивала всего неоднократ¬ 
ного прелюбодея и водворяла в исходное положение. 

Но была одна вещь, стояла близ кафельной печки: не боялась она 
ничего, а все ее боялись. То был высокий и печальный ящик, в застеклен¬ 
ном животе которого плавали ленивые стрелки и тяготели к земле гири, 
начищенные до слепительности. Часы уже не отзванивали о пройденном 
пути, уже не клокотали в них звонкие пружины. Когда дрожащая от дрях¬ 
лости взбиралась наверх минутная стрелка, оглашались Доломановские 
комнаты неестественным и сердитым чихом. По чиху неукоснительно 
производилась жизнь, и только в феврале, в день Федора Тирона, чих 
отодвигался на час назад. В отсутствие хозяина часы замещали его 
в управлении домом. 

Провозись весь день с паровозными недугами, старший Доломанов 
позволял себе роскошь посидеть вечерком за стаканом остывающего чая. 
Ровным голосом он сообщал новости, касавшиеся или дел по службе, или 
демятинского попа Максима, с которым длительно и беспричинно вра¬ 
ждовал. 

— Максимкин-то сын, собачья голова, опять заявился! — посмеи¬ 
вался он, размешивая чай. (Попов сын, семинарский студент, беспутный 
малый, аккуратно наезжал на именины отца и буянил, перед гостями). — 
Даве вышел к пруду и почал гусям головы отшибать... Наделал отцу 
хлопот! 

— Чем же он, братец,—палкой, что ли? — льстиво подсмеивался 
младший Доломанов, ища братнего ответа как милости. 

— Нет, ведрами... — грубо обрывал старший, водворяя злове¬ 
щую тишину испуга. 



Однажды, на масленице, заметила Маша, дрожали у отца руки, 
когда брался за блин: 

— Максимке-то конец! — объявил он и ждал возгласов, но все мол- 
чали. — Блинков вот так же покушал, со снитками, да и помер. Вот тебе 
и святыня, собачья голова! Заворот кишков, лекарь сказал. 

— Чревоугодие! — смешливо пискнул младший Доломанов и под¬ 
толкнул ногой тёту Пашу, давая знак смеяться. 

— Аты не хами!.. — блеснул белками глаз Федор Игнатьич и шумно 
встал, стряхивая с колен, как сор, пригревшегося кота. — Визжать ста¬ 
нешь, как к тебе приступит... 

Кончина попа Максима, занимавшего заметный угол в Долома- 
новских буднях, повергла старика в смятение. Впервые он понял, что и ему 
мимо не проскользнуть: не блины, так иная отыщется хитрая причинка. 
Тогда он обратил взор на Машу, жаждая участья и тепла. Он отшатнулся, 
ужаснувшись дочерней отчужденности: одно и то же было в них обоих 
неистовое Доломановское семя. Маша с радостью покидала по веснам 
отцовский дом, где на каждом шагу ей приходилось преодолевать запреты. 
(Злой Фирсов! — Она и впрямь была бы рада и трусу, и потопу, и огню, 
и всякому иному несчастью.) 

Стоял железный мост через Кудему, а по сторонам, невдалеке друг 
от друга, таились в лесных нишах два сторожевые домика. Однолетки, 
почти сироты, дети должны были встретиться когда-нибудь. Неизвестно, 
каким иным руслом могла бы протечь их жизнь, если б этого не случи¬ 
лось. Они встретились на мосту в утро полухлебницы Аксиньи: май. 
В тот день Мите исполнилось двенадцать, и он не без гордости ощущал 
тесный ворот новой рубахи, голубой как самый тот день. Когда Митя 
поднялся на мост, она уже стояла там, на щелеватом деревянном настиле, 
с букетиком неприметных полевых цветов. Положив подбородок на перила, 
она глядела, как далеко внизу разбивается упругой рябью ветер о серо¬ 
голубую гладь воды. На полухлебницу ветер быстр, хозяйствен и кры¬ 
лат: он вылущивает птенцов из материных скорлуп, сушит язвы на де¬ 
ревьях, будит тревогу в мужике, связывает взаимные сердца. Свистя, он 
проносился в железном переплете моста, и натянутые фермы струнно 
гудели. 

Встав рядом, Митя искоса засматривал, как жмурится та от ветра 
и поминутно откидывает с лица непокорную кудряшку. Красное платьице 
гладко, точно было мокрое, облепляло ей босые ноги. 

— Что это у тебя? — строго спросил Митя, касаясь серебряной 
сережки в девочкином ухе. 

— А серьги... — недоверчиво покосилась та, но не бежала. 

— А зачем? — вслух думал Митя. 

— А так... — И сама коснулась сережки, как бы желая стереть 
чужое прикосновенье. 

Так, болтая с ней, Митя забыл про десятичасовой поезд. И когда 
тот, вынырнув из-за поворота, вдруг обнаружил себя близким грохотом, 
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стало уже поздно бежать. Мост загудел и задрожал. Казалось, сотни ме; 
них железных голосов, обреченных на неподвижность, приветствовал 
. другое железо, жребием которого было мчаться без устали и без конце 
Прижав девочку к себе, Митя выждал прохода поезда. Когда опасност 
унеслась, оставляя в воздухе непонятную пыль, звук и суматоху, разге 
вор их стал смелее. 

— Видишь, вон там... желтая, а на ней елки... видишь? Это Совип 
гораі — показал Митя на смутную прожелть в зеленых волнах леса. 

— А почему? — доверилась девочка. 

— Совы живут, — определил Митя. 

— Они клюются? — единственно из детской деликатности полюбс 
пытствовала девочка. 

Митя в нерешительности потеребил костромской свой, с молитое 
кой, поясок: 

— Обязательно, — угрюмовато тряхнул он головой и снова кос 
нулся серебряной сережки, —ты это сними... 

— Ладно, сниму, — просто согласилась та. 

А ветер гудел в пролетах, нырял по лесным склонам и, вынырнув 
задерживал на месте летящую птицу: резвый, свежий Аксиньин ветер 

— И цветы бросьі (Он уверенно взял ее тонкий букетик и кину^ 
в воду).— Я тебе желтых -нарву. Во, по кулаку будут. Они вон там.. 
Нет, не здесь! — он взял ее голову и пробовал повернуть в нужнуи 
сторону. 

— Не верти, — сказала девочка. — Я сама. 

— А ты не серчай... Видишь вон там елочку? Это Федя ПеревоэскиІ 
посадил. Он потом клал деньги под елочкой, а люди, кому нужно, брали 

— А почему? — опять недоумевала девочка. 

— Ну, Федя... понимаешь? Он перевоз держал, а деньги отдава; 
людям. Он дурачок, святой... вон и монастырь его! Ну, понимаешь те 
перь? — (Из-за леска выглядывал пятилуковичный собор, походивши! 
на кустарную игрушку по веселой своей раскраске). — Опять не понялаі 
Вот дура... 

— Я не дура, — воспротивилась девочка. 

— А ты понимай... Он помер, а елочка осталась замест него. 

— Ну? — ждала еще самого чудесного девочка. 

— Все... — буркнул Митя и принялся поправлять сбитые ветроіѵ 
волосы, тогда еще стриженые в мужицкую скобку. — Пришла, да еще 
ерепенишься... Ты не ерепенься, ты девчонка! 

Первая их размолвка была недолгая. Едва сошли с моста, она пер¬ 
вая коснулась его руки в знак примиренья. Они сговорились завтра же 
отправиться вместе за обещанными цветами. — В продолжение всего 
лета они встречались каждый ведреный день. Гибкая и проворная, она 
быстро переняла несложную Митину науку: лазать по деревьям, делать 
пищалки и свистки, ловить прямо руками раков в затоне, когда те вы¬ 
лезали греться на тину, спускаться быстрым бегом в крутое лоно реки, 
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ловить на полянах кузнечиков и просить у них дегтя. Вместе они 
подглядывали за птицами, узнали барсучьих нор хитрое устройство, изу¬ 
чали повадки муравьев. Каждодневно они успевали обежать свои вла¬ 
денья: босые и легкие их ноги не оставляли на траве следов. 

Северной границей их владений была Совина гора, ее непролазные 
подступы. Слева не пускало их дальше поле колючей травы, справа — 
родниковая и шустрая, Кудемина падчерица и соперница, Бикань. На юг 
они не ходили дальше Белянинского оврага, где видели однажды, пробе¬ 
гая мимо, оборванного человека. Маша уверяла, будто отчетливо приме¬ 
тила: рядом с оборванцем стояла высокая горка золота. Митя тут же 
взволнованно вспомнил, что, кроме золота, там еще валялся и нож, весь 
в крови, но потом он якобы забыл про это от сильного бега. Тем сладостней 
было преступить когда-нибудь запрет Белянинского оврага; тем прекрас¬ 
нее была их тайная ото всего мира дружба. 

Осенью Маша уезжала, оставляя Митю на всю зиму в тоске по теплым 
дням. Зиму, впрочем, заполняло ученье. Едва же задувал Аксиньин 
сквозняк, Митя даже и в непогоду подстерегал ее на мосту. Всегда таилась 
в нем крепкая уверенность, что уж если приехала, то непременно придет. 
Она не обманула его ожиданий ни разу. А время шло не медленней бешеной 
Кудемы. Уже тесна становилась Мите васильковая рубаха, выгоревшая 
и расползавшаяся на плечах. Они не все уже время проводили в беготне, 
а часто сидели просто так, посреди леса иль луга, односложно перегова¬ 
риваясь. Они испытывали бы скуку, если бы не испытывали бескорыстного 
взаимного влечения. Один раз Митя, гладя ее белую, нерабочую руку, 
сознался, что у него была сестра, которую любил. Маша встретила его 
признанье с холодком недетской ревности. 

По мере роста их детская игра приобретала новое значение. Преж¬ 
ние полушуточные слова возымели новые, почти чудесные смыслы. Не¬ 
чаянный Митин поцелуй напугал Машу, оттолкнул, потому что обидел. 
Тонкий зной лился в тот вечер с неба, и какая-нибудь ничтожная ромашка 
одуряла запахом, как целая копна. Маша убежала от него, вспыхнувшего 
в цвет ее красного головного платка, и он не придумал ни одного слова, 
которым бы ее остановить. Четыре дня она не приходила, а в пятый, встре- 
тясь как бы случайно, они сошли вдвоем в Белянинский овраг и гуляли 
там, мучительно изживая детские страхи перед этим местом. 

Ничего здесь не было — одно лишь конское кладбище, заросшее 
конским же щавелем. Мирные лошадиные кости, белые холщевой белиз¬ 
ной, отдыхали тут среди семейственных, кучкастыхтрав. Они обошли весь 
овраг, расширяя круг своих владений. Но как они сузились, их детские 
просторы, в этот вечерI И невидимая кукушка в обагренной закатом 
листве бесстрастно отсчитывала остатние дни их дружбы. 

Наступал у них тот возраст, когда душа тоскует и мечется в поисках 
подобного себе. Неизведанное доселе томление пролилось к ним в созна¬ 
ние. Повторялось извечное, им становилось стыдно самих себя. Нестерпи¬ 
мым бременем ощущала она порой свою распускающуюся красу; его неска- 
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занно тяготили нищенские его лохмоты. В обостренной худобе Митина 
лица, освещаемой лишь короткими вспышками зрачков, Маша угадывала 
опасность для себя. Гроза назрела, и набухшая туча жаждала освобо¬ 
диться от своего сокровища. Вдруг Маша уехала, не дождавшись конца 
лета. Ее вызвал отец, чтоб устроить в земскую школу, открывшуюся 
в Рогове стараниями соседнего помещика Манюкина. (Открывались сразу 
четвертый и пятый классы.) 

В следующем мае Митя опять пришел на мост и ждал долго, но ни¬ 
кого не было. Пошел дождь, но Митя не уходил. В тот день ему стало шест¬ 
надцать; он был в новых сапогах и рубашке, а в кармане стискивал пот¬ 
ной рукой маленький подарок для подруги. Деньги на покупку его он сам 
заработал в артели, чинившей Векшинский участок пути, заработал под 
холодными дождями осени. Ему стоило большого труда упросить подряд¬ 
чика, поджарого человека в сибирке, принять его на работу. Подрядчик 
выдался звероватый, любил толком обидеть человека, и Митя крепко заку¬ 
сывал губы, чтоб не ударить его в рыжие усы. 

Треть заработанных денег М.ѵгя отдал в дом. На треть купил себе 
новых рубашек пару. Сам Степан Дочкин до поту вертел перед Митей цвет¬ 
ные ситцы, сатины и ластики, пока не вспотел и сам он, и его нерешитель¬ 
ный покупатель, пока не зарябило у обоих в глазах. 

— Гляди, ластик-то больно хорош. Прямо хоть к стенке ставь, такой 
твердый! — расхваливал Дочкин товар свой, свирепо разминая и даже 
пробуя на зуб к вящшему искушению Мити. 

Митя выбрал черное: самое цветное из всех кусков... И на последнюю 
треть взял у Дочкина тоненькое, какое только нашлось, колечко. В низко¬ 
пробном золоте его тихонечко грустила крохотная крупинка бирюзы. 
В подарок этот он вложил всю свою нарождаюшуюся нежность, но Маша 
не пришла. Промокший и оголодавші й, он вернулся домой. 

Лишь через полтора года он встретился с ней опять, и она его узнала, 
Жарким вечером, чумазый и усталый (Митя поступил в депо обтир¬ 
щиком, на пятнадцать рублей), он возвращался из мастерских, 
а она, блистая тревожной своей красой, шла на прогулку, с книжкой 
и зонтиком. Паровозный мастер Доломанов желал, чтоб все видели, как 
он почитает свою дочь. Она назвала его по имени и, обрадованная, сделала 
к нему несколько шагов, а Митя нарочно отвернулся в сторону. Были 
(кроме его чумазости) и другие обстоятельства, почему он так ско¬ 
ропостижно отрекся от своей подруги. 

Да еще накануне узнал Митя, что за ней уже ухаживают трое: на¬ 
чальник станции Соколовский, этакий хохотун и удалец, про которого 
шутил табельщик Елдюков, будто тот съел на пари орудийный сальник 
в бытность артеллирьйским подпрапорщиком. Этот табельщик, с причуд¬ 
ливейшими волосами и наклонностями, был вторым Машиным ухажива¬ 
телем. А третьим был демятинский поп, Максимкин сын и сам Максим, 
прославивший себя в округе еще в бытность свою ничем. Первая его жена 
умерла тотчас же по получении им прихода, так что любовные прилипания 
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его были в высшей степени платоническими (ибо священникам воспрещено 
жениться вторично). Однако все они, до сей поры остававшиеся (кроме 
попа Максима) холостыми, в равной степени жаждали получить чернобро¬ 
вую Машу в постоянное обладание. 

Четвертым стать Митя не захотел, да он и недолго задержался в Ро¬ 
гове. Не ужившись с Доломановым из-за горячего нрава (тут не обошлось 
дело без некоторых неприятностей), он перешел в мастерские Муром¬ 
ского узла. Природная одаренность и постоянная неуспокоенность, про¬ 
явившиеся сразу, едва соприкоснулся с жизнью, были причиной тому, 
что он не остался и там, а неизменно подвигался к Уралу. Доходили 
слухи, будто, проездив на паровозе установленные восемнадцать тысяч 
верст, он стал наконец помощником машиниста; будто вскоре после того 
он сдал еще экзамен на право управления товарным паровозом: на том 
и заглохли всякие вести о нем. Фирсов к этому времени приурочивает 
знакомство Векшина с политическими партиями. Однако точных данных 
об этом не было и у Фирсова: здесь он пользовался исключительно догад¬ 
ками. Во всяком случае Митя покинул Рогово навсегда, и след его зате¬ 
рялся. Его забыли, и только Маша, злая Маша Доломанова, не забывала 
его никогда... 

А уже подползал пятый, которому суждено было стать самым удач¬ 
ливым. 

ХИ. 

Все трое, а четвертым сам . Федор Игнатьич Доломанов (с пропой¬ 
ным братцем, который в счет не идет), объединились в тесное сообщество, 
построенное на общей привязанности к банным утехам. До самого, впро¬ 
чем, последнего времени напрасно ломали Роговцы голову, что именно 
побудило Федора Доломанова соорудить себе банное капище, по меткому 
определению демятинского попа. Никто не слыхал, чтоб страдал старик 
Доломанов винным либо другим каким душевным недугом. И вдруг, когда 
заневестилась дочь, он ухнул все свои сбережения на постройку бани 
в черте своего огорода. Маша, однако, вздумала, было, отговаривать 
( — Не безумничай, старик! — сказала Маша), но Федор Игнатьич кри¬ 
чал ей о сорока годах черного беспросветного труда и топал на нее ногами. 

До того времени никому и в голову не всходило выстроить баню в Ро¬ 
гове. Роговцы ходили в Демятино, к мужикам, отличавшимся в здешнем 
краю чистоплотностью. (Демятино — село торговое, прославленное тон¬ 
чайшим толокном.) Нелюдимейшие мылись в корытах, или, если позво¬ 
ляло здоровье, возраст и телосложение, лазили париться в русские печи. 
(При этом непременно завешивали иконы, ибо не нужно, чтоб видел бог 
человеческую наготу!) Иные же, по большей части старики, не мылись 
от лета до лета, копя грязь и мыло до той поры .когда потеплеют чуть- 
чуть бешеные воды Кудемы. 

Не оттого, конечно, что не умещался в корыте, принялся Доломанов 
за возведение этого, самого примечательного в Рогове, строения. Заму- 
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чили старика всякие стариковские страхи. В тот год тбта Паша полу¬ 
чила, наконец, уведомление, что принята в губернскую богадельню. Про¬ 
стившись с племянниками, она вышла с узелочком на крыльцо, но присела 
на приступочку и умерла. Смерть эта, происшедшая на глазах у Долома- 
нова, так потрясла его, что он на некоторое время перестал даже ссориться 
с братом, ставшим оттого еще смирнее. Так прошел месяц раздумий. Про¬ 
снувшись однажды ночью, Федор Игнатьич достал из кармана серебряный 
рубль. Когда-то он без особого труда проделывал этот фокус за пивком, 
на забаву подгулявших приятелей. (Тогда еще не разбегались приятели 
от его мрачной серьезности.) Он брал монету на кукиш и двумя 
сильнейшими нажимами сгибали ее напополам. 

Теперь он снова попробовал, но монета не гнулась. «Разучился, ста¬ 
рый дурак... разучился»,—шептал он в темноте, а сердце колотилось 
злобно и учащенно. И опять он жал монету в корявой и черной, как тиски, 
руке, — жал и рывком, и хитростью, но не было утешения черным его 
думам. Уже не боясь разбудить дом, он зажег лампу и, сидя на кровати, 
разглядывал свой молотообразный кулак. Все было прежнее, и вид, и по¬ 
верхность: недуг сидел внутри. Он изменил ему в этом последнем испы¬ 
тании, Доломановский кулак, средоточие жизненной его силы. Тогда он 
лег, но всю ночь промытарился без сна. Утром он ходил мириться 
с семьей Демятинского попа, обедал у начальника Соколовского, а вечер 
просидел у Елдюкова, испытующе подсматривая, как тот составлял списки 
рабочих и высчитывал заработок каждого из них. «Дурак, — мысленно 
ехидничал Доломанов, —ты думаешь, .что в этом и заключена жизнь?» 
Он просидел долго, ему было боязно возвращаться на свою скрипучую 
бессонную постель. 

Хитрая мысль о бане была спасительной для Доломанова. Это 
роговское чудо света срубили в размере восемь на девять и окружили вы¬ 
сокой завалиной. Она, как и двери, нескупо обитые кошмой, не давали 
холоду просачиваться вовнутрь. Верхний настил Доломанов изобильно 
усыпал березовым листом, а каменку дал расписать Елдюкову. Впрочем, 
тот излишне поусердствовал со своей холостецкой фантазией, и Федор Иг¬ 
натьич не впускал сюда Машу до тех пор, пока дым черной бани не заво¬ 
лок Елдюковских украшений. В зимние вечера, когда Рогово дремало 
в снегу, представлялась эта баня сим мечтателям кусочком жизни и весны 
в обширном мертвенном сугробе. 

Трое соревнователей, имея дальнею приманкой дикую Машину 
красу, окружили старика самыми ревностными заботами, которые не вы¬ 
ходили, однако, из банного круга. Начальник Соколовский носил воду 
и колол дрова. Елдюков открыл в себе дар топить баню так, чтоб тепло 
не коптило парильщика как какую-нибудь рыбу, а мельчайшими струйками 
просачивалось вовнутрь. Та же самая страсть заставляла попа Максима 
честно блюсти обязанности по заготовке веников. Ежедневно вблизи 
Петрова дня хаживал он на прогулку и приносил целые охапки веников, 
с самых пахучих березок. В эту пору березовый листок особливо гладок, 




пахуч и прочен. (Следует еще указать, что из двух сортов березового листа, 
шероховатого глушняка и глянцевитого чистилка, пред¬ 
почтение отдавалось, разумеется, последнему. Преимущества его известны 
всякому честному и понимающему парильщику.) 

Нигде во всем мире не процветало так банное искусство, как здесь. 
ШйДевшис^ первым, Елдюков вбегал, прикрывая рукою срам, и окачи¬ 
вал с/ены*ледяной водой, чтоб она вобрала в себя вредный угар. Затем 
развешивал вдоль удгья каменки пять веников и поддавал ковши. КЛубы 
свистящего пара били по веникам, и те шевелились, расправляя сморщен¬ 
ные листки, дыша весенней благостыней. Они входили, четверо осталь¬ 
ных, в зудящий и пахучий зной, и, расположась по ступеням здоровья 
и сил, предавались делу. Распаренный листок, коротко и властно ложась 
на тело, заставляя его дышать прерывистей, почти задыхаться от неги, 
почти кричать о достигнутом блаженстве. Один только пропойца, имея 
слабое темя, сидел внизу, на соломе и в шапке, покачивая головой на 
неистовую забаву друзей. 

В самом верху остервенело хлестал себя табельщик Елдюков, лежа 
с окаменелым лицом. С ним рядом, на корточках сидя и хитроумно просу¬ 
нув веник между ног, мелко-мелко забавлялся начальник Соколовский. 
Длиннота рук позволяла ему и в таком положении доставать веником до 
самого затылка. Ступенькой ниже подхлестывал себя Максим по тем 
местам, где, по его уверениям, все нервы сходятся и сам ходячий нерв 
бежит. Лишь на третьей ступеньке приплясывал Доломанов, добревший 
в бане прямо удивительно.—Потом, повалявшись в снегу, женихи воз¬ 
вращались и поддавали в каменку мятным кваском. Тогда пар становился 
жестче, в висках стучало усиленней, но вода открывала сокровеннейшие 
свои смыслы, а черный потолок бани приобретал небесную глуботу. Рас¬ 
паренные до опасного румянца, они покрикивали теперь разные вещи 
на потеху старого Доломанова. Словом, камень-б у р л я к, который 
обычно выдерживает в каменке трехлетний срок, у них снашивался за зиму. 

А Маша, по-прежнему нарядная и располневшая чуть-чуть, ходила 
на танцульки невоенной роговской молодежи (тогда была война). 
Дурашливые женихи во славу Маши мочалили веники, обхаживая ее 
отца, а она сидела тут, в углу, и никто не смел позвать ее с собою в танец, 
страшась ее злой красоты. Зимними вечерами она сидела у себя, над 
недочитанною книжкой, до крови чистила и резала ногти, бесслезно опла¬ 
кивала девичье свое одиночество. В одной кофточке она выходила на 
крыльцо и так стояла, вглядываясь в прозрачную снежную тьму, слушая 
сторожевую перекличку демятинских псов и роговских. За Роговым 
была порубь на бугре. Там качались с легким скрипом деревья, отдаваясь 
ночи и сну. Зима выдалась вялая; на огрузневшем снегу вовсе не отра¬ 
жался звездный свет. Зато светились окна бани, где, избивая себя веником, 
тщился Доломанов выгнать предчувствие смерти из костей. Уже в это 
время, сама того не сознавая, мысленно звала Маша из лесного мрака 
страшного своего жениха. 


По» 
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Зима сменилась летом, не ослабилась Машина тоска. В июле прово¬ 
жали добровольцев на войну. В бывшем актовом зале школы (просуще¬ 
ствовавшей, к слову сказать, три с половиной месяца!), украшенном фла¬ 
гами и зеленью, состоялось это якобы-торжество. Во время молебна, со¬ 
вершаемого о. Максимом из Демятина, все предстоявшие глядели в раскры¬ 
тые окна. Там висело вечернее, нежнейших отливов небо. Июль тот, стояв¬ 
ший под знаком первой революции, чреват был грозами, а вечера до лип¬ 
кости бывали напоены сосновым духом и какой-то неутоляемой истомой. 
По окончании молебна Максим сказал напутственную речь о гибнущем 
отечестве и о гражданской жертвенности. Все текло гладко и прилично, 
но вдруг, соблазнясь красотами семинарского красноречия, о. Максим 
повел речь о молодой Ависаге, согревавшей дряхлеющего Давида, не 
согреваемого уже никакими одеждами. И хотя все помнили, как восемь 
лет назад зашибал он гусей на^демятинской пойме, никто не посмеялся 
ужасающему его промаху. 

— Грей, грей, Ависага, прекрасная и исцеляющая недуги, слабну¬ 
щее тело Давида! Струись в иссыхающую жилу молодая, всемощная 
кровь... — восклицал он шопотом повеления. И он поднимал перст, гро¬ 
зящий и наставляющий, а позади него зияло в сене оголенное кирпичное 
место, откуда несколько месяцев назад выдрали навечно портрет послед¬ 
него монарха. 

Добровольцы, плотные, холостые ребята, потели в тесных гимнастер¬ 
ках и конфузливо глядели в пол. Их посадили в вагон, и начальник Соко¬ 
ловский, докричав свое ура, дал сигнал к отбытию. Тогда все, облегченно 
вздыхая, вернулись в только что покинутый зал, где был устроен бал. 
Табельщик Елдюков, невзятый на войну по близорукости, буйно наигры¬ 
вал на кларнете вместе с четырьмя другими домодельными музыкантами. 

Доломанова обычно сидела в углу; так же было и теперь, когда ее 
пригласил на польку незнакомый ей человек. Он был в узких щеголе¬ 
ватых сапогах, а модные галифэ пузырились, как бы надутые воздухом. 
Машу поразила широта его плеч, крутизна узловатого лба, спутанная 
темень глаз, — точно вот пришел сражаться в одиночку со всем миром. 
Единственно из духа противоречия она протанцовала спим, незнакомым, 
два круга вальса (Елдюков вдруг почему-то замедлил темп музыки, 
и из польки вышел вальс). Лишь на третьем круге она заметила стран¬ 
ные приготовления. Все двери были закрыты. Начальник Соколовский, 
вдвоем со здоровенным багажным весовщиком, медленно подвигался к ним, 
имея величайшую решимость в глазах и веревку за спиною: позади него 
тащился грязный конец этой самой веревки. Музыка, спотыкаясь и пу¬ 
таясь, продолжала играть, а эта пара, уже единственная, все вертелась 
в опустелом наполовину зале. 

— Они к нам идут, — резко шепнула она, почитая себя как бы 
сообщницей своего партнера. 

— Я вижу, — ответил тот. И вдруг, оттолкнув Машу, он выстрелил 
почти в самое лицо начальника Соколовского. 
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Ей почудилось, что это ома сама умирает вместо Соколовского. 
Когда сознание вернулось к ней, она равнодушно внимала рассказам 
обступавших се женщин. Отстрелив Соколовскому ухо, тот, в галифе, 
выпрыгнул в окно. Случайный хворост под окном смягчил его решитель¬ 
ный прыжок, а темень ночи укрыла от преследованья. Но она содрогнулась, 
когда узнала имя своего сообщника но танцу. 

Его нельзя было не узнать, Агейку Столярова, грозу двух уездов, 
злодея и озорника. Никто не знал ни его месторожденья, ни имени его 
злосчастного отца. Он появился там внезапно, вместе с обычными спутни¬ 
ками безвременья: смятеньем душ, волками и черной оспой. Волки исто¬ 
щали крестьянские дворы, оспа расклевывала мужиков, молодых и старых: 
Агейка вершил и то и другое. Он жил в лесу, и говорили, что все звери ему 
друзья. Его породила самая людская гуща, —может быть, загнившая 
кровь, пролитая на войне. Он был как дурной сон, исчезающий при первом 
дуновеньи рассветного холодка. Кем же, когда же определено было ему 
стать Машиным мужем? 

И Митя!.. Где ж ты, Митя, все еще сберегающий для Маши скромный., 
бирюзовый перстенек? Наступала тогда крайняя пора. То самое железо, 
что так недавно повиновалось Мите, зажатое в тиски, теперь заедино 
с ползучей подлостью опустошало страну. Тыл и фронт разделились как 
бы пустыней. И по ней в зловещем молчаньи возвращались неубитые на 
фро/іте люди. Облако возмущения и гнева неотступно следовало за ними. 
Как-то в сумерки, когда падал в Рогове первый снег, приходили к Маше 
с заднего крыльца мальчишки, двое, дети рабочих из депо, просили чего- 
нибудь красного. Наслышавшись о чем-то от отцов, они уже знали, но 
первый просто отмалчивался на вопросы Маши, а второй лишь улыбался 
своему сокровенному знанию. Маша вынесла им давнишнее красное 
платьице, в котором впервые встретилась с Митей. Она непонимающе 
глядела, как дети вертели его в руках, прикидывая в длину и ширину. Ее 
задержанные силы напряглись в одну минуту; она поддалась тому скрыт¬ 
ному волнению, которым напитаны были и порывы окіябрьского ветра, 
и сумеречный отсвет первоснежного покрова. 

— И я... и я с вами! — просительно потянулась она, готовая бежать 
с ребятами хотя бы в одной кофтчонке, как была. Но они усмехнулись со¬ 
всем по-взрослому ее неумеренному рвению, переглянулись и ушли. 

Только через час вдоль единственной улицы Роговского поселка про¬ 
шли железнодорожные эти ребятки, построившись по-четверо в ряд, хоть 
и всего-то их было не более дюжины. Неразборчивость их лиц соответство¬ 
вала их угрюмому молчанию. Потом они запели в один.голос и.очень, 
нестройно, и кто-то управлял ими, идя впереди. Маша подбежала к ним 
ближе и узнала в размахивающем руками старичка учителя (оставшегося 
от закрытой школы), никогда нс подозрительного. Вдруг она увидела 
и платьице свое, разорванное и сшитое заново в длинную полосу. Ветер 
рвал ее, навязанную на палку, и натягивал, и шумел. Простенький ситец 
играл с буйством шемаханского алого шелка. Тихая зависть ущемила 

5* 
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Машино сердце. Теперь тоска одиночества ее, утроившись, могла кинуть 
ее на самый страшный и необдуманный поступок. 

Она вернулась в дом и спугнула от окна женихов, глазевших и хохо¬ 
тавших на невиданное в Рогове происшествие. Начальник Соколовский 
подбежал к ней с приветствием и уже пододвигал кресло. 

— Кобел... кобел недостреленый! — вяло сказала Маша, глядя ему 
в ноги и поворачиваясь уходить. 

Ей стало холодно и пусто. Эту зиму она переносила как изнуритель¬ 
ную болезнь. Пришла весна, в воздухе веяло как бы гарью, и какая-то 
добрая желтогрудая пичуга каждое утро посещала гостеприимный Машин 
подоконник. Зыбучие грязи снова расползлись по Рогову. Все дома там 
стояли на краю: такое уж это было невеликое место. Как стадо они стояли 
лицом вовнутрь и как бы жевали непролазную грязь. Всегда на ней бился с 
подводою какой-нибудь дальний мужик. (Люди же ходили со щепочкой, 
коей и отчищали с ног грязевые липучие комья через каждые пять шагов ) 

Все чаще уходила Маша из дому, чтоб блуждать по сырым и темным 
местам. Ей понравилось сидеть на опушке, у самой реки, и глядеть, как 
плетет и путает Кудема пенную свою кудель. Иногда она бросала на воду 
прошлогодние былинки и наблюдала, как крутились те, увлекаемые бешен¬ 
ством реки. Маша таяла вместе со снегом. Внутренний пламень, не имея 
выхода, чадил, коптил, испепелял ее самое. Однажды, когда пронзитель¬ 
ные апрельские ветры скакали по обесснеженным пространствам, к ней 
на берег вышел Агейка и взял ее. Она боролась молча, кусала его, но он 
осилил. Потом они сидели рядом, и Агейка курил, наблюдая из-под тяжких 
век за растерзанной Машей. О, как она проклинала Митю за его отсутствие 
в эту злейшую минуту. В круглой заводи перед ними злобилась и шуме¬ 
ла темная вешняя вода. 

Только омут и оставался ей, но жизненное влеченье удержало ее. 
Когда Агейка предложил ей совместную жизнь, она пошла за ним, не раз¬ 
думывая. Ибо пойти за Агейку (хотя он еще и не был тем, чем стал впослед¬ 
ствии) было все равно, что бухнуться с разбегу в ледяной кипяток реки. 

В ночь, когда Маша навсегда покидала Рогово, Доломановская баня сго¬ 
рела. Это был свадебный подарок многовлюбленного Агейки. 

...Теперь все это отодвигается далеко назад. В Пчховской комнате, 
за простым столом, в молчании и с переплетшимися руками, сидят брат 
и сестра. Полны их мысли тем неточным и неверным, что люди называют 
жизнью. Из угла по слоистой табачной духоте плывет густой Николкин 
храп. Лампа тухнет, потому что иссякла ее керосиновая пища; и еще по¬ 
тому, что заметно светлеет квадратное Пчховское оконце. И вдруг, точно 
ей и не нужна была вовсе прослушанная история, Таня спросила как бы 
мельком; 

— А сам ты убивал, Митя? Вот этой рукой... живого. 

С опущенными глазами, движеньем досады туша о край стола папи¬ 
роску, Митька отрицательно качнул головой. 

(Продолжение следует.) 





Дневник Кости Рябцева. 

Третий триместр 1923/24 года. 

Н. Огнев. 

Записи на отдельных листках. 

КОНЕЦ АПРЕЛЯ—МАЙ. 

15 апреля 1924 года. 

Даже руки дрожат от усталости — до того приходится спешить 
с зачетами. Из-за всех зимних историй у меня запущены все предметы, 
а ведь лето на носу: если не сдать теперь, то и погулять летом как сле¬ 
дует не удастся. Да еще говорят, что будет летняя школа. Я думал раньше, 
что эта летняя школа только для первой ступени, а для второй отменена 
а теперь оказывается, что и нам ее нагрузили. Значит, опять начнутся 
экскурсии. Сережка Блинов говорит, что во время летней школы должно 
обнаружиться полное несоответствие шкрабов; еще зимой-то, по его мне¬ 
нию, шкрабы кое-как справлялись, а летом обязательно засыплются. 

У меня новый товарищ — Юшка Громов. Он и раньше был в школе, 
и даже в нашей группе, но я с ним не очень водился. Он очень веселый 
парень и не любит задумываться над вопросами. Я ему кое-что раскрыл 
про себя, например, — рассказал про капустники, но он говорит, что 
это все — начхать на ветер, и надо как можно скорей забыть про все 
это дело. 

17 апреля. 

В школе началось очень сгранное явление. Вчера я проходил мимо 
математической и вдруг слышу страшный хохот. Я сейчас, же вбежал 
туда и вижу: сидят друг против друга Нинка Фрадкина и Стаська Веле- 
польская, обе из четвертой группы и—хохочут. Мне самому смешно 
стало, и я их сірашиваю: 

— Вы чего? 

А сам хохочу. Они еще пуще, и вдруг я заметил, что у Стаськи 
в горле что-то булькает. Потом бульканье перешло в хрипенье, и мне 
стало жутко. Я скорей за дежурным шкрабом, — это был Алмакфиш, — 



70 


н. огнвв 


мы с ним прибежали, а девчата так и закатываются рыданиями. Алмак- 
фиш сказал, что это — истерика, я сбегал за водой и полотенцем, и обеих 
девчат уняли. Ребята меня спрашивали потом, не желаю я заняться их 
излечить, все равно, как зимой Зою Травникову, но я ответил, что теперь 
это не мое дело, и пусть теперешние учкомы следят. 

У Алешки Чикина задавил отца грузовик Комхоза, и Зин-Пална 
взяла Алешку к себе на воспитание. Вся школа считает, что это она сде¬ 
лала очень хорошо, только Сережка Блинов утверждает, что это она из 
тщеславия. 

20 апреля. 

По поводу истерики девчат было собрание учкома, на которое меня 
позвали, как свидетеля. Тут же были и милиционеры. Милиция введена 
в школе уже с месяц, для того, чтобы снять с учкома административные 
обязанности. Милиционеров полагается двое, они бродят по всей школе, 
аккурат, как французские полицейские в кино: вид, по крайней мере, 
такой же дурацкий. Я рассказал, как было дело, и ушел. Они, кажется, 
так ничего и не решили. 

На текстильную фабрику, к ячейке которой мы приписаны, мы 
несколько раз ходили в экскурсию. В остальном ячейка и наша фракция 
комсомола почти никак нс влияют на школьную жизнь, и это, по-моему, 
плохо. 

22 апреля. 

В аудитории произошла страшная драка, и Володьке Шмерцу раз¬ 
били в кровь всю физику; Володьку так часто бьют, что мы его прозвали: 
«два небитых»; и, конечно, милиционеры ничего не могли поделать с ребя¬ 
тами, так что пришлось звать дежурного шкраба. 

На общем собрании разбирался новый проект самоуправления. По 
этому проекту предполагается, что учкомы будут избираться на три ме¬ 
сяца, а не на месяц, как прежде, и это для того, чтобы учкомы больше 
могли войти в курс дела, а то — не успеет привыкнуть, и сейчас же сме¬ 
няется. Сережка Блинов привел, что, во-первых, чем дольше учком, тем 
больше он заедается властью, а во-вторых—все равно: на сколько ни 
избирай учком, подчиненный шкрабам, хотя бы на год, все равно—толку 
не будет, потому что такой учком никогда не будет пользоваться никаким 
авторитетом. На это Зин-Пална сказала: 

- — Я вижу, что Блинов опять принимается за старое. Неужели он 
хочет, чтобы школа опять разделилась-на две партии, и это перед самым 
окончанием занятий, и в наиболее ответственный момент сдачи общих 
зачетов. Я думаю, что это просто на него действует весна. 

Сережка ответил на это, что весна тут не при чем н что он просто 
хотел выразить свое мнение. Но так как все страшно нервничали — разо¬ 
злился и Сережка и повысил голос. На это внезапно Алмакфиш закри¬ 
чал, что Блинову давно место не в школе, а в ВУЗ’с, и произошел скан¬ 
дал. Зин-Пална своей властью закрыла собрание. 
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Сережка обещал после этого в коридоре, что он всем шкрабам пока¬ 
жет, и покажет из принципа, что он — революционер прежде всего, 
потом школьник, и все остальное. 

23 апреля. 

Вышел ИКС с такой статейкой: 

РЕПКА. 

Посадила Зава репку, сорта «самоуправление». Выросла большая- 
пребольшая. Ухватилась Зава за репку, тянет-потянет, вытянуть не может. 

Позвала Зава на помощь Учкома. Учком — за Заву, Зава — за 
репку, — тянут-потянут, вытянуть не могут. 

Подумал Учком и позвал Хозкома. Хозком за Учкома, Учком —за 
Заву, Зава за репку, тянут-потянут, вытянуть не могут. 

Позвали Санкома. Сайком за Хозкома, Хозком за Учкома, Учком 
за Заву, Зава за репку,—тянут-потянут, вытянуть не могут. 

Позвал Санком Шкрабиловку. Шкрабиловка за Санкома, Санком — 
за Хозкома, Хозком — за Учкома, Учком — за Заву, Зава за репку, 
тянут-потянут, вытянуть не могут. 

Не выдержала Шкрабиловка, заорала благим матом: 

— Ми-ли-ци-о-нер! 

А милиционер — тут-как-тут, исправный. Милиционер за Шкра¬ 
биловку, Шкрабиловка — за Санкома, Санком — за Хозкома, Хозком — 
за Учкома, Учком —за Заву, Зава —за репку, — тянут-потянут, 
вытянуть не могут. 

Милиционер позвал на помощь трехмесячный проект. Проект за 
милиционера, милиционер за Шкрабиловку, Шкрабиловка за Санкома, 
Санком за Хозкома, Хозком за Учкома, Учком за Заву, Зава за репку, — 
тянут-потянут, вытянуть не могут. 

Стоят, обливаются потом, а репка все в земле торчит. 

— Чорт их знает, когда они вытащат репку? — спросил кто-то из 
зрителей. 

По мнению ИКСА, — никогда. 

Сейчас же около стены, где висел ИКС, образовался митинг, Сережка 
Блинов держал горячую речь, и все согласились с ним, что, конечно, 
на-кой такое самоуправление, которое ничего сделать не может. И что, 
в общем, лучше совсем отказаться от самоуправления. Но тут же поста¬ 
новили отложить дело до окончания зачетов, а пока — молчать. 

Потом еще Сережка говорил, что так как наши шкрабы не соответ¬ 
ствуют своему назначению, то их нужно сменить, и что, только когда 
школа вступит на революционный путь, будет всем нам легче жить и 
учиться. Многие с этим нс согласны. Я, например, на опыте убедился, 
что Зин-Пална и Никиетож вполне соответствуют своему 
назначению. Конечно, против Елникитки и отчасти Алмакфиша я кое-что 
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имею, но все же и они приносят иногда пользу. Но Сережка говорит, 
что если против всех предпринимать, так уж против всех. 

» і После этого мы с Никпетожем долго ходили по гимнастической и рас¬ 
суждали: Никпетож сам меня позвал. Между прочим, он меня спросил, 
почему я больше не дружу с Сильвой. Я объяснил ему, что это после 
истории с Линой. Сильва меня в чем-то подозревает, а я виноват только 
в том, что ходил на капустники. Потом она говорит, что у меня — не ком¬ 
сомольская идеология. 

— Да, хорошая девочка — Сильфида Дубинина, — говорит Ник¬ 
петож — и вздохнул. 

— Хорошая-то она — хорошая, только злючка, — ответил я. — 
А по-вашему, в чем ее хорошесть? 

— Она строго относится к себе и другим, но зато, если уж привя¬ 
жется, так вся — без остатка... А как, по-вашему, Рябцев, счастливый 
я человек — или нет? — ни с того, ни с сего спросил Никпетож. 

— Конечно, счастливый. 

— Плохая же у вас наблюдательность, Рябцев. 

— Да видите, Николай Петрович, — сказал я. — По-моему, тот 
человек несчастливый, который совершенно одинок и которому, чтобы 
забыть о своем одиночестве, приходится пускаться в общественную ра¬ 
боту. Потом тот несчастлив, которому посоветоваться не с кем. 

— А вы — счастливы, Рябцев? 

— Меня не поймаешь на пушку, Николай Петрович, — ответил я. 

! Мы оба засмеялись — и разошлись. 

А в чем же он может быть несчастливый, если все его любят, уважают 
и ценят? Один только Сережка Блинов против него. Ну, да Сережка ведь 
против всех шкрабов. 

26 апреля. 

Я пришел в СПОН (Соц. -правовая охрана несовершеннолетних), 
когда там секретаря не было, и от нечего делать стал перелистывать 
бумаги на столе, и вдруг вижу длинную бумагу, написанную неграмотным 
почерком, и тут же с нее копия на машинке. Я ее быстро прочел, она меня 
поразила, но посоветоваться было не с кем, и я решил копию взять. Конечно, 
я страшно торопился, потому что боялся, что войдет секретарь, но все-таки 
успел сунуть копию в карман. 

Как вдруг вошла секретарь, и я едва успел сунуть бумагу обратно 
в папку, но папка осталась открытой. Секретарь на меня подозрительно 
посмотрела и спрашивает: 

— Что это вы тут делали без меня? 

— Ничего, вас дожидался. 

— А папка почему раскрыта? 

— Так, перелистывал. 

— Я бы вас просила не лазать в папки с секретными делами. 

— А чего ж вы их по столу разбрасываете, если они секретные? 
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Секретарь страшно обиделась и говорит: 

— Вы, товарищ Рябцев, проявляете себя на работе совсем не так, 
как надо. Да и вообще... 

— Да и вообще, — ответил я, — мне здесь делать нечего. Вам гово¬ 
рят, как надо работать с беспризорными, а вы только смеетесь. 

Нагрубил ей и ушел. 

Дома я еще раз перечел эту копию. Самое удивительное для меня 
то, что взрослые мужчины тоже, оказывается, мучаются в половом отно¬ 
шении и что за это наказывают. Завтра же посоветуюсь с Никпетожем, 
а то очень мучительно читать такие бумаги, и не знать, что в них правда, 
что нет, а в книгах ничего про это не написано. 

28 апреля. 

Сегодня были зачеты по математике в четвертой группе. Стаська 
Велепольская засыпалась, вышла из лаборатории, остановилась и захо¬ 
хотала. А тут толпились другие девчата, которым сдавать. Сначала они 
Стаську унимали, поили водой, а потом и сами. Начался всеобщей хохот 
и рыдания. Стаська упала на пол и стала биться, за ней другие, и что 
дальше, то больше. Сбежались шкрабы. Когда девчат уняли, я слышал, 
как З.ш-Пална сказала Алмакфишу: 

— Массовая истерия, надо принять меры. 

Продолжалась эта история чуть не четверть’часа. 

После этого показал свистнутую в СПОН’е копию Никпетожу 
и попросил его объяснить все в подробности. Никпетож очень смутился 
и сначала посоветовал уничтожать бумагу и заняться зачетами, но потом, 
когда я стал настаивать, объяснил, что все это — половая извращенность 
и что это бывает, но что с этим борется Советская власть: то-есть органи¬ 
зует физкультуру, лекции, поднимает просвещение народа и прочее. 
Все это меня не очень удовлетворило. 

Эго в первый раз я видел, что Никпетож смутился. 

30 апреля. 

После зачета по физике еще был случай общей истерики нескольких 
девчат, — вчера. А сегодня в ИКСЕ появилась такая заметка: 

ИСТЕРИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ. 

Сообщаем читателям, что у нас в школе открылось новое учебное 
заведение: истерический институт. (Да не подумает читатель, что речь 
идет об историческом институте.) Окончившие его получают беспереса¬ 
дочный билет в кисейные барышни. Из наук проходятся: балы, танцы, 
флирт и истерики всевозможных сортов, начиная с мышиного писка 
и кончая громовым хохотом. В этом заведении наиболее успешно проходят 
курс следующие девчата: Н. Ф., С. В., Л. Д. и К. Р. 

Со своей стороны ИКС предлагает для облегчения работы назван¬ 
ного института следующие мероприятия: 
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1) Поставить в аудитории сорокаведерный бак с валерьянкой. 

2) В гимнастической водрузить железного истукана с надписью: 
«Изваяние скорби», дабы все желающие могли, не отвлекая подруг от за¬ 
нятий, изливаться на груди у сего истукана. Железным истукан должен 
быть для того, чтобы слезы его не размыли. 

ИКС надеется, что эти мероприятия сильно урегулируют работу 
истерического института.- 

. Около ИКСА было много хохота, девчата страшно взбеленились 
и сорвали ИКС со стены перед самым носом у Зин-Палны, которая только 
что начала его читать. Зин-Пална топнула ногой и закричала: 

— Кто осмелится нарушать свободу слова в школе, —тот больше не 
будет иметь никакого дела со мной. Немедленно повесить газету обратно! 

Девчата сейчас же притащили откуда-то кнопок и пристроили ИКС 
обратно. А мы в углу хохотали так, что животам стало больно. 

После этого я совершенно случайно узнал новость: недалеко от 
аудитории поднял скомканную записку и прочел. В записке рукой Зин- 
Палны была написана эта самая заметка про «истерический институт», 
а на оборотной стороне ее же рукой: «в редакцию ИКСА». Вот так 
штука! Значит, наша Зинаидища участвует в ИКСЕ. И значит, она знает, 
из кого состоит редакция. А я — и до сих нор не знаю. По-моему, это 
даже свинство по отношению ко мне. 

И вообще, вышло как-то так, что у меня образовались дела, кото¬ 
рые я знаю один. И чем дальше, тем таких дел больше, а посоветоваться 
решительно не с кем: с Сильвой не разговариваю, от Сережки Блинова 
отдалился, Никпетож — взрослый, и меня не поймет, а больше — 
с кем же? 

Остались одни зачеты, да вот этот дневник. И теперь этот дневник — 
словно близкий друг, с которым я говорю решительно все. 

• 10 мая. 

Ура! Большую часть зачетов сдал. Никпетож меня поздравлял 
и говорит, что я могу теперь себя считать членом четвертой группы. Боль¬ 
шинство нашей группы тоже сдало почти все зачеты, в том числе Черная 
Зоя и Сильва. Юшка Громов задержался, обществоведение и математика 
у него с января еще застряли, но он говорит, что это — начхать на 
ветер, и что ему все равно, где быть, — в третьей или в четвертой группе: 
все равно, он школу кончать не будет, а поступит в кавалерийское учи¬ 
лище; ему нравится, что конармейцы ходят в красных штанах. А по-моему, 
это — буза, потому что все равно, в каких бы штанах ни ходить, хотя бы 
совсем без штанов, а в одних трусах. 

Показал я Юшке бумагу из СПОН'а, а он говорит, что ничего уди¬ 
вительного нет, и что все мужчины такими вещами занимаются, и что это 
начхать на ветер. Если бы он имел в своей жизни такое же отношение 
к половому вопросу, как я, — то, конечно бы, он не так рассуждал. 
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15 мая. 

Сегодня З.ш-Пална объявила, что п летней школе будут участвовать 
только те из ребят, которые на лето останутся в городе, а если .кому есть 
куда уезжать, то пусть уезжает. Затем она объяснила, что сама будет 
руководить летней школой и откажется от отпуска. Занятия будут 
состоять: 1) из обследования какой-нибудь деревни недалеко от города 
и взятия над ней шефства; 2) из участия в раскопках древностей вместе 
с сотрудниками музея краеведения; 3) экскурсий по естествоведению; 
4) экскурсий по обществоведению, которые будут проводиться по разным 
музеям и старинным имениям. Шкрабы будут руководить — каждый по 
своей специальности. 

Летняя школа начнется с 1 июня, когда окончательно выяснится 
вопрос об абитуриентах и переводах в следующие группы. 

20 мая. 

Я разбил себе в футбол все ботинки и, чтобы папаыьку не вводить 
в расход, каждый вечер зашиваю их нитками и дратвой. Сапожник гово¬ 
рит, что все равно новые придется покупать. Из-за ботинок писать совсем 
некогда. 

31 мая. 

У Юшки Громова есть сестра Мария. Она уже взрослая, но все 
лезет к нам, мальчишкам. От нее воняет духами, как из бочки. Нос у нее 
совершенно белый, Юшка говорит, что это она пудрится, а на самом деле 
у нее нос — синий. Я это проверю. Отец у них — кошачий живодер. Он 
где-то покупает кошек, потом сдирает с них шкуры и продает за белок. 
Мой папанька его тоже знает, только говорит, что кошка — мех непрак¬ 
тичный: лезет. 

Комсомол кончает на лето клубную работу, я хотя в клуб на фабрику 
ходил и редко, а все-таки — вроде как жаль чего-то. Кроме того, Сережка 
Блинов уезжает на лето в Тамбовскую губернию, а Черная Зоя к своим 
родным в Ленинград. 

Мне иногда кажется, что я хожу один по совершенно голой земле, 
и никого решительно кругом нету, и жалко очень себя. 


Общая тетрадь. 


июнь. 

3 июня. 

Сегодня Зин-Пална объясняла нам задания по летней школе, кото¬ 
рые будут с ее стороны. Это, прежде всего, со всех точек зрения, или, как 
она говорит, путем комплекса, обследовать деревню Головкино, которая 
от города в пяти верстах. С крестьянами надо завязать связь, не задирать 
перед ними носов, что мы городские, исследовать их быт, попутно давать 
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им разъяснения по всем интересующим их вопросам, измерить деревню 
вдоль и поперек и вообще служить соединительным звеном между городом 
и ими. Это — первое. 

Второе — наблюсти и записать крестьянские - песни, сказки, пре¬ 
дания и поверья (попутно зарисовать крестьянские костюмы, но это уже 
скорей относится к быту); для примера, какой бывает народный эпос, 
Зин-Пална прочла нам отрывки из финской народной поэмы «Калевала». 
Это был такой собиратель народных преданий, Рунеберг, который пешком 
исходил всю Финляндию и насобирал разных сказок, а ихний поэт Леннрот 
составил из этого поэму. И все это было не триста лет назад, как при 
Шекспире, а в прошлом столетии, — значит, лет сто, не больше. Может, 
про все эти штуки Рунебергу и нужно было знать, а нам вот зачем — не 
понимаю. Неужели кого-нибудь могут интересовать такие дикие предрас¬ 
судки, как лешие и черти? Я так думаю, что и сами крестьяне не очень-то 
верят во всю эту бузу. И потом, сравнивать-то, пожалуй, не придется: 
например, у финнов были великаны. Втроем они объединились, чтобы 
добыть сокровище Сампо, и из-за этого сокровища вступали в бой с разной 
нечистой силой. Ну, как их сравнишь с бабой-Ягой, да еще верхом на 
помеле. Да и вообще, все наши ведьмы и черти — страшные, а вовсе не 
светлые личности. Потом, у финнов есть еще, что лягушек убивать нельзя, 
потому что они прежде были людьми, или пауку нужно приносить в жертву 
выпавшие у человека зубы. По-моему, народное невежество, и нечего 
все это записывать. Скорей нужно проводить электрификацию и коопе¬ 
рацию в деревню, и будет социализм. Но Зин-Пална утверждает, что нужно 
все это записывать хотя бы потому, что все это скоро исчезнет при свете 
электричества, и тогда уж не докопаешься никаким манером. А по-моему, 
и докапываться-то никто не станет. Я все это высказал З.'.н-Палне, а она 
говорит, что у меня нет любви к родному слову — корню всякой культуры. 
После этого мне крыть было нечем, и пришлось записывать и про Укко- 
громовника, и про Пейву-солнце, и про Тьермеса с молотом — порази- 
теля всех волшебников. (Батюшки!) 

Никпетож по болезни уехал на два месяца в отпуск. Перед отъездом 
он все ходил и разговаривал с Сильвой. Мне было страшно обидно, что 
не со мной. 

Теперь окончательно поговорить не с кем. 

4 июня. 

После собрания с Елникиткой насчет естествоведения произошел 
инцидент, который меня очень взволновал. Когда я выходил из лабора¬ 
тории, то увидел, что Володька Шмерц стал шлепать по спине Сильву. 
Сильва сначала отбивалась, а я хотел равнодушно пройти мимо, как вдруг 
слышу, Сильва кричит очень серьезным голосом: 

— Костя Рябцев, заступись за меня! 

Я хотел уйти, но в это время Сильва отчаянно закричала: 

— Владлен, заступись!.. ... л - _ 
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Володька Шмерц как закатится хохотом, так что даже драться пере¬ 
стал, и спрашивает: 

— Это что еще за Владлен такой? 

Тут я обернулся, выдал ему красноармейский паек, он с ног 
полетел, но потом вскочил и бросился на меня. Я отвесил ему еще 
взрыв ручной гранаты, он отскочил к двери, плюнул в моем направлении, 
показал кулак и ушел. 

Тут Сильва говорит: 

— Я перед тобой виновата,—теперь я все знаю, прости. 

Я ответил: 

— Ты и раньше все знала, и нечего мне тебя прощать. 

— Нет, нет, я только что узнала у Николая Петровича, давай опять 
дружить как прежде. 

— Прежней дружбы быть нс может, — сухо ответил я и ушел. Ка¬ 
жется, она заплакала. 

7 июня. 

Вчера мы'в первый раз ходили в Головкино. Крестьяне были на ого¬ 
родах. Они и вообще занимаются больше огородами. На мою долю выпало 
обследовать быт. Вот я подошел к одной крестьянке, которая сажала рас¬ 
саду, и говорю: 

— Тетенька, позвольте вам помочь? 

— А ты кто такой? 

— Нас из города экскурсия приехала. 

— Ученики, игго ли? 

— Ученики. 

— Тут летысь в Перхушково тоже ученики приезжали, энти какеи-то 
землемерные. Так у тетки Арины сундучок утащили с бельем. 

— Мы не жулики. 

— А кто вас знает какеи вы такеи? Ты бы шел, игго ль, — не мешал! 

— А ты, тетка, в чертей веришь? 

Тут она встала, очистила руки от земли, да как заорет: 

— Петра-а-а!.. Петра!.. 

И тут из-за плетня вылезает мужичонко, и в руке у него вилы и идет 
прямо к нам. А баба говорит: 

— Вот тут какой-то, из учеников, говорит, к чаму-то про чер¬ 
тей завел... 

Тут я расхрабрился и говорю: 

— Да нет, совсем не про чертей, я могу вам про электрификацию рас¬ 
сказать, и про радио, а потом помочь могу... в чем-нибудь. 

— Ага, смычка, значит, — отвечает мужичонко. — Ну-к-што-ж,— это 
ничего, это мы не против, ежели к делу. Только ты, милок, приходил бы 
в воскресенье, у нас по воскресеньям народ слободней. 

Так я с этого двора и пошел ни с чем. Иду задами, везде на огородах 
копаются бабы и ребятишки. Как вдруг на меня налетает лохматая собака 
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и начинает мотаться около меня со страшным лаем. Я, как обыкновенно 
в таких случаях, сделал вид, будто хочу поднять с земли камень, но она 
не унялась, наоборот, за ней выбежало еще несколько штук, и все на меня. 
А я еще слыхал, что в случае собака, нужно на нее помочиться, и она отста¬ 
нет. А как их было много, я стал изо всей силы вертеться и мочиться во все 
стороны, стараясь попадать на собак. 

— Это што жа, теперича, — смычка? — спрашивает голос сзади 
меня, и вижу— тот же мужичонко с вилами. Он прогнал собак, а я пошел 
дальше. Но не успел пройти двух дворов, как собаки опять налетели, 
н одна из них цапнула меня за штанину. Тут я обозлился, вырвал из плетня 
кол и начал отбиваться. Тут слышу голос: 

— Брось палку, брось, тебе говорят, — разорвут! 

Я бросил кол, идет какой-то мужик, спрашивает: 

— Тебе чего? 

— Я вашу деревню обследовать пришел. 

— Тут на задах неча обследствовать, — отвечает мужик. — Ходют, 
обследствуюі... Ты чего плетень-то ломаешь, не ты городил,—не тебе 
и ломать. 

И вдруг из кустарника высовывается баба и кричит: 

— Пошел, пошел, мазепа, ходют тут, того гляди как сундучок 
у тетки Арины у перхушковской... Ванькя!.. Ваньк! — закричала она 
вдруг неистово, — гуссшат-то сосчитай, гусеша-ат!.. 

Насилу я удрал из деревни на большую дорогу. У других ребят 
вышло тоже в этом роде, а двоих из ребят с рулеткой чуть было не поко¬ 
лотили,*_за то что они хотели произвести обмер. 

10 и ю н я. 

Со мной опять, кажется, начинается то же, что было зимой, но уже 
нс по моей вине. Кроме того, я отношусь теперь к этому сознательнее, 
чем зимой, ввиду, во-первых, случая с Линой, а во-вторых, потому что, 
судя по копии, свистнутой мною в СПОН’е, за кое-какие вещи бывают на¬ 
казания. Самое плохое то, что Никпетож уехал в отпуск. Юшке Громову 
в этих вопросах я верить не могу, больше мне посоветоваться не с кем, 
потому что я совершенно одинок. Дело вот в чем. Это уже продолжается 
несколько дней. 

Юшкина сестра, Мария, затеяла ставить спектакль—«Предложение» 
Чехова, и в этом спектакле я должен играть роль жениха, а Мария — не¬ 
весты. Пьеса эта несовременная и довольно бузоватая, про помещиков, 
но я согласился, потому что вообще хочу попробовать себя как артиста. 
По роли мне нужно целоваться с Марией. На репетиции я ее облапил и по¬ 
целовал, а она говорит: 

— Фу, всю обслюнявил... Да ты разве не умеешь целоваться? 

Тут было человек пять, они все захохотали, а Юшка Громов 
кричит: 

'— А-а-а!.. Покраснел, покраснел! 
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Я обозлился и сказал, что в спектакле не буду участвовать и сей¬ 
час же ухожу домой. Тут все меня обступили, стали упрашивать, чтобы 
я остался, а Юшка отвел меня в угол и говорит: 

— Ты что, маленький, что ли? Разве нс видишь, что Мария к тебе 
лезет? 

Я сразу и не понял, что он хотел сказать, но тут налетела Мария, 
пихнула Юшку так, что он отлетел, а сама шепчет: 

— Чудак ты какой, Костя, ведь это не беда, что ты не умеешь, я тебя 
научу, хочешь? Хочешь? Приходи вечером к нам в сад? 

А у них есть маленький садик за домом. Я подумал и остался, все 
равно время остается достаточно. 

А вечером прихожу я к ним в сад, Мария уж там, и на ней платье 
прозрачное и короткая юбка. Она сейчас же прижалась ко мне 
и говорит: 

— Ну ты, прежде всего, не слюнявься, а сожми губы и прижмись 
губами к моей щеке. 

Но я нарочно поцеловал ее не в щеку, а в нос, она шепчет: «дурак, 
не сюда», а я все-таки успел заметить, что у ней на носу образовалась про¬ 
моина. Потом она стала учить меня целоваться в губы, но это было не очень 
приятно, потому что зубы у ней коричневые, и от нее кроме духов, — несет 
табаком. И правда, она так и содит папироску за папироской. Потом она 
стала заводить меня в темный угол, посадила на какую-то скамейку, 
а сама села ко мне на колени. Но тут я почувствовал, что пахнет очень 
сильно какой-то псиной, и я говорю: 

— Тьфу, куда это мы сели, здесь запах поганый! 

А она меня облапила и шепчет прямо в ухо: 

— Это ничего, здесь кошачьи шкурки отцовские развешаны, ты нс 
обращай внимания. 

А как тут не обращать внимания, когда словно в помойной яме 
сидишь, или даже еще хуже. Я насилу ее спихнул, и ушел, но она не оби¬ 
делась, я с тех пор был у нее еще несколько раз. Все целовались, словно 
маленькие. Приятного мало. 

Но все бы это было ничего, если бы после каждого такого случая 
не было бы ф-ф п-п. Этим я очень мучаюсь, и особенно, когда вспомню про 
бумагу из СПОН’а. 

15 июня. 

Алешка Чикин теперь живет у Зин-Палны и совершенно изменился. 
Конечно, пока он якшался с беспризорниками, он сильно отстал, и ему 
придется оставаться на второй год в третьей группе, он худой, бледный 
и все молчит. 

Зин-Пална выхлопотала его матери какое-то пособие из Комхоза, 
старуха приходила благодарить и хотела кланяться Зин-Палне в ноги, 
чем Зин-Пална была страшно возмущена. С Алешкой я пытался несколько 
раз заговорить, но он больше бурчит себе под нос, чем говорит. 
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20 июня. 

Третьего дня мы ездили в экскурсию с Елникиткой. В общем, экскур¬ 
сия была по естественной, но вышло так, что пришлось коснуться и обще¬ 
ствоведения, а по обществоведению Елникитка ничего не понимает, и из 
этого вышел инцидент. 

Поехала нас почти вся третья группа (теперь четвертая), и еще кое- 
кто из второй. Тут по дороге были всякие любовные дела; например, 
Володька Шмерц всю дорогу простоял с Нинкой Фрадкиной на площадке 
вагона. Ребята нарочно ходили мимо, будто в уборную; как один выйдет, 
сейчас же другой. Володька, конечно, злился, да ему и поделом: шьется 
со всеми девчатами под-ряд и любезничает, словно Гарри Ллойд. Нинка 
на нас фыркала, а нам только этого и надо было. Потом Елникитка гово¬ 
рит, чтобы мы пели, потому что в экскурсиях всегда поют. Мы спросили, 
что петь, она говорит: — «Слети к нам тихий вечер»... Мы и затянули, да 
еще такую дурацкую песню. Пришел кондуктор, подозрительно посмотрел, 
да и говорит: — А я думал, что это тормоз лопнул. — Вообще, было 
весело ехать. 

Потом, когда приехали в «Солнечное», Елникитка сейчас же отпра¬ 
вилась объяснять девчатам естественную историю, а ребята пошли играть 
в футбол. Так продолжалось до тех пор, пока ребята не поймали ужа. 
Все знают, что уж не кусается, но все-таки вышел инцидент. < Притащили 
ужака Елникитке и спрашивают (для смеху): • * 

— Елена Никитишна, это какая змея? 

— А это, — говорит Елникитка: — это ужик, родственник афри¬ 
канского удава. 

— А он кусается? 

— Нет, его жало — безвредное. 

Тогда Юшка Громов, у которого ужак был в руках, подходит 
к Елникитке и говорит: 

— Елена Никитишна, подержите его в руках. 

— Это зачем? 

— А чтобы доказать, что он не кусается. 

И сует ей ужака в руки, а ужак извивается, как на вилах. Елникитка 
как закричит, а за ней и все девчата. 

— Бросьте его сейчас же! —кричит Елникитка. —Не смейте под¬ 
ходить ко мне с ним. 

Юшка бросил, да только не на землю, а на Нинку Фрадкину. Та как 
завертит головой, как завизжит, а мы все дралка. Елникитка обещала 
вынести нас на общее собрание. Пусть выносит. Она каждый день что- 
нибудь выносит, так что ее уже и слушать-то перестали. При ней нельзя 
ничего веселого или смешного, а девчата делают при ней постные рожи, 
словно к ним не приступись. 

Потом мы пришли в имение. В имении этом — совхоз, но это в скот¬ 
ном дворе, а главный дом и флигеля сохранены под показательный музей, 
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и сюда ездят разные экскурсии, чтобы посмотреть, как жили раньше баре, 
помещики и буржуи. Конечно, захотелось посмотреть и нам. А Елни- 
китка говорит: 

— Раз цель экскурсии — естественная история, то и нечего отвле¬ 
каться. Поэтому пойдемте на скотный двор. Я там объясню вам все инте¬ 
ресное. 

А что может быть интересного в разных там быках и коровах? Если 
бы их мы сами разводили, то еще так. Поэтому ребята говорят: 

— Не пойдем. 

Спорили мы, спорили, а тут из стеклянных дверей выходит какой-то 
в коричневом френче, не очень старый, а так, темноватый, и говорит: 

— Между прочим, не желаете ли осмотреть дворец? 

Елникитка спрашивает: 

— А вы что: заведующ й? 

— Да, — говорит френч, — я тут главный. 

А голос у него хрипатый, как испорченный граммофон, и в горле все 
время вода булькает. 

— Так что,—вы все нам объясните? — спрашивает Елникитка. 

— Все до тютельки, — отвечает заведующ й, а сам покачнулся. 

— Ну, в таком случае, пойдемте, ребята, — говорит Елникитка 
недовольным голосом. 

Это, значит, она боялась, что не сумеет объяснить, и поэтому не шла. 

Вот заведующ ій нас повел по всем комнатам. 

— Здесь, — говорит, — помещик, его превосходительство, госпо¬ 
дин Урусов — обедали, а здесь его превосходительстро чай пили. А здесь 
его превосходительство отдыхали. А здесь... 

Тут даже Елникитка не выдержала. 

— Какое такое превосходительство, — говорит. — Тут, перед вами, 
советские дети. (Это мы-то — детиі) И они не знают разных этих наимено¬ 
ваний. Вы попроще, гражданин заведующій! 

— Могим, — говорит заведующей, а сам икнул. — А только это 
такое распоряжение было, чтобы выдерживать ко-ро-ло-рит. Вот, извольте 
видеть, здесь расписаны стены под фон. А ангелы, которые летают, это 
есть амуры. А это стол из ферфойского стекла, пальцами просят не тро¬ 
гать. А то некоторые трогают пальцами, и получается пыль. 

И в это время — как икнеті 

— Тьфу, чтой-то меня ик одолел, — говорит. — Должно быть, 
я много луку наелся. Сейчас приду, — а вы тут погодите. 

И ушел. 

— Какой странный заведующий, — говорит Елникитка. 

— Вы лучше сами нам объясните, Елена Никитишна, — говорю я. 

— Если вы, Рябцев, постоянно лезете не в свое дело, — отвечает 
Елникитка, — это еще не есть, что и я должна так делать. 

Вот пришел заведующий, начал объяснять, и я заметил, что от него 
уж не луком пахло, а чем-то такое другим. 


Крмім Но» Н I 
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— Что такое на потолке? — спрашивают ребята. 

— На потолке, — объясняет заведующий, — есть богиня Венира, 
н вокруг нее на колеснице ездиет пастух Вулкан, а почему пастух, это что 
в руке у него кнут. А живопись эта — знаменитого африканского ху¬ 
дожника. 

— А как художника звали? — спрашивают ребята. 

— Забыл, — отвечает заведующий. — Всего не упомнишь. 

— Ик, — раздалось в это время сзади. (Это Юшка Громов икнул.) 

Тогда заведующий сел в какое-то красное кресло, закрыл глаза и го¬ 
ворит: 

— Дети мои, дети, и вы, преподавательница красной педагогии! 
У меня, извините, цепочка в глазах рассыпалась. 

— Какая такая цепочка? — спрашивает Елникитка. 

— Бррыльянтовая, — отвечает заведующий. — Но это ничего. 
Я сейчас встану, это мне вредно много луку есть. 

И верно, встал, пошли дальше. Приходим в громадную залу, с хо¬ 
рами, посредине висит большущая люстра в чехле, а окна — чуть не 
с целую футбольную площадку. 

— А здесь, — говорит заведующий, — его превосходительство, 
господин Урусов, зарезались. 

— Почему же он зарезался? — поинтересовались ребята. 

— Привидение видел. 

— Какое привидение? 

— Белую мадаму, — говорит страшным голосом заведующий. — 
И была эта белая мадама такая деликатная, такая, сказать, мужествен¬ 
ная, что господин Урусов не выдержали. 

— Ой! — говорит тихим голосом одна из девчат. 

— Гражданин заведующий, — говорит тут Елникитка. — Надеюсь, 
что вы настолько сами понимете, что это предрассудок, что сейчас же 
разъясните детям всю нелепость подобных привидений. 

— Ик, — отвечает заведующий. — Одолел меня лук, да и только! 
А я виноват, что нам велено все объяснять, как было? Я при этом не был, 
сам не видал, с меня и взять нечего. А, впрочем, простите меня, — у меня 
деревня в глазах сгорела. 

И прислонился к стене. 

— Какая такая деревня? — спрашивает Елникитка, и видно, что 
она сердится. 

— Епуэиха, — отвечает заведующий. — А вы, гражданка, ежели 
вам мои объяснения не нравятся, то можете объяснять сами! 

— Верно, верно, — вы объясняйте, Елена Никитишна! — закри¬ 
чала часть ребят,—из озорства, разумеется. 

— Нет, пускай заведующий объясняет! — кричат другие. 

— На голосование! — крикнул я. — Кто за Елену Никитишну — 
прошу поднять руки. 

Подняло большинство. Уж и обозлилась же Елникитка! 
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— Я, — говорит, — ничего объяснять не стану, — и вообще, это 
безобразие, и мм сейчас отсюда уйдем. 

— Зачем уходить? — говорит заведующий. — Мне с вами веселей. 
А то еще приезжайте к Покрову, так моя баба пирогов напекет ссс... 
мясом. 

Елникитка, однако, рассвирепела и потребовала сейчас же уходить 
на станцию. Только что подошли мы к дверям, как хлынул колоссальный 
дождь, а до станции — три версты. 

— Что ж, подождем,— говорит Елникитка. Я выглянул из двери 
и увидел, что все небо кругом обложило. А заведующий стоит сзади 
и говорит: 

— Чего ж вам уезжать, все промокнете, живого места не останется. 
Лучше оставайтесь-ка ночевать! Нагребем сена в комнаты, а кто желаю¬ 
щий — лезь на сеновал. Молока сейчас из совхоза достану, сколько тебе 
хочешь. 

— А хлеба — можно достать? — нерешительно спрашивает Елни¬ 
китка. 

— Хошь десять пудов, — отвечает заведующий. — Я, уважаемая 
преподавательница, ежели захочу, так могу полный пир устроить. Не же¬ 
лаете ли? 

И щелкнул себя по горлу. 

— Я не понимаю, что вы такое говорите, —злым голосом отвечает 
Елникитка. — Но ввиду того, что дождь, и ребята могут простудиться, 
то делать нечего. Придется остаться ночевать здесь. Потрудитесь пока¬ 
зать ребятам, где взять сена для ночлега, потому что на сеновале ночевать 
я не позволю. И, кроме того, ддвайте молоко и хлеб. Мы заплатим. 

Мы было-пристали к ней, чтобы нам ночевать на сеновале, но она 
заявила, что не позволит, потому что мало ли что мы можем наделать, 
и что если мы уйдем на сеновал, то она сейчас же уезжает и оставляет нас 
одних. Хотя мы и не боялись нисколько, но пришлось подчиниться, 
потому что мог выйти скандал со школьным советом. Из этою вышло хуже 
только для Елникитки. 

Пока заведующий ходил за молоком и хлебом, Елникитка нам 
говорит: 

— Заведующий этот очень странный, и я вижу, что у него мозіи 
набекрень. Поэтому я очень вас прошу не вступать с ним ни в какие раз¬ 
говоры и сношения. Вы, конечно, сейчас же рады установить с ним това¬ 
рищество, но я этого не позволю, так и знайте! 

Что она нам может позволить — и не позволить? Если бы она этого 
не сказала, может, ничего бы и не было. А теперь мы решили ее и девчат — 
напугать. 

Дождь все не проходил, так что по саду побегать было нельзя, и мы 
играли в зале в салки. Скоро стемнело, и так как огня не было; то лоне- 
воле пришлось укладываться. Девчата с Елникиткой легли в одной ком¬ 
нате, а мы в другой. Ну, конечно, пошли тут всякие рассказы и возня, так 

6» 
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что Елникитка несколько раз нам кричала. Когда все более или менее 
затихли, Юшка Громов шепчет мне: 

— Пора! 

А мы еще с вечера припасли с ним ту простыню, в которую была 
завернута провизия, что мы из города привезли на экскурсию. Юшка 
напялил на себя эту простыню, и мы, чтобы слышно не было, — прокра¬ 
лись в залу окончательно сговориться и прорепетировать. Только что мы 
входим в залу — вдруі видим: в конце залы — чуть заметный огонек 
блестит. Мне даже не по себе стало от неожиданности. Юшка так и схва¬ 
тил меня за руку. 

— Стой, Костя, — что там такое? 

— Это, наверное, заведующий. 

— А я даже испугался. Пойдем, посмотрим, что он там делает? 

Подкрались мы к огоньку, и тут заметили, что он идет из маленькой 
двери под хорами, которой мы раньше не заметили. Было сначала очень 
жугко. Дверь была чуть раскрыта, так что можно было заглянугь в нее. 
Я и заглянул. Вижу: стоит примус, а на нем — чайник, к носку чайника 
приделана длинная трубка, потом стоит таз, а под тазом — бутылка. При¬ 
мус горит, а рядом сидит заведующчй — и спит. 

— Это он гонит, — шепчет мне Юшка. — Я знаю, у меня тетка так 
гонит. Смотри, смотри, уже полбутылки накапало! 

Я двинулся вперед, чтобы лучше рассмотреть. В это время дверь 
скрипнула, заведующий сздрогнул и открыл глаза. Выругался по-матерно, 
наклонился к бутылке, чего-то подправил в тазу и опять сел. 

— Я сейчас захохочу, — говорит Юшка. — Сил нет терпеть! 

А меня самого смех разбирает, я даже нос зажал. Вдруг Юшка 
ка-ак фыркнет! Заведующий вскочил — и прямо к двери. Мы прижались 
к стене, а заведующ .й распахнул дверь и смотрит в залу. 

— Опять она ходит, подглядывает, — бормочет заведующий себе 
под нос. — Ну, хорошо, я ее подстерегу, все косы отмотаю! 

Мне стало не по себе — кого это он грозится подстеречь. А Юшка 
меня кулаком в бок толкает. Мне — не до смеху. Заведующий повернулся 
в комнату, нагнулся, взял бутылку, только что хотел из нее хлебнуть, 
как Юшка прыснул, да так здорово, что даже по зале отдалось. 

— Ктой-то?! — заорал заведующий — и выскочил в залу. Взгля¬ 
нул в нашу сторону,ща как заорет! Да бегом —туда, где наши спали. 

Юшка моментально скинул с себя простыню, и мы с ним — винта 
на хоры. Засели там за перилами — и смотрим. А в тех комнатах, где 
наши, поднялся крик. И громче всех орет Елникитка. Вот, смотрим, выбе¬ 
гает в залу заведующий (а дождь в это время перестал, и луна показалась, 
так что было видно), а за ним — ребята. Сзади всех — Елникитка, завер¬ 
нутая в пальто. 

— Вон там, там, — показывает в нашу сторону, под хоры, заве¬ 
дующий. — Там она и стояла. Высокая, длинная, чуть не до потолка! 

— Да кто: она-то? — спрашивают ребята. 
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— Белая мадама. 

— Да вы хорошо видели-то? — спрашивает Володька Шмерц (я по 
голосу узнал). — Может быть, со сна показалось? 

— Показа-алось! Как тебя видел! — отвечает заведующий. — 
Только теперь ее там нету: по другим комнатам бродит. 

— Нету, так надо итти спать, — говорит Елникитка. —И вы, если 
вам еще покажется, зовите сторожей, а нас не трогайте, а то вы мне всех 
ребят перепугаете. 

— В-виноват, преподавательница, — отвечает заведующий. — 
Ежели вам примстится такое, так отца родного разбудишь, а не то что! 

После этого ребята и Елникитка ушли, а заведующей вынес лам- 
пенку, обшарил все углы, и опять пошел к себе, под хоры. 

Мы просидели с Юшкой на хорах минут десять, и начали потихоньку 
спускаться в залу. Не прошли мы и пол-лестницы, как видим, что из дру¬ 
гой двери (которая была тоже под хорами, только правей), выдвигается 
какая-то тень. Я чуть не вскрикнул, а Юшка схватил меня за руку. 

— Ктой-то еще? — шепчет, и по голосу слышно, что струсил. 

А тень крадется по стене, дошла до середины, и повернула нам на¬ 
встречу, прямо под хоры. У меня даже сердце остановилось — так она 
неслышно шла. Но она пошла не на лестницу, а двинулась в ту комнатку, 
где сидел заведующий. Мы замерли, что будет. И вдруг послышался гро¬ 
хот, рев какой-то, удар, и тень вылетела обратно. 

— Ты что же это, пьяница ты несчастная?! — орала тень на весь 
дом, — вон теперь куда забрался гнать! Да еще дерется! Будь покоен, 
всс-е заведующему расскажу, дай только приехать. И это что же, люди 
добрые: забрался в чулан, гонит — и пьет! Гонит — и пье-о-от!.. 

— Да замолчи ты, чортова кукла, — хрипел заведующей, сгрибчив 
тень за шиворот. — Не понимаешь, што ль, здесь искурсия ночует... Всех 
перебудишь, а мне отвечать придется... А то все косы отмотаю, вот-те 
крест отмотаю! 

В это время мы с Юшкой скатились с лестницы и бросились бежать 
к себе в комнату. Тень сразу замолчала. 

— Вот видишь, — сказал нам вслед заведующий, — ребята должно 
в уборную ходили, — все слышали. Подводишь ты меня, лахудра несчаст¬ 
ная... 

А мы с Юшкой, забившись в сено,хохотали до слез идо истерики,— 
так что Елникитка отвррила дверь из девчонской комнаты и торжественно 
сказала: 

— Конечно,— это Рябцев! Но не беспокойтесь, Рябцев, даром вам это 
не прейдет, это возмутительное безобразие. Я даже не нахожу слов. 

— Я и не беспокоюсь, — ответил я, и мне сразу стало скучно, 
а не смешно. 

Утром нас разбудил какой-то дядя в синих очках, спросил нас, как 
мы спали. Он оказался настоящим заведующим и только что приехал 
из города. А тот был просто сторож, поэтому он так смешно и объяснял. 
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А потом настоящий заведующий сказал нам, что сторож служил еще пр» 
помещике Урусове, и что, должно быть, его придется прогнать. И это уж< 
не в первый раз, что он выдает себя за заведующего. 

На обратной дороге мы много хохотали над Елникиткой, что он; 
пьяного сторожа приняла за заведующего и с серьезным видом слушала его 
объяснения. Уж знает свою естественную историю, так и не суйся в обще 
ствоведение! 

ИЮЛЬ. 

6 июля. 

Несмотря на то, что Зин-Пална ходит все время расстроенная н 
бледная,— больна она, что ли,— вчера опять была экскурсия в Головкино. 
Она могла бы кончиться очень печально, если бы не хладнокровие Зин- 
Палмы. Я нарочно сходил в нашу фабричную ячейку, и хотя не застал 
секретаря, все-таки запасся мандатом от имени ячейки на имя головкин- 
ского комсомола с просьбой об оказании мне содействия в обследовании 
крестьянского быта. 

Было воскресенье, и поэтому в деревне было гулянье. Многие му¬ 
жики уже с утра были пьяные, а комсомольцы, как на грех, ушли на 
какое-то собрание в РИК, а это верст двадцать пять. И вот что из этого 
вышло. 

Зин-Пална разыскала председателя и попросила его содействия. 
Он сам не пошел, а послал своего сына, парнишку лет 15, мы начали обмер, 
пустили в ход рулетку, нас обступили со всех сторон бабы, девки, парни, 
ребятишки, и глазеют. Я решил воспользоваться этим случаем, и пока 
остальные ребята возились с рулеткой, начал обследовать быт. Для этого 
я подошел к девчатам и вступил с ними в разговор. Они хихикали и пря¬ 
тались одна за другую, а я все приставал к ним, чтобы они спели какую- 
нибудь песню. Они говорят, что не знают. 

— А кто из вас лешего видел? — спрашиваю я. 

— Да вот он леший стоит, — ответила одна, и показывает пальцем 
па меня. 

Вдруг ко мне подходит один из парней и говорит: 

— Ты к нашим девкам не лезь,—ты за этим, штс ли, сюда пришел? 

Тогда я вынимаю мандат и ему показываю. Он посмотрел и говорит: 

— Это не при нас писано! Раз ты сукомол, то и иди к сукомолу, 
а к девкам приставать нечего. 

Я было вступил с ним в спор, но вижу, что они меня оттерли, а среди 
наших какое-то волнение. 

Обмер шел по задам мимо огородов, а ихние деревенские ребятишки, 
которые толкались около рулетки, забрались в чей-то огород, нарвали 
стрючков, а сказали на наших. Какая-то тетка выскочила, начала кричать. 

И лезет прямо с кулаками на Зин-Палну и кричит ей: 

— Раз ты учительша, — должна за ими смотреть! 

Зин-Пална спокойно отвечает: 
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— Я не отвечаю за ваших деревенских детей, а мои тут все при 
мне были. 

— Да что я, не видела, што ль?! Вон тот, вон самый стрючки рвал! 

И показывает на меня. 

— Что ты врешь-то, тетка!—закричал я, обозлившись. — Когда 
я у тебя стрючки рвал?! 

— Он тут и к девкам приставал, — заговорили парни. 

Тут Зин-Пална как гаркнет громовым басом, что я даже и не ожидал 
от нее такого: 

— Как же вы смели, Рябцев, приставать к девушкам?! 

Весь галдеж сразу утих, а я молча вынул мандат и подаю Зин-Палпс. 

— Ну, и что же? — спрашивает Зин-Пална. 

— А то, что раз я обследую быт, — имею я право просить петь песни, 
или не имею? 

Тут подходит здоровенный мужик, который все молчал и смотрел. 
И говорит: 

— Уходите вы от греха подальше, тут вам делать нечего. 

А девки издали кричат: 

— Оченно просим — от ворот поворот! 

Какой-то еще пьяный мужичонко ввязался: 

— Я их знаю, они насчет налога, — зе-мле-ме-ры, трети их душу 
мать совсем! 

— Гони их в шею, а не то за дреколья возьмемся! — закричали 
со всех сторон. А баба, у которой тырили стрючки, подскакивает к Зин- 
Палне, и хвать ее за рукав. А тут откуда ни возьмись — Алешка Чикин. 
Схватил бабу за руку и мотнул ее в сторону. 

— Да что ж это, православные, — руками хватают, — заорала баба, 
а какой-то длинный парень схватил Алешку за плечо. 

— Стойте, — опять таким же голосом гаркнула Зин-Пална, и ее 
единственный желтый зуб блеснул, как клык. — Дайте слово сказать! 

И опять все замолчали. 

— Вот вы ничего толком не спросите, — говорит Зин-Пална учи¬ 
тельским голосом, — а лезете в драку. Мы желаем вам добра. Хотим быть 
вашими городскими шефами, а для этого нам надо составить плант (так 
и сказала: плант). 

— А что из того будет? — спрашивают тихо сзади. 

— А будет то, — отвечает Зин-Пална, — что у вас будет заручка 
в городе — раз, вы будете знать куда обратиться — два. Мы вам всегда 
поможем — три. Газету вам присылать будем — четыре. Семенную 
ссуду поможем исхлопотать — пять. Это и есть шефы. 

— Что ж ты, гражданка, сразу-то не сказала? — спрашивает вы¬ 
сокий мужик. 

— А вы разве спрашивали? — отвечает Зин-Пална. — А потом 
я адресовалась к вашему председателю, — а он вон нос воротит, — разго¬ 
варивать нс хочет... 
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— Он у нас тако-о-ой: кто я? — радостно подхватил пьяный.— 
С им, брат, не очень; я Совсцкая вла-а-асть! 

— Ну, так вот, — говорит З.ін-Пална, — сейчас мы уйдем, вы нам 
все равно работать помешали, пока до свидания, приходите к нам в школу, 
адресок мы оставим. И сами в другой раз придем. Пойдемте, ребята. 

— А стрючки-то как же? — спрашивает баба. 

— Иди-и-и ты к мамаше за пазуху, тетка Афимья, — отвечает 
пьяный, — нужна ты со своими стрючками... Тут — нешь не видишь — 
уч-чоные, — а ты кто? Должна понимать как и что! 

Ребятишки провожали нас далеко в поле, и все кричали: 

— Шевы... вшевы! 

Когда мы пришли в школу, Зин-Пална говорит: 

— То, что сказано, ребята, — конечно, нужно исполнить. 

— Исполним, исполним, — закричали все. 

10 июля. 

Я теперь убедился, что лорд Дальтон был отчасти прав, когда изо¬ 
бретал свой план. Конечно, нужно самому узнавать все, а если от других, 
на рассказ, то выходит совсем не то, что на самом деле. 

Вчера был спектакль у Громовых. Ставили «Предложение». После 
спектакля Громовых отец оставил всех ужинать, и за ужином все пили 
вино, в том числе и я. После ужина очень долго все сидели, а потом Мария 
вызвала меня в коридор. Там было страшно темно, я наткнулся на косяк 
и прсадил себе фонарь, но промолчал, — должно быть, потому, чго голова 
от вина сильно кружилась. Потом Мария потащила меня за собой в ка¬ 
кой-то закоулок или чулан... 

Когда все кончилось, я вдруг почувствовал страшный запах какой-то 
псины или даже козлятины, и меня чуть не стошнило. 

— Фу, какая гадость, — говорю я Марии. — Чем это здесь так 
воняет? 

— А это здесь отцовские шкурки сложены, ты не обращай внима¬ 
ния, — шепчет в ответ Мария. — Да не ори так громко. 

Но я больше не мог выдерживать, и ушел домой. По дороге у меня 
кружилась голова, и билось сердце, и было очень гадко, и больше всего 
не хотелось, чтобы об этом узнала Сильва. А впрочем, как она может 
узнать? С Юшкой она почти совсем не разговаривает, и шьется последнее 
время больше с Володькой Шмерцем. Я даже не понимаю, что она в нем 
нашла. А главное, что Сильва и не замечает, что Володька со всеми дев¬ 
чатами под-ряд шьется, и она под этот же ряд попалась. А это должно быть 
обидно для женского самолюбия, — тем более для Сильвы. Потому что 
Сильва ведь, очень гордая, — пожалуй, гордей всех наших девчат. 

13 июля. 

Сегодня я, как шеф, ходил в Головкино и захватил с собой на вся¬ 
кий, случай Ваньку Петухова, — он в отпуску. По дороге мы рассуждали 
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опять о половом вопросе. Я рассказал Ваньке про ту бумагу, которую я 
свистнул в СПОН’е, и спросил его мнения на этот счет. 

— Конечно, — говорит Ванька, — всякие эти пакости может кто 
и проделывает, но ведь они — наследие старого режша. Сейчас никаких 
неестественных штук не надо, все можно просто и естественно. 

Я ему сказал, что не понимаю даже и слов-то этих, как следует 
(которые в копии), но думаю, что «просто»—тоже протирно, особенно 
после. 

— Не знаю, значит, ты не привык, — говорит Ванька. — А потом, 
конечно, важно, с кем связываешься. 1 1 

— Ну, если, например, вдвое старше тебя? 

— Это — пакостные бабы, — говорит Ванька, — и никогда не пой¬ 
мешь, что им надо. 

В разговоре и не заметили, как подошли к Головкину. Там, на вы¬ 
гоне, гуляли деревенские девчата (дело было в субботу, под вечер). Они 
очень чудно танцовали: схватятся одна за другую — и пошла крутить. 
А кругом парни, кто с гармошкой, а кто и так. 

— Можно посмотреть?—спрашивает Ванька. 

— А покурить есть? — отвечают парни. і 

— Как не быть. 

Покурили, парни и говорят: 

— Смотрите, сколько хотите. 

Потом все подошли к нам и смотрят на нас; мне стало вроде 
как бы совестно. 

— А мой товарищ сказки умеет рассказывать, — говорит Ванька. 

Я, было, его локтем в бок, а девчата —на меня: 

— Расскажите, товарищ, антиресную сказочку. 

— Да я не умею, это он врет. 

Ванька так серьезно на меня: 

— Никогда в жизни не врал. 

Тогда я подумал и начал: 

— Вот, есть на свете страна Финляндия. В этой стране много озер 
и камней, и потом там водились великаны... 

Да и пошел прямо по «Калевале». Смотрю, — расселись большин¬ 
ство вокруг меня — и слушают. Конечно, я всякие там имена, вроде 
Вейнемейнена, сознательно пропускал, но народные поверья вплел в рас¬ 
сказ,— вроде того, что лягушек нельзя бить. И как только я сказал, что 
по-финляндски выходит, что лягушки были раньше людьми, одна 
из девчат всплеснула руками и тихо говорит: 

— Ой, батюшки! А мы их в мурашиную кучу зарываем. 

— Это зачем? — спрашиваю я. 

— Привораживать косточкой,—кричат парни с хохотом.—Аксютка, 
ты кого хотела приворож іть: Степку, что ли? 

Потом мы с ними вместе пели и танцовали (хотя я никогда в жизни 
не танцовал, но с ними весело), а на обратном пути Ванька говорит: 
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— Если бы захотели, можно было бы остаться и прогулять с ними 
нею ночь. Тебе какая понравилась? 

Но я не захотел об этом разговаривать: у Ваньки уж очень псе 
выходит просто, по-собачьи. 

20 июля. 

По предложению музея краеведения мы вчера на рассвете вышли на 
указанное нам городище, недалеко от деревни Перхушково. Когда мы туда 
пришли, сотрудники музея были уже на местах — и копали. Мы немножко 
отдохнули после дороги, подзакусили, и тоже стали копать. Время шло 
очень медленно, становилось все жарче и жарче, так что мы даже майки 
поскидали. Вдруг об Юшкину лопату что-то звякнуло, и он вытащил 
из земли черный кружок. Старший сотрудник посмотрел и говорит: 

— Это просто пуговица. 

Хотели уже бросать копать на этом кургане, как вдруг стали попа¬ 
даться кости. Я тоже вытащил кость, и сотрудник определил, что это 
лошадиная берцовая. Костей набралась порядочная куча, как вдруг под¬ 
ходят человек пять парней и спрашивают: 

— А разрешение копать у вас есть? 

— Конечно, есть, — отвечают сотрудники. 

Показали им разрешение, но крестьяне говорят: 

— Мы не можем дозволить, потому вы копаете клады, а земля 
псрхушковская окружная. Нет таких ваших прав на нашей земле 
копать. 

Долго спорили и ругались, пока не стали грозить, что соберут все 
Перхушково, и нас прогонят. 

Тогда один из сотрудников говорит: 

— Давайте вместе копать, нас вон семнадцать человек, и все с лопа¬ 
тами, и вам лопаты дадут. Все золото, что найдем — ваше, а остальное 
наше. А не хотите, — зовите все Перхушково. 

Парни посоветовались между собой, да видно им не хотелось делиться 
со всеми. Взялись они за лопаты и принялись копать вместе с нами. Только 
я заметил, что они копают как-то все больше в сторону, а не там, где мы. 
Им сотрудники несколько раз говорили, но они — все по-своему. А в нашем 
месте — все кости да кости попадаются. 

— Странная вещь, — говорит один из сотрудников, — никогда 
ни в одном из курганов не обнаруживалось столько костей животных. 

Парни копали, в общем, недолго: с полчаса. Потом побросали лопаты 
и пошли. Один, когда уходил, спрашивает: 

— А на что вам кости? 

— Кости нас тоже интересуют, — говорят сотрудники. — По костям 
можно узнать, когда возник этот курган, да и многое можно узнать. 

— Дык идите тогда вон на ту луговину, — сказал парень.—Здесь 
одни лошади закопаны, — а там и коровы есть. 

— Какие-такие лошади?—спрашивают сотрудники. 
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— А это лет десять назад был скотий мор, — отвечает парень. — 
Так и здесь зарывали, и на луговине. Только там больше. 

Так нам и пришлось переходить на другой куріан. А там, сколько 
ни рыли — нашли один царский пятиалтынный. 

Сотрудники говорят, что была какая-то ошибка в музейном плане: 
не те курганы помечены. А по-моему, сначала нужно было у крестьян 
разузнать, а потом уж копать. 

22 июля. 

Школа начинает оживляться: появляется все больше и больше ребят. 
Между прочим, приехал и Сережка Блинов. У нас с ним вышел круп¬ 
ный разговор. 

— Я окончательно решил, — говорил Сережка, — произвести 
в школе революцию. Всем известно, что наши шкрабы нс соответствуют 
своему назначению. Нужен здоровый и живой дух, а нс та мертвечина, 
которой нас кормят. 

— Не знаю, — отвечаю,—думаю, что это будет нс по-ленински. 
Учиться нужно, и как можно скорей поступать в вузы. 

25 июля. 

В школе словно бомба разорвалась: это приехал инспектор. Так как 
конец июля, то собралось уже больше половины всей школы. Сегодня 
как раз предполагалась общая прогулка в загородный лес, но вместо этого 
произошло общее собрание с инспектором. 

Инспектор начал с того, что объявил всем о всеобщей ревизии всей 
школы, при чем в ревизии должен принять участие представитель кап¬ 
от шкрабов, так и от ребят. Мы долго кричали, но большинство было за 
Сережку Блинова, а от шкрабов вошла почему-то Елникитка. 

Среди ребят сейчас же распространился слух, — я уж не знаю, 
откуда он там явился, — что на нашу школу был подан донос. И что 
будто бы в этом доносе говорится, что у школы буржуазный уклон и что 
шкрабы не соответствуют своему назначению. Я страшно возмутился, 
но часть ребят стала между собой перешептываться, среди них был млад¬ 
ший брат Сережки — Гришка Блинов. Я сейчас же направил кое-кого 
к этим шептунам, через пять минут узнал, что в случае расследования 
они хотят заявить на шкрабов разные несправедливости и будто бы наши 
шкрабы держат себя как педагоги старой школы. Я начал громко агити¬ 
ровать за противоположное, но большинство ребят не примыкало ни ко мне, 
ни к ним, — а держалось выжидательно. 

Гришка Блинов засыпался по обществоведению, математике и рус¬ 
скому языку, и поэтому остался на второй год во второй группе. 

26 и юля. 

Ревизионная комиссия заседает в учительской. Конечно, нам ничего 
не говорят, а Сережка Блинов держится так, словно только что объелся 
пшой. В партии Гришки Блинова народу прибавилось, а у меня осталось 




все сголько же. Когда я проходил мимо аудитории, то заглянул туда и увк 
дел, что там сидят Сильва и Володька Шмерц, вдвоем. Я хотел-было и> 
спросить, за кого они, за меня, или за Гришку Блинова, но потом оставив 
их в покое. Потом, когда отошел уже несколько шагов, вспомнил, чтс 
раньше во всех таких затруднительных случаях Сильва была моим вер¬ 
ным товарищем и помощником, а теперь мне опереться не на кого. Мне 
стало очень горько и обидно, потому что перед Сильвой я никогда ни в чем 
не был виноват, — не виноват и теперь. Я долго ходил по школьному 
двору, потом пошел домой, но нигде не мог найти себеместа. 

Что она могла в нем найти? 

27 июля. 

Был у Марии. Противно и противно. 

28 июля. 

Написал стихи, хотя это очень глупо: 

Мне вспомнился весь разговор твой умный 
И наш контакт немой средь этой школы шумней. 

Пускай с другими ты ведешь беседы, 

С тобою полон я, а без тебя я пуст. 

Что это: хорошие стихи, или плохие? 

29 июля. 

Инспектор вызывал кое-кого из ребят и расспрашивал о взаимоотно¬ 
шениях шкрабов с ребятами. Шкрабы все эти дни ходят сграшно взвол¬ 
нованные. Приехал Никпетож, стал меня расспрашивать, а я не умел 
ничего ему толком рассказать, потому что у меня голова другим занята. 

— Это возмутительно, — сказал Никпетож, — что инспектор посту¬ 
пает таким образом. Он должен был бы, прежде всего, созвать школьный 
совет. 

Почти сейчас же после этого разговора меня вызвали к инспектору. 
Там, кроме инспектора, сидела страшно бледная Елникитка, и с опущен¬ 
ными глазами — Сережка Блинов. 

— Скажите нам, товарищ Рябцев, — сказал инспектор, — что вы 
знаете об отношениях вашей заведующей к ребятам. 

— На школьном совете я вам отвечу, товарищ, — ответил я. 

— У меня есть полномочия, — говорит инспектор. 

— Вы вот их школьному совету и предъявите, — сказал я, и ушел. 

После этого я разыскал Черную Зло и говорю: 

— Ты помнишь, что ты сказала мне весной? 

— Да, помню, — отвечает Ззя и глядит на меня во все глаза. 

— Значит, я на тебя вполне могу положиться? Вот прочитай эти 
стихи, — они не к тебе относятся, и скажи твое мнение. 

— Что не ко мне-то, — я хорошо знаю, — протянула Зоя, и стала 
читать про себя стихи. Ч..тала она очень долго, несколько раз — видимо, 
обдумывала каждое слово. 
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Мне, конечно, было очень интересно знать ее мнение, а она молчит. 
Наконец, я спрашиваю: 

— Ты, что же, их наизусть выучить хочешь? 

И тут я увидел, что она потихоньку ревет. И вдруг говорит скоро¬ 
говоркой: 

— Ты не имел прара давать мне эти стихи, раз они посвящены... 
другой... 

Я взял листок у ней из рук и тихо отошел. Чорт их поймет, этих 
девчатI 

А в гимнастической, лицом и лицом столкнулся с Володькой Шмер- 
цем и Сильвой. Я пропустил их мимо себя и говорю вдогонку: 

— За битого двух небитых дают! 

— Ты чего лезешь, Рябцев? — отвечает Володька.— Я к тебе не лезу. 

— Так с точкой, — сказал я и пошел. 

А Сильва стоит и смотрит на меня очень удивленно. 

30 июля. 

Ревизионная комиссия все продолжается, и говорят, что шкрабы 
послали в центр протест, и говорят, что будто бы даже демонстративно 
хотят уйги из школы. Я говорил кое с кем из ребят, и мы решили пред¬ 
принять свои шаги. 

А со мной было вот что: я пошел к Громовым, и опять застал Марию 
одну. Когда она меня хотела облапить и стала говорить, что я свинья, 
что долго не бываю, то я ей ответил: 

— Я думаю, что все это половая извращенность. 

— Да почему? — спрашивает она, выпучив глаза. 

— Пойдем, я тебе кое-что прочту, — сказал я, и мы вышли в сад. 

Там я вытащил и прочитал ей вслух ту бумагу, которую я свистнул 
в СПОН'е. 

Мария вся покраснела и говорит: 

— Это еще что за гадости? 

— А мне с тобой тоже гадостно. 

— Да почему? — говорит Мария, и даже сквозь пудру видно, как 
у ней нос покраснел. — Я думала — тебе приятно. 

— Нет, — сказал я решительно, — не хочу я в жизни быть какгм- 
нибудь психом. Прощай. 

— Ты глупый мальчишка и больше ничего. 

— Так — с точкой. 

— И ты не имеешь никакого полного права от меня уходить! Теперь 
не те времена! Я на тебя на алимент подам! 

Она еще что-то кричала, но я уже ушел. 

А для алимента ребяты должны быть. Она меня на пушку не поймает. 

В этом месте в общую тетрадь Рябцева вло¬ 
жена мятая напечатанная на машинке бумага, 
с заверяющей копию печатью ОНО. 
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К о и и я. 

Прочитав мое письмо, назовете меня дураком, психом, 
идиотом и так далее, но я совершенно нормальный человек, 
как и вы, только я рабочий, а вы интеллигенты, вы ученые, а я 
безграмотный. О том, почему я безграмотный — вы знаете, что 
условия жизни рабочего были ужасные, и люди жили в тем* 
ноте и невежестве, а потому воспитание детей этих бедных 
семей не только было ненормальное, но даже и отвратитель¬ 
ное, часто родители то с горя, то с радости устраивали 
попойки, а затем и драки, отец поколотит мать, разгонит и 
детей, а то еще выкинут какой-нибудь фортель, вроде сово¬ 
купления перепившись, не замечая детей и называя вещи 
своими именами, выражаются при детях всегда и трезвые, и 
пьяные, нс накормят, а колотят и лупят как Сидорову козу 
чем попало и по чему попало, вот я лично получил такое 
воспитание, я калека нравственный Я дефективный морально 
и физически, я больной, но я не виноват, виновата среда, 
в которой я воспитывался, виновато общество, которое создало 
такую ненормальную жизнь, нужно принять меры против 
этой болезни, но только меры не тюремного заключения, 
а более разумные и правильные, стыдитесь наказывать невин¬ 
ных людей, несчастных мучеников. 

Наркомпросы и Юсты за такие вещи сажают на пять лет, 
но я сын бедного рабочего, воспитывался в ненормальных усло¬ 
виях, не помню как, почему и когда я стал онанистом, но факт 
тот, что я несчастный, я лет с десяти стал заниматься педера¬ 
стией, люди меня презирают, власть мне грозит тюрьмой, кому 
жаловаться, кто меня поймет, только тот, кто сам этим болен. 
Но все же решил обратиться к нашему рабоче-крестьянскому 
правительству с просьбой о ненаказуемости онанистов и педе¬ 
растов, а за лечение их. Хочу исправиться, дайте возмож¬ 
ность, я не виноват, виноват кто-то, но не я, дайте возмож¬ 
ность вылечиться, спасите или расстреляйте, только не сажайте, 
я боюсь наказания, а потому и фамилии своей не пишу, знаю, 
что арестуете. А мне ведь 35 лет. И сколько я смотрю — все 
беспризорные такими делами занимаются, и выходит, что 
вырастут они такие же нравственные и физические калеки, 
как я, и от такого поколения рабоче-крестьянскому правитель¬ 
ству нет пользы, кроме вреда. Спасайте, спасайте. 

Ваш воспитанник: онанист, педераст, садист и так 
далее... Общество, любуйтесь вашими плодами, что посеяли, 
то пожнете, не смейте нас наказывать, ’ наказывайте себя. 
26 .мар... 
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3 1 июля. 

Сегодня был решительный день. Я еще с утра кое-кого предупреди:!, 
а на четыре часа было собрано общее собрание всей школы со школьным 
советом и ревизионной комиссией. Кроме Елникитки, никто из шкрабов 
на собрание не явился. 

Я собрал вокруг себя всех верных ребят, и занял первые скамьи 
перед самым президиумом, а Юшку Громова, как самого горластого, поса¬ 
дил сзади стола ревизионной комиссии. 

Первый взял слово инспектор. 

— Вот, — говорит, — товарищи, я здесь перед вами как предста¬ 
витель института инспектуры, которая призвана от имени центра наблю¬ 
дать за жизнью учебных заведений, и в случае надобности вмешиваться 
в работу с целью ликвидации злоупотреблений. Не могу сказать, чтобы 
в вашей школе наблюдались какие-нибудь явные злоупотребления, но 
во всяком случае с сожалением должен констатировать, что школа приоб¬ 
рела нежелательный уклон... Так или иначе, ревизионная комиссия, 
образованная под моим председательством, вынесла такое постанов¬ 
ление... 

— Я его не подписывала! — выкрикнула вдруг Елпикитка, — по- 
бледнела'и откинулась на спинку стула. 

Сейчас же притащили нашатырь, дали ей понюхать, и она при¬ 
шла в себя. 

— Так вот, товарищи, — продолжал инспектор, — постановление 
это гласит, прежде всего, о том, что школьные работники вашей школы 
не совсем соответствуют своему назначению... 

Но тут я дал знак. 

— До-ло-о-ой!.. вздо-ор!.. неправда-а-а!.. — закричали мои ребята 
со всех сторон. 

— Долой!!! — ахнул Юшка над самым ухом инспектора, так что 
тот даже вздрогнул. 

Председатель, Стаська Велепольская, стала изо всей силы наяривать 
в колокольчик, — но тишина не восстанавливалась, пока я не подал вто¬ 
рой знак, так что моя партия сразу замолчала. Только донесся с задних 
скамей оторванный голос Гришки Блинова: 

— ... нахальство, Рябцев! 

Я встал, и говорю: 

— Прошу не касаться личностей. 

— Кроме того, товарищи, ревизионная комиссия, — продолжал 
инспектор, — постановила вынести на общее собрание, — конечно, пред¬ 
варительно осветив факты, вопрос о том, могут ли оставаться в школе 
недостаточно авторитетные школьные работники... 

Но тут я опять дал знак. 

Когда шум удалось несколько унять, встал Сережка Блинов 
и говорит: 
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— Я здесь выступаю двояко: во-первых, как ваш товарищ, а во- 
вторых, как вами же избранный член ревизионной комиссии... 

— Ты что же, двуглавый орел, что ли? — крикнул я. 

— Во всяком случае не одноглавая змея, согретая на моей груди. 
(Не знаю, что он хотел этим сказать.) Я, товарищ*, поддерживаю предло¬ 
жение ревизионной комиссии по следующим соображениям: самоуправле¬ 
ние у нас хромает на обе ноги и значения никакого не имеет, преподава¬ 
ние ведется вразброд и оторвано от жизни. Школа не увязана ни с каким 
производством... 

— Что же вы раньше-то молчали, Блинов? — визгливо крикнула 
Елникитка. — Вы ведь входите в ячейку... 

— Если вы, товарищи, — сказал инспектор, — согласны выслу¬ 
шать более-менее спокойно, то я доложу вам следующее: здесь пред¬ 
лагается не вынести окончательное решение, которое зависит от центра, 
а только обсудить затронутые вопросы и запротоколировать мнение 
школы. 

— Позвольте, — сказал я. — Здесь с нами сидит секретарь фабрич¬ 
ной ячейки, к которой мы приписаны, но он пускай выскажется потом, 
а сейчас скажу я. Сережка Блинов! А ты ночевал с нами в Солнечном, 
как Елена Никитична? Белую мадаму — видел? А ты заступился за нас, 
когда мужики хотели принять нас в дреколья? Сережка Блинов! А ты 
отказался от отпуска и остался с нами на все лето, как Злн-Пална? А ты 
взял к себе на воспитание Алешку Чикина, когда у него помер отец? 
А ты, Сережка, разъяснял все волнующие нас вопросы, от которых голова 
лопнуть может и руки оторваться, как Николай Петрович? Вот ты гово¬ 
ришь, что школа оторвана от жизни... А в то время как мы летом со страш¬ 
ной опасностью для жизни обследовали деревню, набирали естественный 
материал, помогали в раскопках курганов,—ты где был?! На траве 
кверху пузом валялся? Значит ты, Сережка, соответствуешь своему на¬ 
значению, а Зинаида Павловна — нет? Так, что ли, будет по-твоему? 

Тут я не делал никакого знака, но все равно — поднялся страшный 
шум, одни за меня, другие — против. Попросил слова секретарь ячейки 
и говорит: 

— А я вот несогласен с товарищем инспектором, что он действо¬ 
вал не рационально, потому не согласованно с ячейкой. То, что в школе 
фракція, а не ячейка, это еще не есть рациональное доказательство. 
Если бы сразу товарищ обратился в ячейку, мы бы ему сказали, что школа 
хотя и не без дефектов, а идет нормально, и было бы довольно странно, 
если бы ячейке не было известно, что учителя не соответствуют своему 
назначению. По крайней мере я об этом слышу здесь в первый раз. Това¬ 
рищу Блинову совершенно не рационально было не посвятить в это дело 
ячейку. Из этого я усматриваю, что товарищ Блинов просто не чувствовал 
стабилизации под ногами. 

— Да я думал, что это чисто школьные дела, —бормочет Сережка 
себе под нос. 
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— Нет, это дело очень даже общественное, товарищ Блинов, — отве¬ 
чает секретарь, — и я всем здесь заявляю, что если бы не товарищ Рябцев, 
который, видимо, понимает обязанности красной молодежи лучше многих 
других, — дело могло бы кончиться не рационально... 

— Ай да Костька,—заорал Юшка Громов, — но я ему сделал 
знак, — и он замолчал. И тут я увидел, что в залу вошла Зин-Пална. 

— Насчет увязки с производством — нам лучше всех знать, това¬ 
рищ инспектор, — продолжал секретарь. — Пожалуйте к нам в ячейку, 
мы вам расскажем. А насчет сироты Чикина, которого заведующая взяла 
к себе на воспитание, — то ячейка поручила мне выразить заведующей 
школой Зинаиде Павловне публичную благодарность за Чикина, — как 
и вообще за ее двадцатилстнюю самоотверженную общественную... 

. Тут как ударит гром аплодисментов! Я думал, потолок рухнет! 
Секретарь засмеялся, махнул рукой и полез к выходу. Я ему кричу прямо 
в ухо (а то бы он не услышал от грохота): 
і — Ты куда, Иванов? 

А он мне в ответ тоже кричит: 

— Здесь, вижу, без меня обойдется. 

Я смотрю: где же инспектор? И его уже нет. И вот катит ко мне на 
всех парах Елникитка, я от нее, но было тесно, она меня догнала и кричит: 

— Я переменила об вас мнение, Рябцев! 

А на кой мне шут ее мнение, интересно знать? Вдруг хватает меня, 
за рукав Черная Зоя: 

— Стой, Костя! Ты должен окончательно помириться с Силь. во й. 
Цени, что это сказала я. 

А сзади стоит Сильва, смотрит на меня и говорит: 

— Ну, что же... Владлен? 

И я взял ее руку. 





Возвращение „Гелы“. 

Рассказ. 

Вл. Лидин. 


В августе задули северо-восточные ветры; в Северном море, в Немец¬ 
ком, на Балтике бушевали ветры, и над морями ломились штормы, тумань 
и сплошные тяжелые ливни. Суда, возвращавшиеся из похода, приходили 
затрепанными, с замученными командами, люди выбирались на берег, 
заросшие бородищами, точно после болезни, и в эту осень особенно еще 
неистовствовали подводные лодки. Они пользовались непогодой и сте¬ 
регли пути, зловеще запрятанные под водой, и в эту осень подводные 
лорки потопили семь транспортов, на которых было множество людей, 
девя. ть торговых пароходов и прекрасный, легкий и быстроходный крей¬ 
сер «С л ° ла№> - 

На суше, на материках земли, разбитые, потравленные армии заби¬ 
рались в з '«ли” 0 » на зимнюю спячку, в которой атаки пехоты и громы ору¬ 
дий сменялі ’ сь лаками голода и гулами недовольных народов. И осенью 
от материка і '< материку, морями и океанами, шли суда с транспортами 
припасов, арти тлерийских снарядов, с автомобилями, аэропланами, бал¬ 
лонами с газами и с ЛК) Д ЬМИ - -Люди, тысячи тонн человечины, тревож¬ 
ных человеческих жизней были запрятаны в трюмы пароходов, у чело¬ 
вечины были матери • жены и дети, память о самом прекрасном—о любви, 
и люди в трюмах бь ши обречены на осенние штормы, на путь среди 
мин, летучих дозорных ' '<Р ейсе Р° в и незримого хода зловещих подвод¬ 


ных лодок. , « н 

В порту на малом и ча большом рейдах, угрюмой громадой стояла 
эскадра, геометрией рей, тру. '• " П><гг-мачт в сентябрьское ненастное 

небо; бараньи чернейшие шку, вываливались “ ЧЧГ* кораблей, 

и в порту была угрюмая сериэн. 1 б0евых суя< “' Ч> а УР *““• ст ' кляиный 
переклик склянок, певучие эовы . ' <> ' ,ни,:тов " световая аа( * ка мига|аи " х 
в ночь огней. Суда стояли под парам. '■ гоговые " " охвд - " в эту осень Г" 0 ' 

носец «Дельфин», бывший в далеком да ' Іоре ’ ле ' >вхва ™ л ради0: радив 

. 'оанспорте нашли книгу шифров, 

передано шифром, но на затопленном '» 

. с 1 ег ѵ гные сведения о движении нро- 

шифр был расшифрован, и это были секр*. 
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тивника. С вечера пошел дождь, дождь заливал порт, суда, насупленную 
воду залива; на линейных кораблях проиграли зорю в полную черноту 
ночи, ночь хлестала дождем и ветром, матросы разобрали свои койки, 
развесили их поближе к теплу, в коридорах и кубриках, и люди в кой¬ 
ках еще читали перед сном и подолгу говорили друг с другом. Яростно 
и уныло ревели вентиляторы. К борту броненосного крейсера «Варяг», 
маяча желтым жучком фонаря, подошел паровой катер; катер заскакал 
на волне возле трапа, вахта выстроилась на корме, встречая, потому 
что у прибывшего были на рукаве четыре золотые охвата шевронов, 
и человек легко взбежал по трапу на палубу. 

— Дмитрий Алексеевич на корабле? — спросил он быстро, по-моло¬ 
дому запыхавшись. 

Вахтенный начальник ответил: 

— Так точно, — и сейчас же добавил: — А я не узнал тебя, Але¬ 
ксей Алексеевич... 

Они пожали руку друг другу, оба бывшие товарищи по училищу 
и минному классу, один — поудачливей, посмелей, чуточку пьяный недав¬ 
ним своим назначением — командиром подводной лодки «Гела», Алексей 
Северцев; и другой — поугловатей, застрявший пока в назначении, 

. Иван Ушаков, очкастый медлительный математик, с головою цилиндром. 

— Постой, не беги, какие дела? Ты, Алешка, испортился с назна¬ 
ченьем, заважничал... — Ушаков шел за ним по палубе к люку. Северцев 
окунулся наполовину в люк, облокотился локтем о палубу, Ушаков при¬ 
сел над ним, и тот сказал ему на ухо: 

— Дела такие, цилиндрик, что кажется пиши письмо тетке в Ора¬ 
ниенбаум... а больше ничего не скажу. 

И он исчез в люке. Он быстро прошел коридором, у денежного ящика 
стоял часовой, и в глубине, в салоне, пили чай и звенели ложечками. 
Северцев не дошел до салона, а велел вестовому вызвать командира 
в каюту. Он вошел в его каюту, не постучав, снял черную мокрую шинель 
и фуражку, свежий от возбужденья и ветра, стал-было от нетерпенья 
доставать портсигар, но, сунув в рот папироску, сейчас же об этом забыл. 

— Я тебя нарочно вызвал сюда, — сказал он брату через минуту, 
остервенело жуя мундштук, —есть разговор, Дмитрий... не хочу видеть 
людей. 

Дмитрий Северцев, похожий на брата отдаленными своими чертами, 
затерянными в бороде, в молочноватых, рано поседевших висках, такой же 
высокий — весь род высокий, от деда.— сел у стола в кресло и скрестил 
свои длинные ноги.-На столе;^на американском дубовом бюро, лежали 
свежйй номер -журнала, газеты и начатое письмо. Он.знал брата, весь 
боевой, мальчишеский его хмель'и очень, тайно, боялся_за него: Младший 
Северцев-прикрыл дверь^в:.салон,. -• . . 

— Дело в том,\что "дивизион подводных лодок лолучил приказание 
выйти с рассветом в море. Есть сведения, о. движении-.неприятеля, и мы 
утром выходим на позиции... кажется, перехвачена радио. 


7 * 
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Старший Северцев подобрал ноги, он облокотился о стол и сказа.і 
не спеша, подвигая на столе бумаги и не глядя на брата, может быть чтобь 
не выдать тревоги. 

— Не думаю... дело в том, что в четверг мы выходим прикрываті 
миноносцы, которые ставят минные заграждения у острова Готтен. Если бь 
были сведения о движении неприятельских сил, наш выход, конечно 
отменили бы. Разве вы получили приказ выступать на позиции? — спро¬ 
сил он еще как бы мельком. 

— На флагманском сигнал вернуть всех к одиннадцати вечера с бе¬ 
рега... Ну, что же, повоюем, Митяй, — сказал младший Северцев воз¬ 
бужденно, — хороший удар стоит риска. Наверное, увидеться до возвра¬ 
щенья уже не придется, я и заехал с тобою проститься, брат... 

— Мать пишет, чтобы ты берегся, Алексей, — сказал старший 
и подвинул зачем-то чернильницу на столе, — главное, не ершись ты зря, 
не суйся сб-слепа... Я в твои способности верю очень, но здесь не в 
способности дело, а в выдержке, в учете, вот как бы тебе объяснить, это 
Алексей... 

— Ну, что же, я понимаю... в учете обстановки, — ответил тот само¬ 
любиво. — Ты напрасно думаешь, Дмитрий, выдержка у меня есть 
большая. 

И они замолчали. 

— Хочешь чаю, я велю подать? 

— Нет, я ведь на минуту, главное—тебя повидать... хочу успеть 
еще написать письма. 

— И матери не худо бы написать, Алексей... ты ей давно не писал, — 
и старший Северцев уже тревожно и не скрывая этого поглядел на брата, 
на светлую его голову, серебряную в детстве. 

— Да, конечно, напишу и маме... Ты распорядись, чтобы меня на 
вашем же катере отправили назад. 

Алексей Северцев встал и молча стал надевать шинель. 

— Проклятая штука все-таки война... — сказал он вдруг, его голу¬ 
бые глаза дрогнули, он быстро шагнул к брату, и они обнялись. 

— Береги себя, Алешка, прошу тебя... ради матери хотя бы. Коман¬ 
дир ты лихой, да не в одном этом дело, — сказал старший Северцев. — 
Кончится война, брошу все это... займусь научной деятельностью, буду 
лекции читать по математике. И тебя бросить заставлю: надо себя к чему-то 
настоящему пригонять, утверждать жизнь, а не учиться уничтожать ее. 

— Это верно, конечно, — ответил тот, вдруг задумавшись. 

И еще минуту спустя Дмитрий Северцев пошел проводить брата. 
Дождь стих, лохмотья ветра трепались над палубой, вода широко плеска¬ 
лась о борта. 

— Приготовить катер, — крикнул вахтенный начальник вниз. 

Снизу ответили: 

— Есть лриготовить катер. 

И Алексей Северцев сказал Ушакову быстро: 
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— Ну, прощай, вахтенный... кажется, завтра выходим.—Он взял его 
за руку и пожал. — Все-таки грустно, братишки, все это... расставаться, 
вообще чепуха. 

И он быстро спустился по трапу на срез. Катер затарахтел, матрос 
оттолкнулся крючком, и минуту спустя желтый жучок фонаря, ны¬ 
ряя, побежал по воде. Старший Северцев поглядел жучку вслед, он 
постоял еще минуту на палубе, слушая ветер, и возвратился к люку. 
Корабль был глух и безлюден снаружи, внутри же был свет, люди, сотни 
людей, в салоне еще звякали ложечки, но Северцев не вернулся в салон, 
а прошел обратно в каюту. Он долго ходил по каюте, сменил военную 
куртку на ночную пижаму и сел, наконец, у стола, высокий, плохо сги¬ 
бающийся, с седыми висками. Он стал перечитывать письмо, которое начал 
писать с утра, но не знал, как продолжить, и хрустел суставами пальцев. 
К одиннадцати вечера с берега пришел последний катер с людьми, и над 
берегом, над судами, над рейдом глухо и ветренно стала ночь. Северцев 
еще глубоко в ночь читал перед сном в постели, костистый, нескладный 
даже под одеялом, и уснул под привычный шум вентилятора. Ночью 
сигнальщик на мостике принял с флагманского корабля сигнал, сигналь¬ 
щик записал световую азбуку, и рассыльный вахты с листком побе¬ 
жал в каюту старшего помощника командира: с флагманского судна 
приказывали начать с утра погрузку припасов на неделю похода. 

II. 

Военные корабли вышли в ночь на десятое сентября. Ненастный 
сентябрь качал дождевые сети, корабли золотели сквозь эту тяжелую сеть 
сотнями своих огней, портовые буксиры, которые разворачивали их для 
похода, торопились назад, в порт, и огромные туманы, надвигавшиеся 
навстречу, были загадочны и бездонны. В кильватерном порядке, в строю, 
отделенные друг от друга тяжелой волною, вздыбленной тяжестью и рабо¬ 
той винтов, — оба корабля медленно подвигались в угольных гривах 
дыма, пожирающего последнее свечение сумерек. Миноносцы, шедшие по 
бокам вначале, отстали с темнотой, перестроившись позади на ночной 
порядок. И к ночи вникли суда в туман. Серные полотнища обстали, заво¬ 
лакивая в безнадежность и сырь; в десять вечера с корабля, шедшего 
головным, был подан сигнал погасить огни. И разом суда погрузились 
во мрак. Одни топовые ходовые огни сырыми погасающими звездами мутно 
вздувались в чревах тумана. 

Но на вымерших судах, почти невидимых в ночи, если бы не бен¬ 
гальские эти звезды огней, плывущих в какой-то космической своей неве¬ 
сомости, — тысячелюдная жизнь продолжалась в их недрах: в кают- 
компании людч мирно пили чай и в переходах и кубриках развешивали 
полотняные койки, готовясь ко сну, словно вышли суда на проіулку, 
а не во вражеский и гибельный простор этих вод. Но о встречах с врагом, 
о путях, начертанных карандашной чертою на карте, — обо всем этом 
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знали лишь в рубке, и люди в походе оставались теми же, что и на суше, 
со всеми своими земными привычками — пить чай перед сном и ложиться 
спать в свое время. Дмитрий Северцев вышел из рубки, ветер сразу уда* 
рил сбоку и стал толкать вниз, но Северцев, одолевая ступеньки трапа, 
поднялся на сигнальный мостик. Все было в тумане, в неотвратимо льну¬ 
щей молочной мучительной сырости. И сейчас же из тумана на него надви¬ 
нулся человек. 

— Это вы, Якубович? — и Северцев вгляделся в знакомую фигуру 
помощника. — Какой дьявольский туман... что вы скажете! 

— Я скажу,— ответил тот осевшим от сырости голосом,—что в такую 
ночь мы или сами подорвемся на мине, или кого-нибудь саданем... Вы не 
слыхали, Дмитрий Алексеевич, — спросил он потише, чтобы не услышал 
сигнальщик, — говорят, есть сведения о движении неприятельских сил? 

— Да... говорили об этом, — Северцев сказал неохотно. 

— Как же так, Дмитрий Алексеевич... имея такие сведения, нас 
посылают сторожить миноносцы. Конечно, дело не в миноносцах, а в бра¬ 
ваде... и мы, мол, с усами. Идем на рожон, в туман... нужны победы, 
реляции, кто-то хочет получить отличия, а мы — человечина, подорвемся 
и чорт с нами. Гнусно, Дмитрий Алексеевич... гнусно чувствовать себя 
пушечной воблой; для чего-то мы ведь учились, во что-то верили, Пушкина 
даже читали. Нам бы обороняться в пору, беречь живую силу, а не бра¬ 
вировать... весь состав негодует. 

— Я не считаю для себя возможным так рассуждать, — Северцев 
сказал суховато, — я не знаю ни предположений, ни планов. Будем 
судить по итогам. 

— Не про нас будут итоги, — но Северцев коротко прекратил раз¬ 
говор: 

— Какой ход? 

— Восемнадцать узлов. 

— Ступайте пить чай. Через полчаса меня смените. 

— Есть. 

И Якубовича минуту спустя всосал туман. Северцев присел на тре¬ 
ножный стульчик. Смутно мережили впереди кильватерные огни голов¬ 
ного. Ночь объяла море, туманы, суда. Усы и ноздри мокли от сырости. 
Невидимо цепенели сигнальщики наверху; вскоре через рупор командира 
позвали в рубку. В прорезы боевой рубки виден был желтоватый, как 
теплая луна, круг жироскопного компаса; рулевой неотрывно сверлил кар¬ 
тушку. Под распластанным светом лежала белая карта. Северцев спросил: 

— Как на румбе? 

— 270 °. ’ 

— Так держать. - 1 

— Есть. — И штурман добавил еще: — Дмитрий Алексеевич, 
если пойдем тем же курсом, к утру будет минное поле... 

— Ночью изменим курс, —сказал Северцев спокойно* — о чем 
вы беспокоитесь. 
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Он неспеша достал и закурил папиросу. В этой тревоге и неуверен¬ 
ности всего состава он должен был быть спокойнее всех. И он спокойно 
выкурил папироску, проверил вычисления, снесся по телефону с машинной 
и снова поднялся на сигнальный мостик. Он хотел быть один, сам с собой, 
в ветровом этом мраке, потому что больше всех, может быть, знал бес¬ 
смысленный риск этого похода. Нужны победы, победы, ценою каких бы 
ни было жертв, иначе снова скует зима бесславные дни поражений. И здесь, 
среди сотен неверящих, он один должен верить и заставить верить 
других. Угрюмо и неутешно, воплями разлук и прощаний, свистел 
ветер в реях. 

За полчаса на сигнальном мостике Северцев отсырел и продрог; он 
дождался помощника и, с трудом разгибаясь, сошел с мостика вниз. 
Палуба была пустынна, на баке еще срывались ветром оранжевые 
огоньки папирос: матросы, пригнувшись от непогодицы, жадно и торопливо 
глотали дым. Волна разбивалась о нос, широко неслась по палубе и ока¬ 
тывала людей. Пригибаясь от ветра, Северцев прошел на корму и спустился 
в люк. В пушечном каземате матросы играли в шашки, двое подвязывали 
на ночь свои гамаки. Здесь было тепло, очень ярко после ночи на палубе. 
Северцев прошел к себе в каюту, трудно расстегнул озябшими пальцами 
шинель, снял ее и сел в кресло. Оно колыхнулось домашне и безмятежно, 
подставив локотники под его застывшие руки. Так, не мигая, не двигаясь, 
все позабыв, сидел он минуту. Затем он быстро все это стряхнул, позвонил 
и велел вестовому позвать командира Ушакова. Вестового пронесло кори¬ 
дором; в кубрике сплошь висели матросские койки; ныряя под ними, 
тыкаясь иногда головой в провисшие зады людей, вестовой пробежал еще 
горячим коридором, разогретым теплом машинной, и постучал в сталь¬ 
ную дверку каюты. Ушаков, в вязаной кофте, похожей на женскую, почти 
касаясь бумаги своим трехвершковым лбом, рисовал акварелью цветы. 
Стакан с мутной водицей, металлический ящичек с красками, — это было 
его любимое дело в отдых. И Ушаков сейчас же стал стягивать свою жен¬ 
скую кофту. Пунцовые розы винно теплились на сахарно-белом листе 
ватманской. Теми же коридорами, ныряя под койками, Ушаков прошел 
минуту спустя за вестовым на корму. 

— Я вас не разбудил, Иван Николаевич? — Северцев спросил, 
впуская его в каюту. — Вы не сердитесь, но мне именно захотелось уви¬ 
деть вас... впрочем, без всякого дела, — прибавил он тотчас же. 

— Что вы... я очень рад, — и Ушаков конфузливо зашаркал 
ногами. 

—г Я велю сейчас подать сюда чаю... сегодня мне не хочется выхо¬ 
дить в салон, видеть людей. 

Вестовой вскоре принес им чай. Они сидели в глубоких креслах 
низко - над круглым столиком, Северцев сосредоточенно раздавливал 
сахар в стакане и, помолчав, сказал: 

— Я сегодня много думал об Алексее... вы ведь Алешку хорошо 
знаете, не хуже меня. 
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Ушаков потеплел: 

— Мы с ним в училище неразливны были... 

— Вот поэтому-то мне и захотелось вас видеть... У меня *Алексе( 
не выходит из головы. Я знаю его характер с детства, Алексей всегдг 
был горячий и часто безрассудный в поступках. Как вам кажется, Ива* 
Николаевич, изменился он за последнее время?.. 

Ушаков сказал, добрые его, чуть выцветшие, глаза улыбнулись по/ 
большими очками: 

— Не думаю... правда, со времени.егс назначенья я его редко видел 
Но Алешка все такой же... за это его все и любили. 

— Эго-то и плохо... — и Северцев хрустнул сухариком. — Коман¬ 
дир подводной лодки должен быть расчетлив и выверен... я был протиі 
этого назначения. 

— Алексей очень радовался... 

— Знаю. Конечно, лестно для самолюбия, но когда я представлю 
себе, что его сейчас где-то треплет... подводная лодка — это не наш 
корабль, Ушаков. 

— Ну, Алешку не очень-то треплет... ляжет где-нибудь на глубину 
и будет выжидать, — Ушаков сказал, улыбнувшись, сейчас же осекся, 
впрочем, и прибавил еще, протирая очки: — Конечно, так я это го¬ 
ворю, Дмитрий Алексеевич... опасность и ответственность огромные, 
что говорить. Но я на Алексея надеюсь. Он легкомыслен, но только 
не в деле. 

И Северцев жадно спросил: — Да? Хорошо бы, если бы так! Вы меня 
утешаете, Ушаков. — Он повеселел внезапно. — Конечно, сам я ра¬ 
дуюсь успехам Алешки... если выскочит из этой войны, он на большой 
дороге, я на него надеюсь. Заставлю его бросить службу, пускай займется 
наукой. Все-таки, не зря я хотел вас видеть, — сказал он еще совсем 
весело, — меня эти Алешкины дела вот как мучили... 

Вестовой переменил стаканы с чаем, и они принялись пить, словно 
где-нибудь в маленькой квартирке на Васильевском острове, уютно 
хрустя сухариками,, как будто не сейчас же над палубой были туманы 
пространств и непогода. 

— А теперь идите спать, Ушаков... неизвестно, какой еще день 
придется на-завтра. Мне сейчас на мостик на всю ночь. 

Северцев снова надел сырое отяжелевшее пальто, распихал по кар¬ 
манам огромный портсигар с папиросами, плитку шоколада, носовой пла¬ 
ток, перекинул через плечо ремень бинокля и вместе они вышли отсюда — 
один дорисовывать розы в стальной своей келье, другой — наверх прово¬ 
дить сквозь ночь огромное тысячелюдное судно. Северцев поднялся на 
палубу. Широкий ветер, пахнущий иодом и сывороткой тумана, ударил 
в лицо. И опять мрак, и зловещая сырость обстали. Северцев под¬ 
нялся на мостик, деловито и бодро опросил штурмана: 

— Где наше место? — и сказал помощнику, чтобы тот отправлялся 
спать. 
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На рассвете второго дня, поставив минные заграждения, отряд 
миноносцев с кораблем «Варяг» возвращался на соединение с осталь¬ 
ною частью эскадры. Свежий норд-вест разогнал туман, суда шли с боль¬ 
шою скоростью, в бурунах и кипени. Задание было исполнено, 
поход был, вероятно, последний перед зимой, и люди ожидали земли, 
зимнего затишья, отпусков и встреч с близкими. Но на мостиках и в руб¬ 
ках судов шла обычная напряженная жизнь, напряженно человеческие 
зоркие глаза вглядывались в глазницы биноклей и дальномеров, ощу¬ 
пывая горизонт, и на вышках сигнальщики леденились предзимним 
ветром. 

В десятом часу утра миноносец в разведке увидал неприятеля. Дале¬ 
кие огни световых сигналов замигали встревоженным зовом ресниц. 
Флажки боевой тревоги минуту спустя лихорадочно всползли на фок- 
мачте корабля, и сейчас же неистово зазвонили звонки и запели горнисты, 
горячо разнося тревогу. Сотни людей человеческим лютым потоком 
понеслись по переходам и трапам, сваливаясь вниз, задраивая горло¬ 
вины и люки. Угрюмо колыхнулись и тронулись броневые башни с дулами 
орудий, корабль обезлюдел и вымер, и только в броневой рубке жадно 
и торопливо дрожали авральные звонки и звонки телефонов. Северцев 
протер замшевым пальцем перчаткй линзы бинокля. В синеватых кругах 
с артиллерийской прозрачною ск&лой делений, видно было море — одно 
море, в утреннем непокое, со свинцовеющим горизонтом. Одна, тяжелая 
зыбь и пустые пространства. 

— Ничего не вижу, — сказал он минуту спустя. 

Яшвин, старший артиллерист, долго и мучительно всасывал горизонт 
в глазницы. 

— Эскадра противника,—сказал он внезапно. — Поглядите, Дмит¬ 
рий Алексеевич... десяток судов, не меньше. 

И Северцев увидел, что пустынный минуту назад горизонт прочер¬ 
тился синеватыми реями далеких судов. Он насчитал восемь судов, про¬ 
тивник явно шел на сближение. И вымерший безлюдный корабль замер, 
слушая несомые сверху звонки. 

— Вышли, чтобы удирать по-собачьи,—сказал Якубович, — а 
куда мы к чорту уйдем, если он на десять узлов быстроходнее нас... 

— Сейчас не рассуждать, Якубович, а действовать... прекратим эти 
разговоры! — и Северцев резко вскинул бинокль к глазам. 

Все резче прочерчивал Цейсс синеватые реи. Огромные волны, взды¬ 
маемые неистовым ходом, накатывались и срывались по палубе. Отряд 
уклонялся от встречи и уходил. Но противник был быстроходнее, рас¬ 
стояние между ним уменьшалось, он искал этой встречи и шел на сбли¬ 
жение, перестраиваясь на ходу. Внезапно между рей далекого корабля 
вспыхнуло золотистое пламя; мучительно протянулись секунды, и столб 
лохматой воды возник впереди. 
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— Наводить по головному, — Яшвин просверливал свои вычисле 
ния. — Высота прицела 100, целик 801 

Орудия дрогнули, опустились еще немного, поднялись. В башн< 
злобно запел ревун. 

— Залп! 

Огромный вихрь отдачи пронесся по палубе. 

— Два больше! Залп! 

Орудия второй башни ударили. Где-то, колыхнувшись в бинокле 
недолетая, вздыбились такие же водяные столбы. И минуту спустя в отвеі 
провыло, понеслось, в полутора кабельтовых, совсем близко от носа ко 
рабля, вторично ударил снаряд. 

— Право руля... самый полный вперед! — Северцев вдавил глаза 
в глазницы бинокля: надо было сбить пристрелку противника. И все 
‘в рубке поняли: противник не только ищет боя, но он и вышел в море и, 
может быть, сам дешифрировал шифр, чтобы вызвать живую силу на 
встречу. 

— Вот вам и выход в море, — сказал Якубович злобно, — какие-то 
дураки или негодяи не домыслили, а драться и умирать будем мы. 

И сейчас же, как бы в ответ, страшный удар дрогнул и разверзся 
над кораблем. Всё стало непонятно сначала. Затем звякнули в судорож¬ 
ной дрожи звонки. Осколки снаряда попали в бортовой отсек. Чудовищным 
воплем ответили три орудия башни. Корабль вышел из прицела, и молча¬ 
ливо, зловеще, по-боевому перестраивались вокруг миноносцы. С новым 
недолетом стали падать снаряды, примериваясь. Миноносцы, зары^аярь 
кормою в буруны, вытягивая дымовую завесу, старались прйкрАть 
отступление. После пятого залпа над одним из судов неприятеля, по кото¬ 
рому шла пристрелка, поднялось молочное облако дыма. Яшвин перешел 
на поражение. Громада дыма широким перистым веером поднялась и раски¬ 
нулась над судном. Вдруг с диким воплем стало разносить воздух, людей 
колыхнуло в рубке, страшный второй удар обрушился на корабль; три 
минуты спустя второй помощник сообщил о несчастье в рубку по телефону: 
снаряд попал в правый борт, в каюту старшего помощника командира, 
невдалеке от камбуза, — осколками ранены тяжело трое матросов, артил¬ 
лерист и командир Ушаков: его придавила смятая траверзная переборка 
каюты. Северцев отвернулся; он притиснул глаз к дальномеру; пальцем 
левой руки плотно отер он минуту спустя свою щеку. 

Раненых перетащили в кают-компанию, где был уже разбит лаза¬ 
рет. Ушакова положили на полу, на носилках. Он был синь, его длинные 
зубы торчали неживыми клыками, сразу запеплились губы. Переборкой 
тяжело придавило грудную клетку. Белыми длинными пальцами он 
быстро шевелил на груди, словно расстегивал куртку; пот плоско и 
страшно стекал от корней волос по длинным вискам. Артиллеристу раз¬ 
дробило локтевую кость, его понесли в операционную. Утренний ветер 
не дал миноносцам поднять дымовую завесу, лохмотья черного дыма 
срывались и растаскивались ветром. На корабле поднялись знаки пре- 
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дельной скорости. Зарываясь в волну, отстреливаясь, суда пытались 
выйти из боя. Вдруг Якубович сказал: 

— Дмитрий Алексеевич, поглядите, на «Дельфине» пожар. 

Эскадренный миноносец внезапно закутался в облако черного дыма; 
вслед за тем облако кроваво осветилось изнутри, безмерный грохот потряс 
водяную пустыню, огромное нсчерна-буроватое пламя колыхнулось 
над ней, и тогда люди .увидели, как в одну только минуту не стало 
прекрасного быстроходного судна, со всею его командою, с сотней чело¬ 
веческих жизней, обугленных пламенем и лавой извергнутых в пучину. 
Это было невероятно, никто еще не мог осознать ужаса свершившейся 
гибели, — и вдруг неистовый вопль сигнальщика уяснил всё: 

— С правого борта подводная лодка I 

Северцев кинулся к визиру рубки; саженях в двухстах, над 
водною рябью грифсльно означилась вешка перископа. Казематные пушки 
минуту спустя дали залп. И сейчас же широкая маслянистая протянулась 
дорога: мина. Стиснув рукой бинокль, Северцев ждал. Всё оборвалось 
разом, стало зыбко, невесомо, забвенно. Широким своим путем мина 
прошла впереди. Ненависть, ужас полыхнули в нем жаром. Минные ап¬ 
параты ответили. И перископ мгновенье спустя исчез под водой. Теперь 
стало ясно всё: неприятельские подводные лодки держались вблизи; 
это они потопили «Дельфина». 

— Подводные лодки... неужели не прорвемся, Дмитрий Алексе¬ 
евич?.. — сказал Якубович смутно. 

Отстреливаясь, в дыму, перебросив защиту на миноносцев, корабль 
пытался прорваться па соединение со вторым отрядом: радио уже завя¬ 
зало их связь. Снова ударили противоминные пушки на этот раз с левого 
борта, — Яшвин нащупал подводную лодку слева. Пенисто-жемчужный 
бугор возник над водой, и сейчас же вверху завопил сигнальщик: 

— Мина с левого борта! 

Северцев рванул ручку машинного телеграфа: 

— Самый полный вперед! 

Огромная тишина выпрямлялась, выпрямилась в рубке. Секунды 
протянулись в бесконечность. Внезапно невероятный удар потряс судно. 
Звякнули звонки. Вцепившись в поручни, люди ждали. 

— Что? что? — спросил штурман, и Северцев увидел золотые ко¬ 
ронки в его чернеющем рту. Но тотчас собрал он себя холодной осторож¬ 
ною волею командира, водителя. 

— К телефону старшего артиллериста. Что случилось? 

Из кормовой башни ответили минуту спустя: 

— Мина разорвалась под кормой. Повреждения выясняют. 

Снова дрогнул звонок телефона, из машинного донесли командиру: 

— Взрывом мины повреждены винты... 

— Командир Якубович, — сказал Северцер голосом, которому 
никто кругом, ни сам он не поверил, — немедленно выяснить размеры 
повреждения и донести мне. 
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— Есть, — и Якубовича по внутреннему трапу рубки снесло вни: 
Вестовой принес донесение из лазарета: командир Ушаков и артиллерис 
из третьей башни скончались. 

С обломками винтов, без электричества, с наполовину снесенной фок 
мачтой и. скошенной начисто первой трубой, сопровождаемый траур 
ным шествием миноносцев, «Варяг» шел в угрюмый догорающий день 
После пожара на вспомогательном крейсере неприятель перестроился 
на отступление. И разбитые израненные суда разошлись. Мрачны» 
трауром на месте бессмысленной гибели трех судов с экипажами напол 
зали сумерки сентября. Безостановочно работали помпы, откачивая воду 
Старший радист принимал бесполезные радио: второй отряд шел на 
соединение и помощь. Все было глухо и безнадежно, страшно своею бес¬ 
смыслицей. Вместе с трюмным механиком Северцев осмотрел поврежде¬ 
ния. Кормовая клепка от взрыва давала течь. Угрюмо и бесцельно 
вращались валы турбин, корабль шел не более трех миль в час. Армия 
людей уже копошилась в недрах, залечивая страшные раны без огней, 
обезображенный, медленно вдвигался в вечер корабль. 

В седьмом часу вечера, потрясенный всем этим днем, Северцев спу¬ 
стился на полчаса вниз. Он прошел к Ушакову и к людям, погибшим 
во время боя. Временно их сложили в рефрижераторе. Холодом могилы 
пахнуло. Руки Ушакова лежали на груди; выцветшие глаза, которых 
не успели закрыть, бесцветно, безмысленно смотрели мимо. Северцев 
постоял над ним, над бородатым артиллеристом. Потом—такой же не¬ 
складный, костистый и постаревший — прошел он к себе в каюту. Не 
раздеваясь, только на пять минут, он прилег на диван. И сон тяжело и 
сразу обрушился на него. 

IV. 

Подводная лодка «Гела» нашла свое место, назначенное ей в секрет¬ 
ном приказе, свою отведенную клетку на карте, и погрузилось на дно. 
Алексей Северцев, возбужденный еще с момента отхода, больше всего 
тосковал в эти вынужденные ночные часы бездействия. Трижды всплывала 
«Гела», и трижды было ночное, хлестающее пенею море, тщетно напря¬ 
гались глаза в бинокль, все было пустынно, окаянно и ветренно. В лодке 
было по обыкновению угарно, душновато, и люди скучали по воздуху. Ко- 
лыбельно временами начинали петь электро-моторы. И Алексей Северцев, 
слушая привычную эту песню, совсем по-мальчишески мечтал о первой 
своей победе. Но день прошел в тишине и пустынности: ни один дымок не 
означился на горизонте. Он сказал огорченно под вечер минному офицеру: 

— Что же это такое, Городцов... прокачаемся здесь два дня бессмыс¬ 
ленно и вернемся ни с чем. Отбило выходить. 

Городцов, угрюмый, хрящеватый, немолодой человек, ответил: 

— Бросьте вашу горячку, Алексей Алексеевич... нет ничего — и 
слава богу. Ведь не пустое судно топить, если придется, а с людьми... 
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не понимаю я этого геройства войны, — но Алексею Северцеву показа¬ 
лось все это скучным. 

Все утро качалась «Гела» на большой зыби, временами хлестало 
водой в открытую дверку люка, окатывало на вахте людей, и в четыре 
часа пополудни, накачавшись, лодка погрузилась на дно. Сразу утихла 
качка; заунывно заработали вентиляторы. После качки и ветра пили 
в кают-компании чай. 

— Алексей Алексеевич, до утра поболтаемся и назад... наш наряд 
выполнен, — Городцов переставал уже угрюметь, он пил чай очень 
обстоятельно, и хрящеватые его уши розовели для Северцева чуть нена¬ 
вистно. Северцев сказал: 

— Не вижу причины радоваться... в конце концов, на то и война, 
чтобы драться. А болтаться без толка, право, неохота. 

И ему уже казалось, что он зря приказал погрузиться, что, может 
быть, именно сейчас проходят суда, сторожить которые послана «Гела». 
Лодка лежала на дне не более двух часов, и в седьмом часу перед вечером 
уже дрогнул авральный звонок. Люди разбежались по своим местам. 
Северцев приказал готовиться к всплытию. Заработали механизмы; взре¬ 
вел сжатый воздух, опорожняя цистерны с водным балластом. Лодка ко¬ 
лыхнулась, стала вздыматься под пронзительный вопль электро-моторов. 
Городцов сказал осторожно: 

— Алексей Алексеевич, пройдем сначала на перископной глубине. 

Северцев ответил самолюбиво: 

— Глупости, Городцов... какого чорта мы увидим в перископ в эту 

тьму. 

Лодка всплыла на поверхность. Люки открыли, ветер, возникающий 
к вечеру шторм загрохотали над ней. В мутной серизне все было пустынно, 
уныло. «Гела», заливаясь водой, медленно тронулась в обход намеченных 
своих незримых владений. Так шли час и другой. Вдруг в этой мути, 
в сгустившемся лилово-сизом тумане Алексей Северцев увидел очертание 
судна. Словно возникшее из самых глубин, оно шло угрюмо, непонятное, 
невиданных признаков. Зеленые огни блеснули на сопровождавших его 
судах. Плотно, до ломоты, вникали глаза в бинокль. Старший помощник 
и Городцов так же неотрывно сверлили это видение. И виденье означилось. 

— Неприятельское судно, — сказал взволнованно Северцев, — 
какого типа, Городцов, вглядитесь... 

Минуту спустя Городцов ответил: 

— Не понимаю... судно без ходовых огней, сопровождают, повиди- 
мому, миноносцы. Скорей всего, это заградитель. 

И Алексей Северцев торопливо, срываясь, отдал команду к погру¬ 
жению. Три минуты спустя «Гела» погрузилась на перископную глубину. 
Странное однотрубное судно, без огней, шло на сближение; три миноносца 
сопровождали его. Холодные, неживые мгновения протянулись над лод¬ 
кой. Тем же чужим, сорвавшимся голосом Северцев приказал носовым 
аппаратам готовиться. Опять шли минуты или часы. Лодка медленно 






110 


ВЛ. ЛИДИН 


поворачивалась, готовясь к выстрелу миной. Мимо перископа неспешні 
плыло судно неизвестного типа, минный заградитель, переделанный и: 
старого крейсера, скорее всего. 

— Левый аппарат... — и минуту спустя лодка дрогнула всем суще 
ством от страшной отдачи. Мина понеслась, высверливая толщу вод, - 
но так же нетревожимо проходило судно в перископе. Холодная капл) 
защекотала висок, поползла по щеке; весь влажный от напряжения 
один лишь связанный с этим надводным видением, Северцев крикну; 
снова: — Правый аппарат... пли! — и за отдачей вослед Спустя секундь 
страшная сила вдвойне всколыхнула «Гелу». Огонь и смерч разъялись дс 
самого неба, люди попадали с мест, огненная завеса в лохмотьях разду¬ 
лась и забушевала в перископе: мина попала в цель. В тот же миг, когда 
Алексей Северцев, сидя у перископа, почувствовал огромный восторг, 
мало задумываясь о том, кто погибал на этом неведомом судне, кому он, 
Алексей Северцев, своею волею назначил последний час, — в тот же миг 
белая слепительная дорога всколыхнулась, упала на море, поползла, вто¬ 
рой луч прожектора свалился с небес ей навстречу, скрестился с нею и 
замер: миноносцы нащупали лодку. Вдруг захлебывающие страшные 
звуки заглушали рев вод, сомкнувшихся над «Гелой». Северцев увидел, 
как Городцов присел, вжав голову в плечи, словно стараясь не слышать 
смертного противного этого всхлипа, и неприятельская мина до ужаса 
близко прошла над ними. Почти пронзенный этим неистовым воплем, 
гибелью, в сажени прошедшей от них, Алексей Северцев скомандовал 
к погружению, — он ясно помнил эту свою команду, помнил, как колых¬ 
нуло лодку, как пошла она в глубину и как Городцов, страшно выпучив 
глаза, крикнул: — «Алексей Алексеевич, дифференті..» 

«Гела» опустилась на глубину пятнадцати саженей и, как шла с диф¬ 
ферентом, неукоснительно, страшно уткнулась носом в илистый грунт 
вместо того, чтобы опуститься на дно в длину. 

V. 

Северцев, пригибаясь, торопливо прошел на нос. Глаза, десятки 
человеческих глаз, подернутых знакомою влагой тревоги, испытуя, с на¬ 
деждой и ужасом смотрели на него. Со старшим офицером и электро-меха- 
ником он определил степень нарушения уравнительной. Страшнее всего 
был илистый грунт, который мог засосать. И Северцев близко увидел 
посеревшее лицо Городцова. 

— Дело скверно, Алексей Алексеевич,—сказал тот, и два встав¬ 
ных его зуба ляскнули как-то необычайно. 

На один только миг прошло между ними что-то, что ужаснуло 
Северцева, но он отвернулся сейчас же, огромною волей потушил в себе 
это страшное впечатление и громко сказал знакомым и властным голосом, 
которого ждали люди сейчас больше всего: 

— Всем оставаться по своим местам. Спокойствие! 
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Минуту спустя он приказал освободить часть балласта. Лодка 
стала содрогаться от шума, пронзительно и печально запели 
электро-моторы. Ничто не изменилось, глубомер не отметил движения. 
И Северцев почувствовал, как веб становится невесомым. Он поборол себя 
снова и приказал готовиться минным аппаратам. Отдача от выстрела 
вместе с полной нагрузкой электро-моторов в обратную должны были 
оторвать лодку от дна. Под вопль электро-моторов минный аппарат вы¬ 
пустил мину; лодка затрепетала и дрогнула, как живое нервное суще¬ 
ство, она трепетала минуты, похожие на бесконечность, но не оторвалась 
от дна. Насмешливо и угрюмо те же деления отмечал глубомер. И страш¬ 
ные минуты протянулись в часы. 

Всю ночь в лютом напряжении бились, пытаясь снять лодку 
с грунта. От суеты и волнения люди дышали чаще и глубже, и к утру уже 
резко означилась недостача воздуха. К утру выпустили еще три мины, 
нутром, в кают-компании Городцов, с расстегнутым воротом куртки, 
ставший за эту ночь пятидесятилетним, сказал: 

— Своими силами мы не снимемся, надо дать знать наверх... 
Хотя бы к неприятелю в руки!.. 

— Что вы предлагаете? — спросил Северцев. 

— Выбросить буек с телефоном. Все равно через день придут нас 
разыскивать... Впрочем, что останется от нас через день!.. 

Северцев ответил: 

— Хорошо, я согласен. Выбросим телефон. 

И сейчас старший электро-механик спросил его вдруг о том, на что 
больше всего он боялся себе ответить: 

— Алексей Алексеевич... а место нашего погружения соответствует 
назначенной нам позиции? 

Еще ночью, проверяя вычисления, Северцев обнаружил,что, увлек¬ 
шись разведкой, он вышел из назначенной клетки почти на пять с полови¬ 
ной миль, — это значило,что, если бы даже суда и пришли их разыскивать, 
они могли и не дойти до той широты, на которой затонула «Гсла». И он 
принудил себя и ответил: 

— Конечно. 

Буек с телефоном выкинули на поверхность в полдень. Усилия 
людей были уже бесполезны в мертвеющем организме лодки. Люди ле¬ 
жали, стараясь делать возможно меньше движений, экономя воздух. Его 
было уже совсем мало, недостаточно для бесперебойной работы крови. 
И кровь делала перебои, галлюцинации и удушье все плотнее пеле¬ 
нали людей, — а там, в оставленном навсегда благословенном мире все 
было глухо, забвенно — и неповторимо. Никто не откликался на звон 
бесполезного телефона, затерянного в водяной безмерной пустыне. 
Шатаясь, с приторной сладостью предсмертной отравы на губах и на 
нёбе, Северцев обошел людей. С запекшимися губами, с хриплым дыха¬ 
нием, в обморочных видениях лежали люди, которых он схоронил здесь 
вместе с собой. И мысль о близкой смерти показалась ему простой и буд- 
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ничной. Он прилег в кают-компании на диван и, вероятно, тоже усну; 
потому что не могло иначе в такой реальной близости возникнуть то, чт 
было только короткие дни назад: его последняя встреча с братом, их раз 
говор в тишине и поцелуй, которым обменялись они на прощанье и кс 
торый теперь еще грустью и горечью так мучительно сушил его губы 
Алексей Северцев открыл глаза, сказал: — Митя... — и улыбнулся. 

VI. 

весны спустя после страшной и загадочной гибели двух судов со все* 
их экипажем, рыбачья парусная шкуна поймала в сеть снарядную гильзу 
Гильза была герметически закупорена, и в гильзе в аптекарском пу¬ 
зырьке вложены были листки; листки были мелко исписаны. Рыбаки 
доставили гильзу на берег и сдали ее вместе с пузырьком и запиской. 
Вот какая запись была на этих листках: 

«Командиру броненосного крейсера «Варяг», Дмитрию Алексе¬ 
евичу Северцеву. 

Дмитрий, брат. Я все же надеюсь, что эти мои строки когда-нибудь 
попадут к тебе. Делаю последнюю попытку послать их в мир с пустой 
снарядною гильзой, которую я приказал выпустить через минный аппа¬ 
рат. Наша гибель предрешена. Сообщаю точную широту и долготу, где 
мы затонули. Может быть, пройдешь когда этими местами, так вспомни, 
брат. Мы погибли из-за роковой неосмотрительности, из-за моей горяч¬ 
ности, может быть. Помнишь, ты все отговаривал меня итти на подвод¬ 
ную. Вот события по порядку. 

Мы вышли в среду, 19 сентября, в семь часов на рассвете. По дороге 
я вскрыл секретный приказ, назначавший нашу позицию. Мы пришли 
на позицию 20 сентября в четыре часа пополудни и погрузились вследствие 
сильного волнения. В течение двух суток, назначенных нам для наблюде¬ 
ния, мы всплывали в общей сложности не менее двенадцати раз. Ни разу 
ни одного судна, ни неприятельского, ни нашего, мы не.обнаружили. 
С субботу 22 сентября, перед вечером, мы всплыли на поверхность и пошли 
курсом ИМ\Ѵ. Была значительная туманность. Примерно, часа через 
два на румбе 80° я обнаружил неприятельское судно неизвестного мне 
типа, шедшее в сопровождении двух или трех миноносцев. На судне 
отсутствовали ходовые и отличительные огни; повидимому, это был мин¬ 
ный заградитель или вспомогательное судно огромного тоннажа. Я прика¬ 
зал погрузиться и готовиться к минной атаке. «Гела» погрузилась на пери¬ 
скопную глубину. Примерно, через пять минут была выпущена мина из 
левого аппарата, прошедшая мимо цели; мина, выпущенная следом 
из правого аппарата, попала в неприятельский корабль, и он был по¬ 
дорван. Я был свидетелем его гибели до конца. Повидимому, он вез большое 
количество мин, потому что взрыв был чрезвычайной силы. Все это про¬ 
изошло в двух кабельтовых от нас. Тем временем нас нащупали прожекто¬ 
рами сопровождающие миноносцы, и мы подверглись минной атаке. Это 
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было совсем неожиданно, и я слегка растерялся. Мина прошла в нескольких 
саженях от нас. Может быть, эта моя растерянность и послужила причи¬ 
ной нашей гибели. После команды «Принять в уравнительную» я сразу 
дал слишком большой навал электро-моторам, и лодка пошла вниз с диф¬ 
ферентом. Мы ушли носом вниз и уткнулись в грунт на глубине 15 саже¬ 
ней. Положение было серьезно, но не безнадежно. В течение всей ночи 
мы бились, пытаясь снять «Гелу», но и четыре выпущенные мины, на от¬ 
дачу от которых мы надеялись, не помогли. К полудню, вследствие недо¬ 
статка воздуха, мы выкинули телефон. У меня не было выбора, даже 
если бы нас и выследил неприятель. Мне нужно было спасать команду, 
гибнущую по моей вине. Но никакого отклика снаружи в течение суток 
мы не получили. Сейчас команда дышит последними запасами кислорода. 
Мы все наполовину отравлены. Пишу эти строки в кают-компании. Только 
что от разрыва сердца, совершенно неожиданно, умер Городцов. И нам 
за ним следом. Страшная вещь, брат, нечеловеческая, немилосердная — 
война. Теперь-то я это понял!.. Передай всем, кто вспомнит нас, последний 
привет из тюрьмы. Не тюрьма, а гробница, вернее. Посылаю эту записку 
с точною записью места нашей гибели. «Гела» в полном порядке. Ее надо 
спасти. Прощай, Дмитрий, братишка. И—не грусти. Не надо. Мать обними, 
не рассказывай ей, как мы погибали. Твой брат Алексей Северцев, коман¬ 
дир подводной лодки «Гела». 


VII. 

Десятилетье прошло над пучинами, память прошедших дней не хра¬ 
нят моря и океаны, одни ветры, штормы и штили берегут их одиночество, 
и в морях и океанах —могилы, которые нечем украсить живым. И десять 
лет спустя на место, где гибли братья Северцевы, где над безвестною их 
могилой и над могилами сотен других моряков навеки сомкнулись воды, 
пришли тральщики и принялись тралить место их гибели. Моряки на 
тральщиках знали, как один брат Северцев погубил другого и как погиб 
сам, об этом в свое время было написано множество оправдательных до¬ 
несений, и они знали, что значит война, каких бессмысленных и неве¬ 
роятных случайностей полно это взаимное уничтожение одним челове¬ 
ком другого, — но люди пришли на место гибели не раздумывать и не 
предаваться воспоминаниям, а тралить, потому что люди добывали со дна 
погибшие суда. 

Тральщики затралили место гибели, и водолазы, опустившиеся на 
дно, увидели груду железа, обломков и броневых развалин, оставшихся от 
«Варяга»; остатки эти густо завалило камнями и илом, и их незачем было 
раскапывать. И в сотнях саженей от места гибели корабля водолазы нашли 
подводную лодку, которая долгие годы считалась пропавшей без вести: 
лодка заржавела и проросла колючими ракушками, она была наполо¬ 
вину затянута в грунт, но лодка — была ценная добыча, на ней были 
целы все аппараты и дизеля, лодку решили поднять, и на месте ее без¬ 
вестной загадочной гибели начались работы. Два месяца копошились люди 
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на дне. За десятилетье разошлись скрепы «Гелы», вода просочилась внутрь, 
и нужно было сначала открыть люки, пробраться в лодку, зашить трещины 
и заделать дыры. Водолазы на глубине пятнадцати саженей открыли люки 
и пробрались внутрь. В своих раздутых воздухом водолазных костюмах, 
с полуторапудовыми тяжестями на спине и груди, водолазы проникали 
в люки, в эту могилу заживо схороненных людей, и то, что увидели они 
в этой могиле, могло бы потрясти каждого до забвения, но водолазы были 
люди моря, а люди моря должны уметь побороть в себе человеческую сла¬ 
бость. Два месяца возились они в недрах, задраивали все отверстия и за¬ 
шивали трещины. «Гелу» решили поднять кверху воздухом, и однажды 
днем работали три водолаза, два брата Смольковы и третий инструктор- 
водолаз Хрипунов. Братья Смольковы были лучшие водолазы, самые 
сильные, выносливые рослые люди, старший — Петр Смольков и млад¬ 
ший — Яков. Голубой штиль уже предвесенне разгладил море, и первым 
пошел в этот день под воду инструктор. Хрипунов. Он осмотрел лодку, 
пробыл под водой сорок минут, и его вытащили на поверхность. К месту 
гибели <«Гелы» подвели понтоны на случай, если лодка не поднимется воз¬ 
духом, и следом за Хрипуновым пошел под воду старший Смольков. 

Он опустился на дно, пролез в лодку, он хотел в этот день во что бы то 
ни стало окончить работу, и проработал в лодке час и десять минут. Его под¬ 
няли на поверхность, отвинтили на палубе стекло шлема, он завел замутнев¬ 
шие глаза, попытался улыбнуться, сказал: — Маленько заработался 
нынче... — и ртом ловил воздух, как глубоководная рыба. Ему дали 
согреться и отдышаться, и он сам помог снарядиться в путь третьему 
водолазу — Смолькову, брату. Брат был такой же рослый, сероглазый, 
как он, но послабее, и старший Смольков, провожая его, велел оставаться 
ему под водою не больше пятидесяти минут, а пятьдесят минут — полная 
мера для здорового сильного сердца. Самое трудное под водою было про¬ 
лезть в раздутом от воздуха водолазном костюме, с грузами на спине 
и груди, в узкий люк лодки. Младший Смольков опустился на дно, тяжело 
ступая пудовыми башмаками, он уже привычно пролез в отверстие люка, 
осветил электрическим фонариком недра, забитые илом, и пробрался 
на нос. Здесь оставалось только задраить носовой люк. Он принялся за 
работу и работал больше трех четвертей часа, потому что тоже положил 
себе довести работу до конца. Теперь была лодка заделана, это была ра¬ 
бота братьев Смольковых, и оставалось только выкачать из нее воздух, 
чтобы она всплыла. Страшным склепом лежала пока еще «Гела» на дне. 
Водолаз окончил работу, пробрался к выходу и стал подниматься по 
трапу. Он готовился уже подать знак к подъему, но внезапно у самого 
выхода из люка почувствовал, что кто-то словно ухватил его за плечи. 
Водолаз содрогнулся, стал пятиться книзу, но его не пускало и вниз, 
и он понял, что зацепился за крышку люка спинным грузом. Он попытался 
освободиться, голова его торчала над палубой, но его цепко держало за 
плечи, и человек понял еще тогда, что погибает. На уши, на кровь, тысячью 
тонн все сильнее давил сжатый воздух, дыхание ломалось, зеленые и крас- 
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ные кольца, нанизываясь, понеслись пред глазами, и водолаз последнею 
волею к жизни вызвал по телефону брата. Страшно натуживаясь, он 
сказал: 

— Помираю, брат... нет мне дыхания. 

И тот, все сразу понял, и деловито ответил: 

— Понатужься немного... потерпи, Яшка, выручу. 

И старший бросился на выручку брата из недр. Он надевал на себя 
снова костюм, который только что снял, люди стояли вокруг на палубе и 
глядели на него сумрачно, потому что полагается человеку, пробывшему 
час под водой, отдохнут» не меньше четверти суток, иначе не выдержат уши, 
полопаются от напряжения крови ушные перепонки, и не выдержат кро¬ 
веносные сосуды. И старший Смольков тоже знал, что ему не выдержать, 
но внизу погибал брат, и нужно было торопиться его спасти и не думать 
ни о чем. Старшего Смолькова снова спустили под воду, он опустился на 
дно, освободил брата и подал сигнал к поднятию. Их подняли наверх, 
старший поддерживал младшего, тот перестал уже двигаться, и это был 
страшный, неподвижный и стеклоглазый кокон. С братьев сняли раздутые 
их костюмы, и людей унесли в кубрик. Там их согревали, налаживали им 
дыхание, и младший вскоре пришел в себя; а у старшего полопались на 
лице и груди кровеносные сосуды, он был синь и страшен, как мертвец, 
который пролежал недели в земле. Его кинули в горячую ванну, почти 
в кипящую воду, его кидали в горячие ванны несколько дней под-ряд и 
все же спасли, но на него надвигалась уже страшная смертельная горячка, 
она скрутила его в жгут, две недели она обвивала его на-смерть, и все-таки 
сила человека победила, и человек остался жить. Он отошел, оправился 
и окреп и уже через месяц вернулся к труду, как будто ничего не случи¬ 
лось в пучине и только недели назад не обласкала их смерть. Братья 
Смольковы снова возвратились к своей работе, они видели, как подняли 
со дна моря и увели в док лодку, над которой они трудились и которая тоже 
не стала едва их общей могилой. Десятилетье лежала она в пучине, в лю¬ 
том забвеньи и мраке, ибо воды не говорят, кого они поглотили и какие 
угрюмые судьбы людей они берегут в себе. 

И отсюда, с места гибели «Гелы», перешли водолазы на новое место, 
где погиб подорванный миноносец «Дельфин». У миноносца оторвало корму, 
но машины и котлы его были целы, и теперь предстояло добыть со дна моря 
эти сокровища, которые нужны живым. Сталь пойдет на плуги и на сверла 
для бурения нефти, дизеля осветят поселки, и морские недра, вспаханные 
войной, ревниво пройдет человек, добывая обломки великого уничтоже¬ 
ния. Железный лом и ржавые корпуса—расскажут о том, как поги¬ 
бали люди и братья, и как плуги, переделанные из железа и стали затоплен¬ 
ных войною судов, взрыхляют землю для человеческих и, вероятно, уди¬ 
вительных всходов. 

Август 26. 

Балтика. 
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М н о г о б ы т. 

(Повесть). 

Георгий Шторм. 

Чубарые кони-львы с проточинами во лбу и с гривами по колени 
стали у дома на Поварской, и дородный седок, выйдя из саней, прошел 
в прихожую, отряхивая на ходу порошу. 

Муратова, дремавшего на канапё, разбудило покашливание лакея. 
Переминаясь с ноги на ногу, малый доложил, что гость, видимо, знатный.— 
«Езда у них — не мещанская; бархатная пунцовая с золотым набором 
сбруя. А имени своего сказать не пожелали-с. Велено ли будет просить?» 

— Что ж — зови! — ответил Муратов, нацеливаясь глазом на лежа¬ 
щую невдалеке трубку. — Прибавь в жирандоли свечей, да скажи рябому 
Петру, чтоб прислал русого Петра подать мне трубку! 

Малый удалился и, спустя минуту, Муратов поднимался навстречу 
входящему гостю. 

Это был невысокий, лысый, с синими сросшимися бровями человек, 
с нфом, красным, как лапа лебедя. Одет он был в камзол из голубого гро- 
детура с островатыми пуговицами; в галстук, сложенный мелкими склай- 
ками, были продернуты весьма тонкие кружева. 

— Кто вы, сударь мой, и от кого присланы? — спросил Муратов. 

— От приятеля вашего, графа, батюшки Анфимовича, по фамильи- 
свет Орлова — ответил вошедший, важно и смешно кланяясь. 

— Да я тебя знаю! — закричал со смехом Муратов. — Ты — граф¬ 
ский дурак — Савельич. Зачем не сказался? Ах, шут! 

— Нынче не всяк дурака жалует,— виновато улыбнулся синебро¬ 
вый человек и, подавая Муратову перевязанный би<іевкою сверток, при¬ 
бавил:— Сие посылает вам граф, а что здесь есть — узнаете и порадуетесь. 

В кабинет вошла Магіе — жена Муратова, про которую говаривали, 
что у нее вместо губ — раздавленная гвоздика. За нею, как снежный ком, 
устремилась в комнату болонка. 

Русый Петр принес зажженную трубку и, получив приказание при¬ 
слать вина, исчез. 

Муратов, сказав Магіе: — «Вот — дурак Савельич, он тебя поте¬ 
шит», принялся с живостью развязывать бичеву... 
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Магіе, расположившись на канапе, смеясь обратилась к Савельичу: 
«какие танцы ему более нравятся: экосез-кадриль или же аля-грек», 
на что Савельич с достоинством отвечал, что ни французов, ни танцев их 
он не жалует, так как француз — дымом греется, шилом бреется и — 
вообще — шантрапа». 

В свертке, между тем, оказалась связка листков и небольшая книга; 
переплет был свиной кожи и запирался медными с празеленью лапками. 

— Что это? — спросил Савельича Муратов. 

— Сыскано графом, — ответил тот, гримасничая и оживляясь. — 
Меж картин тальянских и кружев барабанских обретен уник сей. Руко¬ 
пись в малую долю листа, столь примечательна, что и оторваться от нее 
невозможно. А также нельзя в разумение взять, о каких в ней пове¬ 
ствуется временах... 

— А тут что? — указал Муратов на пожелтевшую связку. 

— Любопытные донесения понамаря Осипа Кононова в Петров¬ 
скую Фискальную Канцелярию, — сказал Савельич, — касательно до 
библиотеки Ивана Грозного, к коей вы столь горячий возымели антерес... 

— «Сведения, полученные от дьяка царевны Софьи Макарьева,— 
быстро прочел Муратов, — Есть в Москве под Кремлем город тайник. 
В том тайнике — две полаты наставлены сундуками до сводов. Те полаты 
за великою укрепою. У них двери железные, чепи — в кольца проемные, 
замки вислые, превеликие, печати на проволоках свинцовые. А ныне 
той тайник завален за неведением, и те своды насыпаны землею накрепко». 

И еще прочел: — «Оному тайнику вход я сыскал, и тем ходом итти, 
стало быть, нельзя, потому что оной ход проломан и завален каменными 
столпами до меня, нижайшего»... 

Лакей в перчатках подал бутылку. Вино было не какой-нибудь пен¬ 
ник, а славное, за звездочкой. Но поднос внезапно задрожал в руках 
слуги, и вино плеснуло по серебру чеканки. 

— Зачем ты трясешь подносом! — строго заметила ему Магіе. 

— Матушка-барыня, — взмолился лакей, — Мимишка уж очень 
за ноги кусаются. 

— Велика важность, что тебя Мимишка кусает, — последовал 
ответ.— Не тряси подносом, Лукич!.. 

Савельич, отведав вина, еще более оживился. 

Муратов, отстегнув застежки, раскрыл диковинную книгу. 

Потрескивали свечи-аплике: выгорало налитое в восковые чехлы сало. 

Савельич чему-то насмешливо улыбался... 

Муратов с волнением разбирал скоропись, местами переходящую 
в полуустав. 

Он стал читать вслух и вскоре начало ему казаться, будто опи¬ 
санное в рукописи происходит с ним самим. 

Магіе, наскучив чтением, принялась разглядывать исполненные 
на веер# картинки. Но по малом времени прошедшем ею овладело стран¬ 
ное забытье. 
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Голос Муратова зазвучал в отдалении... Потом показалось, что 
уже очень поздно и что она куда-то идет... 

Потянул ветерок, будто рекой сыростно. И, вдруг, стало кругом 
светло-светло... 


... Была совсем незнакомая часть города. 

Похожая на гриб старушонка собирала в лукошко рассыпанный кры¬ 
жовник. 

— Бабушка, какая это улица? — спросила Магіе. 

— Пятисобачий переулок, касатка, Пятисобачий... 

Блеснула река. Лужайка. По склону — курные избы — деревня. 
Пестрота двускатных крыш. Шатры, гребни, золоченые маковки. Гонто¬ 
вые кровли, крытые по-чешуйному. 

Из отворенной двери густо пахнуло киселем. 

— Что это? Другой город! Совсем, совсем другой! 

Остановилась на лужайке. 

Два всадника ехали по росе. 

Под одним — конь сер, правое ухо порото. Парчевый чалдар 
в каменьях. 

Властный всадник бьет бровью, косит. 

Второй спешился, обернулся — показалось — знакомым милым 
лицом. 

— Царь Иван! Царь Иван! — закричал. — Она — это! — Схватил 
за плечи. — Вот ты где, голубушка! Рванулась. — Белая сафьянная рука¬ 
вица больно ударила в зубы. 

Поплыло над ней сизое гудящее пятно. 


1. Пятисобачий переулок. 

Дурной глаз. 

Шумел круг Москвы бор — от ворот Боровицких. 

Бежали по гребням крыш орлы, единороги, грифы, да сирин-птица. 

Скрипели качелки, вертящиеся колеса; ухали непристойности. Тол¬ 
пился в уличках празднишный народ, гудел. 

Неладно говорили про новую царицу: «зело она на злые дела па¬ 
ду щая». * 

Иван Васильевич взял жену из Черкасской земли—Марию Тем- 
рюковну. 

Третий день в Кремле пировали. Сыпали все колокола трезвон. 

Стояли на белокаменных подклетах деревянные хоромы великого 
князя. Слитно брянкали цимбалы, домры и накры. — Перед красным 
крыльцом собрались песельники, накрачеи. Веселые люди, охорашиваясь, 
шуточки пошучивая, поддражнивали их. 
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В столовой полате за двумя столами сидело двести человек гостей 
и бояр. Своды полатмые были подписаны: изображалось на них звездо- 
течное движение, беги небесные и высоконравственные назидания царю. 

От царя к боярам, вразвалку, шли через стол чаши. Сидел Иоанн 
за столом вольяшного золота. По правую и левую руку стояли одетые 
в белый бархат рынды. На нем — опашень, оксамиченный золотом 
и шапка на пупках собольих; на серебряной цепи — рака с багряницей 
Спасовой и зуб Антипия Великого — от зубной боли. Царь сидел прям, 
сухощав и высок, сопел, тонким выгнутым носом, обводил голубым гла¬ 
зом полату, бил бровью, косил. 

У смотрильного окна, что в тайнике, обитом алым сукном анбур- 
ским — царица. На ней — летник в дорогах жолтых гилянских, подло¬ 
жен крашениной лазоревой, по белей земле рыт мох червчат. 

Секли смуглый лоб темные брови. Держала в ручке опахальцо 
атласное: о середке—зеркальцо, перья —белы, черно — дерево индейское. 
Часто гляделась в него. Подле нее на столике, крытом раковиной вини- 
цейскою — подарок заморского гостя — кипарисный шкатун: полон 
разных фарфурных сткляниц с пахучими для рук и лица водками, 
а на нем бил красными перьями царской попугай «Абдул». Сновали меж 
столов стольники, кравчии и боярыни. Высоко над головами плыли на 
славу доспетые кушанья: щучьи головы с чесноком, рыбьи похлебки с шаф¬ 
раном, лосиные мозги, жареные лебеди и павлины, заячьи почки на молоке 
и с инбирем. 

Ели руками по нескольку человек с одного блюда, складывали на 
тарелках кости, стопами опоражнивали мед. 

Разносили вина: рейнский «Петерсемен», бургундскую романею, 
мальвазию и аликанте; пряные зелья: кур с лимоном, дули в сахаре, 
левашники, смокву, да инбирь. Громко ели, тяжело наливались хмелем 
гости. Всех перепил обритый голб брат царицы — Кострюк. 

Один, только что из Колывани воротившийся, боярин склонился 
к соседу, показывая на невеликого ростом человека с синими сросшимися 
бровями в черном платье на немецкой манер. 

— В милости он царя/ а особливо у царицы, — ответил боярин.— 
Се—лютый волхв, нарицаемый Елисей. 

Сидел подле царского места молодой царевич Иоанн, он меж гостей 
мудрым смыслом сиял; вел с ним беседу магик Бомелий Елисей. 

Мрачен, не в себе был царской любимец — Яким Голубой. Навек 
упали в душу горючие синесветые глаза, коса тугая рассыпчастая — за 
тыном. 

Сам приезжал к боярину челом бить. Старик смекнул — лисой при¬ 
кинулся. Позвал в горницу дочь, да не ту — порченную, сестру ее, должно 
быть. Схожа лицом, а карежит всю и розумеет плохо. Спросил Яким: 

— А другая твоя дочь, боярин, где? 

— Одна она у меня — Аринушка. Кого хочешь, спроси — не лгу. 

— Добром прошу: не морочь! Отдай девку! 
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Встал боярин, перекрестился на образа, замолчал и бороду — как 
по ветру пустил. 

Так ни с чем и уехал. Было то в середу, а в пяток... напала на 
него немощь престранная и лютая: слышался по ночам голос; выходил 
за околицу, кругом — никого, ветер гудёт, никто не кличет. И было ему 
кружение головы и великая маета... 

Зардело от вина нежное девичье лицо его. Раівел плечи, помыслил: 
«Эх, куда б силушку свою приложить?» Глядит — подымается с места 
Кострюк, совсем хмельной, — ну, бахвалиться: 

— Кто супротив меня пойдет? Хочу поединщика! 

— Добро! — засмеялся царь. — Кличи бирюч, вызывай! 

Встал Голубой, хмель с него соскочил: — Я пойду! 

Зашумели гости: — Ну, потеха! — И двинулись все на Красное 
крыльцо. 

Вышла и царица, села с Иоанном на отдыхе. Завидели их скомо¬ 
рохи — загнусили, завертелись, затопали. Один, самый шустрой, 
подскочил к балясам и — бух в ноги: 

— Хочу, государь, жениться — приданого за невестой мало! 

Спросил Иоанн: — А сколько ж дают? 

Затрещал балаболка: — Две кошки дойных, восемь ульев недоде¬ 
ланных пчел, а кто меду изопьет — не известно. Как невеста станет есть, 
так и незачем сесть. Две шубы у ней, крыты корой, что снимана в пост, 
подымя хвост. Ожерелье пристяжное — в три молота стегано. Камни 
в нем — лалы, на Неглинной браны. А всего приданого — на триста 
пусто, на пятьсот — ни кола. У записи сидели кот да кошка, да сторож 
Филимошка. Писано в серую субботу, в рябой четверток; тому — честь 
и слава; всем — каравай сала. Прочитальщику — обратнина пива да 
чарка вина! 

Затряслось от смеха крыльцо. Царь встал и сказал громко: 

— Не кладу я вины победителю. Мой подскарбий пожалует его всем 
довольно. А кто будет побит — того из платья повылупив, — на срам 
пустить! 

Сказал и сел. Вышли на середину бой'цы. Кострюк одежи не снял. 
Раскорячил ноги, голову опустил, дожидается. Яким скинул однорядку 
лазореву: под ней — кафтан рудожелт да празелен; рукавицы на нем — 
таково туги — гулко бьют. Хлопнул в ладоши царь: — Зачинайте! 

Тяжело наседал Кострюк, увертывался Якимка, разгорались его 
цвета некошеной травы глаза. На второй пошибке схватились за 
пояски. 

— Чисто борются! — поддакивали гости. 

Поднял Шкурлатов Кострюка, хватил бземь. Крякнул тот, кулем 
осел, окорачь пополз. Зашумели, повскакали с мест царь и бояре. 

— Сымай одежу!—закричал Шкурлатову Иоанн. 

— Не гожее это дело — брата моего на срам пускать! — вступилась 
царица. 
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Ответил Грозный (как в песне поется): — Не то нам дорого, что тата¬ 
рин похваляется, а дорого то, что русак насмехается... Сымай! * 

Стянул Голубой с Кострюка порты. Еще пуще все загоготали. 
С лютой ненавистью глядела Мария Темрюковна на победителя. Что-то 
зашептал ей на ухо подошедший Елисей. Еще раз глянула на Голубого 
и Бомелию головой кивнула. 

Кострюк уполз за угол. Оттуда громко бранился. Пошли все в па¬ 
латы. Царица же к себе в тайник. 

Только сели все на места, сбежала сверху боярыня, заголосила: 

— Ой, силушка неключимаяі Царица без памяти лежит! 

Кинулся царь с Бомелием в сени, вбежали в тайник: лежит царица 
на лавке, под голову зголовейцо подложено, лицо бело, закрыты веки, 
дрожат. 

Только глянул на нее Елисей, сказал сразу: 

— Ясно дело, государь,—дурной глаз. Околдовали! 

Ничего не ответил Иоанн — от гнева, языком подавился. А Боме- 
лий мышью забегал: — Вели принести кладь яиц, нужон мне желток — 
вода мясная. 

Затопал по лестничке вниз, принес в лубяном коробке камень бёэуй, 
что в сердце оленя родится и порчу отводит. Отсчитал двенадцать яч¬ 
менных зерен, растер в порошок, смешал все в белом вине, влил в рот 
царице. 

Пришла в себя, поднялась: — Тяжко мне, государь мой, ох, 
тяжко! 

Внесли дубовую кадь. Бомелий поставил таз, стал бить яйца. 

— И видно, и не видно, — заговорил. — Мудрено узнать, мудрено!.. 
Вот, вижу: может открыть глаз знахарка Степанида. Подле нее же и козни 
разные и речей злотайных сплетение. 

Сказала царица Иоанну: — Пошли к бабке слугу своего Якима. 
Он тебе, как пес, верен! 

Сошел царь вниз, взял опричника за плечи и сказал, словно распе¬ 
чатал темный сургуч губ: 

— Сокол мой! Нет у меня друзей на белом свете. Хотят меня с цари¬ 
цей извести. Скачи в Занеглименье до ворожеи Степаниды, скажи ей мое 
царское слово: пусть покажет нам дурной глаз, что немощь на царицу 
наслал. Будет ей великая награда. А не покажет — бить нещадно„зашить 
в медвежью шкуру, скормить кобелям! 

Низко поклонился Якимка, вышел из полат, кинулся к аргамачьим 
конюшням. Вывел коня, вскочил в седло, пыля, поскакал. 

Конь гнед, звездочол, за щеками зжено; играет. Раздался, шарах¬ 
нулся в сторону народ. Одни домрачеи да скоморохи отплясывали лихо: 

Ты поди, моя коровушка, домой! 

Пропади, моя головушка, долой! 

Ай, дуду, калинка моя, 

В саду ягода малинка моя! 
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• Было то в середу, а в пяток... 

... вышиною на девятом венце стоял дом боярина Данилы. 

Горел на солнце князек и узорная причолина, решетилась нодстре- 
линами кровля; бежал кругом облитый яблонным цветом сад. 

Текла, как мед, заря. Было небо — шелк шаморханской. 

Аринушка вышивала в саду, рушником солнышко ловила. Лежала 
на плече тугая рассыпчастая ее коса. 

Сновала, сновала игла да и обломилась. Сронила на шитье вздох, 
на крыльце завидела отца. 

С той поры, как приезжал к ним на двор Яким — тосковал боярин, 
места себе не находил. 

Было то в середу. Вспоминала, как сказал ей, по голове гладя: 

— Не будет нам добра от опричника. Распалит он изветом царя. 
Пбслухи наведеті 

Потупилась Аринушка, слезу сглотнула. Не ведала, зачем приезжал 
Акимка, только уж давно любо ей было нежное девичье лицо его, 
зеленые, цвета некошеной травы глаза. 

Тогда же напала на нее немощь, ничем непособная и лютая: слы¬ 
шался по ночам голос, крадучись шла за околицу; и было ей кружение 
головы и великая маета. Видела во сне город чужой, людей незнаемых, 
менялась потом в лице, ходила сама не своя. Все блізнилось: не Ари¬ 
нушка она, а кто? — сказать не умела. Скрывал то боярин ото всех, со 
двора никуда не отпускал. 

Сложила шитье, голову на колени опустила, задремала. А тем вре¬ 
менем ударили в ворота. Рыжий в телятинных сапогах дьяк — Гаврила 
Щенок — прошел по двору и боярину писулю подал: 

— Голубой челом бьет! 

Стал читать старик — заходило под ним крыльцо. — Просил отдать 
дочь, грозился опричник, а под конец писал таково грозно: — «Коли 
не станет она моей — буду вас горце и люте различными муками мучити, 
телеса ваши некоею составною мудростию поджигати, иже именуется 
поджар». 

— Говорил я верно Якиму, —сказал Данила, — одна у меня дочь— 
Аринушка; но, по правде сказать, и ее бы ему не отдал, доколе не была бы 
на то царская воля! 

— Не прогневайся, коли так! — сказал дьяк со смешком и сразу 
другим стал. — Пальцы — в рот. Засвистал. Из-лод полы сабля блеснула. 
Настежь — ворота: гикнули, ворвались опричники. Накинули на боярина 
мешок, скрутили, к лошадям потащили. Повис над двором крик. Заша¬ 
рили по клетям, стали грабить. Вскочила Аринушка: — Беда! Видит: 
проскакали за тыном — отца и мать связанных повезли. Закричала, 
заплакала — никого нет, шумят в доме. Бежит кто-то по саду прямо 
к ней, траву мнет. Схоронилась за куст — прошел мимо. Кинулась # ого- 
родамн; выбралась на уличку, пошла, плача, сама не зная куда. 
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Уже все Занеглименье прошла. Куда итти дальше?.. Сюит изба кур¬ 
ная, слепенько глядит волоковыми окнами; из отворенной двери густо 
пахнуло киселем. И стало ей опять блазниться: не Аринушка она — другой 
кто-то. 

Бабка — чистой гриб — собирала в лукошко рассыпанный кры¬ 
жовник. 

—* 1 Куды идешь, дитятко? — тронула Аринушку за рукав. 

Зажалилась та, говорит в слезах: — так-то и так-то. Покачала ста¬ 
рушонка головой: 

— Сто лет живу, а о таких не слыхала; не нашей ты земли, речь 
у тебя смутная — не поймешь. 

Вдруг затеплились глазки старушечьи невидные — что божьи ко¬ 
ровки красные: 

— Ну, раз итти-то некуда — ступай в избу, дитятко, ступай! 

Боязливо переступила Аринушка порог, вошла в сени. Обернулась 
через плечо на дверь: там — визжал стриж, текла, как мед, заря; было 
небо — шелк шаморханской. 

— Знатная из тебя ворожея выйдет. 

Собрала старушонка ужинать: ставец штей, битой коровай да ков¬ 
шик вареного молочка. Дала Аринушке каповую ложку: — Кушай! 

Сама села подле на лавку, глазками невидными, красными глядя. 

— Ты кушай да слушай, —зашамкала, — дай-ка-сь, деушка, я те 
слово скажу! 

Подвинула к Аринушке миску пшеничного киселя и сказала: 

— Знахарка я — Степанида... Чего другие не увидят, то я увижу. 
Вот, и про тебя скажу: великая в тебе есть сила, и немощь твоя —от 
силы той. 

Перестала Аринушка есть, вскинула на бабку глаза синесветые, 
горючие: 

— Какая ж то сила, бабуся? 

— Сила та — всем силам сила: ею — порчу отводить, скотину лечить, 
врага огнем попалить, травы находить, дружка приворожить —вот 
сила какая... 

Зашамонила бабка опять: 

.— Вот и говорю я тебе, деушка, будь ты мне заместо дочери. (Тут 
Аринушка заплакала.) — Не плачь, дитятко, не плачь! Уйти тебе некуда. 
Живи у меня! Знатная из тебя ворожея выйдет. 

Опустила Арйнушка голову; о житье таком думала Лй, гадала? 

Старушка зажгла лучину;- достала из-под лавкй/раскрыла берестя¬ 
ной сундук. 

•Вот — сухие пауки — зашушукали в ладонях у ней разные ра¬ 
стеньица да корневища: .... 

— Гляди, учись, Аринушка, какие травы бывают, тут они у меня 
все. — Вот: колюка -трава. Она меткость пуле дает, держать Ое в коровьем 
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пузыре надо... Плакун-траву сорвешь в Иванову ночь — бесы тебя бояться 
станут. Сон-траву собирай в мае, когда желто-голубое цветение ее: вещими 
сны будут... Вот — нечуй-ветер. Ее слепцы ртом рвут, она от смерти на 
воде сохраняет... 

Долго б еще говорила знахарка, да помешали: вбежала баба про¬ 
стоволосая, протянула младенца, всхлипнула: — Кончается! 

Развернула бабка — личико сморщенное, как у старика, старое. 

— Собачья старость! — сказала. — Не вой! Полегчает счас! 

Принесла из клети годовалую суку белую и воды горячей; связала 
суку, раздела дите, положила их рядышком на пол, пошептала в нос и — 
давай обоих горячим паром парить. Визжал щенок, хрипел младенец, 
затих потом. 

Обтерла его бабка тряпицей, завернула, отдала матери: 

— Неси домой, теперь здрав будет... 

Ночью той заснула Аринушка — как в ров повалилась. И сквозь 
сон слышала до утра: сторож колотушкой стучал. 

Будет тебе стреча. 

На другой день в полдень сказала бабка Аринушке: 

— Почуяла я: гость к нам едет; схоронись за дымником, сиди — 
не вылазь!.. 

... Скакал по Занеглименью Яким. 

Всюду — народ'. Скрипят качелки. Девки пляшут; ругаются мужики, 
не сымая шапок, в церкви входят... 

Сдержал коня: — Не признался боярин, где дочь спрятал. Жадію 
свидет ся — мочи нет! 

Гут нашло на него опять: завиделся вдалеке город чужой, люди 
незнаемые престранные. — Затряс головой. Въехал к Степаниде на двор. 
Пошел в избу. 

Закланялась бабка, затеплились глазки ее, что божьи коровки 
красные: 

— С утра поджидаю, чуяла, что приедешь, соколик; маете твоей 
сердешной любовной пособить могу. 

— Ты почем знаешь? — встрепенулся Яким. 

— По лицу видать — как взошел, видать по лицу! 

Забыл по што приехал, дело царское из головы вышло: 

— Пособи, бабка, пособи! Жад&ет душа, мочи нет! 

Засмеялась ворожея — мелко, мелко орешки посыпала: 

— Счас заговор на любовь скажем. А как звать-то ее? 

— Того не знаю, скрывает от меня дочь боярин. 

— Плохо! Без имени как же? — задумалась старушонка. — Ну, 
уж, ладно, ступай сюда! Повела в угол, где бревна во мху рублены. — 

В лицо знаешь? 

— Знаю. 




— Ну, думай, крепко, думай об ней... Повторяй за мной: —Испол¬ 
нена есть земля дивности... 

Повторил Голубой. Зашептали оба: — На море, на окияне, на острове 
Буяне лежит разжигаемая доска; на ней —тоска. Ты лети, тоска, возду¬ 
хом и аиром, мечись путями и перепутьями, дуй рабе (имени нету) в губы 
и зубы, в ее кости и пакости; чтобы тосковала по мне всякой час по по¬ 
лудню и по ночам, чтобы был я для нее ближе отца и матери, лучше род¬ 
ного племени. Замыкаю свой заговор семьюдесятью семью замками, 
семьюдесятью семью цепями, бросаю ключи в окиян-море, под бел горюч 
камень Алатырь! 

Вспотел Яким. Полез за кошелем — разом вспомнил: — Меня к тебе, 
старая, царь послал. Околдовали царицу — лежит без памяти. Покажи 
дурной глаз, пожалована будешь, а не покажешь — учнут тебя мучить, 
на куски порвут. 

Сделалась у бабки по лицу гусиная кожа: — Трудно это мне, соко¬ 
лик, ох, трудно! 

— Твое дело, старая, царь велел. 

— Ну, авось, господь помилует, — спробую. 

Прислонила к стене зеркальной брус, зажгла травяной пучок. 
Заклубилось чадно и с запахом. 

— Гляди, — сказала, —доколе не увидишь! 

Чихнул от вони Яким, стал смотреть. 

Аринушка сомлела, сидя за дымником. Заслышала голос — потя¬ 
нуло выглянуть; заблаговестило сердечко: — «Он — это, он! Тут от 
чада, должно быть, скарежило ее всю, перекосило. Поднялась во весь 
рост, увидела: — спиной сидит и — назад упала. Закричал Яким: — Вижу! 
Знаю ее, пррченую боярина Данилы дочку! Убегла она! Говори, бабка, 
где сыскать?! 

Подумала ведунья, пальцем в золе поковыряла и сказала: 

— Нынче вечером на выгоне, что подле речки, будет тебе стреча. 

— Добро! — закричал опричник и кинулся вон из избы. Отвязал коня, 
напылил в воротах, вскачь пустился. 

Два всадника ехали по росе. 

Вечером ушла Степанида к недужному на Швивую горку. Осталась 
Аринушка одна. Села на пороге, голову над лужицей склонила—не мо¬ 
жет себя опознать. — Перекосилось лицо, брови сломались надвое; 
не помогли ни шептанья, ни зелья бабкина: ничем непособная была 
болесть. 

Подошла к ней белая пушистая коза. Аринушка с ней играть стала: 
подойдет на шаг — коза отбежит и станет, шагнет Аринушка — скакнет 
коза, опять отбежит. Так, играючи, пустилась она по лужайке. Дальше, 
все дальше. Уже далеко изба, далеко. Добежала до речки, до луга поем¬ 
ного. Коза пропала... Тут нашло на Аринушку опять; — завиделся вда- 
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леке город чужой, будто горы-дома превеликие. И стало блазниться: 
нс Аринушка она—другой кто-то. 

Холодная была трава; текла, как мед, заря; было небо — шелк ша- 
морханской. 

Два всадника ехали по росе. 

Под одним конь сер, правое ухо порото; парчевый чалдар в каменьях. 
Властный всадник бьет бровью, косит. Другой спешился, обернулся злым 
жестким лицом: 

— Царь Иван! Царь ИванІ — закричал. — Она — это! И Аринушку 
за плечи — хвать! 

Рванулась. Белая сафьянная рукавица больно ударила в зубы. 
Поплыло над ней сизое гудящее пятно. 

Иоанн. 

Трое высоких кубчатых окончин положили на полу сеточку: свет- 
багрец. 

Лежал Иоанн в опочивальне на цветной кровати индейских чере¬ 
пах. Стоял в ногах планидный частник, зделанный чернецом с Афонской 
горы, самозвонно отбивал часы денные и нощные. 

Зело был царь учен. Знал числительные художества, в козмографии 
и филозофии силен был... 

Распахнулся на нем далматик. Торчком стоял на груди рыжий 
волос. Насмешила его потешная книга, особливо одна ознаменка:«Корко- 
дил ест свинью. Коркодила бьют. Коркодилу бревно в челюсти кладут». 

Взял любимую свою «Степенную книгу» митрополита Макария, 
отчеркнул ногтем, где сказано было: «Кесарь Август поставил государем 
на Прусской земле брата своего Прусса, а от Прусса четырнадцатое 
колено — Рюрик — первый русский князь». 

Лежали в лукошке под кроватью белые слепые еще котята. Достал 
царь сразу двоих, улыбнувшись, поцеловал шерстку, поклал назад. 

Вошел весь в черном лысый синебровый Елисей: — Чем нынче зани¬ 
маться будем, государь, алхимией, або звездословием? 

— Алхимией. 

Поклонился Бомелий, стал подле. 

— Что есть алхимия? — спросил Иоанн. 

— Ал — химия сиречь — древний Египет, понеже наука сия оттуда 
пошла. 

—г Называй камни, которых не знаю! 

Густо заговорил магик: — Бадзагир-камень — иное лицо жолто, 
яко воск, иное.рябо, яко змей; аще. разотрут и посыплют на.вкушение 
змеиное, место то исцелеет. Албогат-камень — черлен и светел — неодо- 
ливоеть_в битвв..дает..Каменьгфероза — от ядов змеиных н многих шкод. 
Рубины .черленые гг- от снов тяжких. . ... . . 

•V — А.-что есть кровь человеков? 
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— Погляди, государь, сквозь тело на свет. Кровь — есть солнце 
сгущенное. 

Растопырил Иоанн узловатые пальцы: — 

шевелился 

пятипалый в руке огонь. 

Еще трое высоких кубчатых окончин положили на полу сеточку: 
лундыш-свет. 

Человековидно отбили часы пятнадцать раз. Вошел с поклоном 
Якимка: 

— Царю государю здравствует хан Девлет-ГирейІ Гонец из Крыма, 
государь, куды звать? 

— В Грановитую, — усмехнулся Иоанн (поганые были у него 
зубы). — У крыльца постоит. А ты погоди. Девку ту куда схоронил? 

— Как приказано было: за сторожами под теремом сидит. 

Поднялся Иоанн:—Стеречь тебе ее денно и нощно. Известил нас Бо- 
мелий: великая в ней есть сила; мы ею лечиться будем. Чтоб рук на себя 
не наложила, гляди 1 

Запахнул далматик, пошел с обоими на Красное крыльцо. 

Завидел его татарин — понял. Хлопнул ладонью по тубетею, язы¬ 
ком защелкал, тонко закричал нехорошие дерзкие слова. Иоанн надул 
щеки, запыхтел на него и сказал грозно: — Хочу самодержавием быть 
и великих и сильных в подчинении имети, а на хана твоего нам—плевать! 

Подскочил татарин к крыльцу, Яким его ногой пнул. Тут шепнул . 
царь на ухо ближнему боярину, сказал гонцу: — Ответ будет! 

Отвернулся тот, стал ждать... 

Вынес боярин коробок с печатью, кинул татарину. Царь пошел 
в опочивальню. Елисей — за ним. 

Изведем хана. 

... Потемнел Иоанн: нашло на него,, как-то сразу: 

— Нет мне покою, Бомелий, хочу за грехи свои, пострадать! 

Глянул магик в упор: — Не время нынче подобное мыслить. Первым 
делом надобно нам хана извести. 

Изумился Иоанн: — А сумеешь? 

— Сумею. Взглянем только, что книги скажут. Пойдем, государь, 
со мной в тайник! 

Раздобыл Бомелий с кулак воску и нож вострый, захватил слюдя¬ 
ной фонарь на шесте. Пошли. 

Из хором крытыми сенями в Благовещенской собор вышли;, там 
в полу под ковром была дубовая дверь. Спустились в подземный ход. 

Бежал из стены родник, пол — гладким камнем выложен. Бомелий 
шел впереди, светил. Свернули за угол, повертел Елисей колесо — отвел 
плиту в сторону. И вот: висит на цепи замок превеликой; за тремя дверьми— 
либерея — царской тайник. Наставлена полата коваными сундуками 
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до сводов, на каждом — печати на проволоках свинцовые, а один сундук 
стоит открыт. 

Приладил Бомелий фонарь, достал «Книгу мудреца Маркуса о де¬ 
сяти Сивиллах», раскрыл наугад и прочел: — «Сивилла Ерифрея пред- 
рече: горе, горе тебе, Гог, и всем вкупе, рода Магог. Толкование сему: 
Гог, сиречь — Скифе, Татаре, Варваре». 

Закрыл книгу: — Добро, государь, изведем хана! 

Задрожал Иоанн — послышались ему шаги. Нет никого. Бежал 
за стеной родник, мышь пищала. Оправил Бомелий фонарь, стал воск мять. 

Бомелий поднял глаза. 

Совсем потеряла себя Аринушка. В темноте жалась к холодному 
камню и плакала — ничего толком не могла не понять. Горько сокруша¬ 
лась о родителях, то вовсе о них забывала; не помнила, как попала сюда — 
в гиблую холодную темноту. 

Вдруг, подуло с души теплом: живо представился ей Голубой, 
Якимка; не ведала, что все горести от него же приняла, а кабы и ведала — 
не пожелала бы ему зла. 

Вспоминала, как сон: нынче водили ее к немощной царице; сине¬ 
бровый немчин клал Аринушкину руку на царицыну грудь. Полегчало той, 
встала, смеялась много. Та же немощь на Аринушку перешла. 

Совсем себя потеряла, сморилась, увяла сном Аринушка; не видела, 
как дверной глазок заставило опричника лицо. 

— Спишь, жаба! — сказал он злобно и прошел мимо... Где-то по¬ 
близости послышались ему голоса. — Пошел на шум — голоса смолкли. 
Сделал по ходу круг (был тут давний пролом). И вот: на дверях — вислый 
замок — отперт, красной струечкой бежит в щелку свет. 

Заглянул в глухое окошко: горит фонарь, царь и магик склонились 
над чем-то; стоят сундуки, как гроба. 

Бомелий поднял глаза, поглядел на окошко и усмехнулся. Тут напал 
на Якима страх. Замутили душу Елисеевы палящие очи. Кинулся 
обратно, едва не закричал с испуга: дважды спутал он преухищренно 
вырытый ход... 

Свет-багрец. 

... Бомелий кончил лепить. Лежала на его ладони скуластая чучелка. 
Видать по всему — татарин. 

Засмеялся магик: — Чем не хан? 

Положил чучелку перед фонарем на пол, помолчал, свел синие брови, 
стал шептать. Надулись на шее у него узлами жилы, глаза покраснели; 
быстро протянул нож: 

— Коли, государь! 

Ударил царь раз, другой, и третий ударил. Вдруг, зазвенел нож — 
рухнул, захрипел Иоанн. 
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Бомелий сжал кулаки и кинулся рвать на груди царя одежу; — 
было под ней три кровяных пятна... Лежал Иоанн на полу, один 
глаз был закрыт, другой бился. Повернулся, бешено плюнул Бэме- 
лию в лицо. Спокойно утерся тот рукавом и опять завозился. Затих 
царь. Пищала в углу мышь, коптил фонарь — слюда чернела. Прыгал 
по каменным плитам свет-багрец. 

Переведу на прах! 

Кованое глухое небо над степью. Ветер зари, серый и терпкий, 
полынь мчит. 

Были звезды. Нет звезд. Остались две: большая и маленькая. 

У Ай-Ханым есть шелковый моток. Полететь на маленькую звезду, 
спустить нитку прямо вниз — шатер Девлет-Гирея там. 

У Ай-Ханым два турсука кумыса — бедра, тело — прозрачное 
и жолтое — янтарь. 

Ночью проснулась: видит — скорченный лежит отец. 

— Худда! Худда! — закричала в стан. — Злой дух! Беи! 

Прешел кара-багуч. Поиграл на кобзе, стал бить хана плеткой; 
крепко бил, лизал потом, дважды за икры укусил. Встал Девлет-Гирсй, 
выругался и выпил всю араку. Сидел на войлоке толстый, как жаба, 
растирал тело до утра. , 

Когда звездочка упала в шатер на руки Ай-Ханым, поставила она 
перед отцом еду. Вкусно пах бишь-бармак. Ж ірной пятерней черпал 
Девлет-Г..рей густую лапшу и сало. Вдруг откинули ковер. 

Гонец Хайрсддин, что был послан к Грозному, встал на пороге и пал 
ниц; подал коробок с печатью. Сорвал хан сургуч, вынул слепленное 
из теста свиное ухо. 

Молчал Хайреддин. Молчал Девлет-Гирей. 

Потом сел, как сидел, и сожрал сразу полугодовалого ягненка. 
Хайрсддин рассказывал, как его принял Грозный. Хан кончил есть, вышел 
из шатра. Толпились, подходили батыри и беи. Сказал Девлет-Гьрей: 

— Собака — московский царь — плюет на нас... Ты, Ш/.гай, 
поведешь Улу-Юз, Тараклы — Урта-Юз, Кьчи-Юз—поведет хан 
Тявка. Впереди пойду я! 

Запылал в солнце ханский малиновый в полосах халат. 

— Привести мне русского! 

Чужой рукой написал Девлет-Гирей Грозному ярлык: — «Иду 
на тебя за Казань и за Хазторокань, а все ваше добро — переведу на 
прах!». 

Снимались шатры. Скрипели кибитки и кобзы. 

Сверкали колпачки и плоские круглые шапочки татар. 

Клуб..лись сплошным руном стада; лился, как дождь, слитный 
цокот. 

Цвела степь здесь. Тронулась. — Процветет там. 

К|І«І Но» N 1 9 
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Были звезды. Нет звезд. А, если из того самого места, где стояла 
маленькая звездочка, Ай-Ханым теперь спустит нитку — шатра Девлет- 
Гирея уже не будет там. 

Небо над степью — кованое, глухое. Ветер полдня — красный и 
терпкий — полынь мчит. 

Кто-то ее за плечо взял. 

Под теремами в гиблой холодной темноте томилась Армнушка. 

Опять водили ее в хоромы, непонятное спрашивали. Синебровый 
немчин за руку держал... Рынды свели вниз; не заперли дверь — торопи¬ 
лись чего-то. 

Подул ветерок, понесло, будто рекой, сыростно. Боязливо послу¬ 
шала тишту и вышла в проход. Ноги сами пошли. Повел ход влево 
и прямо; чует: река близко. Малость проползла и — вот: травка. Зажму¬ 
рилась от солнца, радостно пьет острый водяной дух. 

Над нею — стена кремлевская. Нависли грозно машикули, торчат 
из бойниц самопалы, стрельцы на стене смолу ставят, ладонями кроясь, 
вдаль глядят. Стоит круг Москвы черный дым. Закричали со стены: — 
— «Идут! Идут!» — Побежала Аринушка. Тут взмыло до небес красное 
одеяло — полыхнул по кровлям огонь... 

Драл, спасаясь, царь со скарбом своим в село Коломенское. 

А в слободах уже резались татары. Мелькали их бараньи шкуры 
и саадаки. Секли саблями кривыми чернеными, заж ігали стрелами дома. 
Выл и бежал народ. Металась по уличкам Аринушка. Проскакал м «мо 
конь звездочол — узнала Якима. Кинулась (пахнуло с душ .) теплом. 
Куда? — не догнать! 

Били в три набата. Горел Кремль. Прутьё железное, что кладено 
для крепости, на связки перегорало и ломалось от жара. Железо, как 
олово, разливалось по крышам. Люди в каменных погребах горели и за¬ 
дыхались... 

Выбилась Аринушка из сил. 

Остановилась у речки. 

Бегут по склону курные избы: шатры, гребни, золоченые маковки, 
а подальше — город незнаемый, чужой. 

— Во сне это! — подумала. И стало бл4зниться: не Аринушка 
она — другой кто-то. 

Ударил, вдруг, желтый, как пиво, свет. Закрыла глаза. Тут кто-то 
ее за плечо взял. 


2. Либерѳя. 

Хочу пострадать! 

Вырос на выгорище городок малый, имя ему — Скородом. 
Отовсюду стекались беглецы. В Кремле кипела работа. Царские хоро¬ 
мы давно уже были возведены; теперь чинили стены, достраивал и приказы... 
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Лежал в опочивальне смертно затосковавш >й Иоанн. 

Трое высоких кубчатых окончин положили на полу сеточку: 
лундыш-свет. 

Были стены убиты жарким бархатом. Перед образом Деисусовым 
стояла поклонная колодочка; раскрыто было харатейное евангелие на ней. 

От лежанья смялся опашень — зуфь синяя с петли серебряны. Читал 
Иоанн, держа в руках четки — рыбий зуб, да меру гроба господня — шел¬ 
ковую тесьму. 

Была та книга — «Повесть некоего боголюбивого мужа, .списана 
царю Ивану, да сие ведяше, не впадет в сети отъялых человек и губитель¬ 
ных волков». Творился в ней извет на Бомелия и были там такие слова: 
«Понеже русские люди падки на волхование, Елисей отвел царя от веры, 
возложи ему на наш іх людей свирепство, а к немцам на любовь прелож і». 
Говорилось дальше: — «Шатания и плясания диавольского удаляйся!». 
А в самом уже конце было написано тою же рукой: — «А как рад заяц 
тенет избегши, тако рад писец книгу сто списав». 

Вздохнул Иоанн: — Заяц ты, заяц и есть!.. Аще кто душу свою 
не погубит — не войдет в царствие небесное. Ох, тяжко мне, тяжко! Хочу 
за грехи свои пострадать. Согрешить бы, да так, чтоб на весь век хватило 
каяться!.. 

Тут представился ему царевич Иоанн... 

Задышал, как рыба, раскрыл рот (поганые были у него зубы). Паль¬ 
цами тонкими узловатыми зуфь синюю мял... Вошел Елисей. Заговорил 
Иоанн, будто распечатал темный сургуч губ: 

— Известно мне — идут в народе про ж ітье мое слухи да под¬ 
зоры: — занимается-де царь чернокн..ж іем, а бояр да всех безымянных 
людей на бога оставил. Ну, худо было бы боярам, кабы я за них взялся. 
Сказывай, зачем пришел? 

— Привели, государь, либерею переводить Веттермана с товарищи. 

Встал царь: — Веди тотчас в тайник. А гороскоп составил? 

— Неладно стали звезды,— посмотрел Бомелий в упор. — Посох-то, 
государь, возьми, может, в темноте сгодится. 

Почудились в словах тех как бы подземные смыслы. Еще трое высо¬ 
ких кубчатых окончин положили на полу сеточку: свет-багрец. 


Не мог забыть. 

Смутный бродил Яким по царскому двору у ворот Колымажных. 

Жгла ему грудь любовь неодолимая — горючие синесветые глаза, 
тугая рассыпчастая та коса. А еще не мог забыть, что видел в тайнике царя 
и сизобрового Елисея. Довелось ему слышать: в великой тайне хранит 
Иоанн список, как делать еликсир вечной молодости и исполнения всех 
желаний. Им же драгоценные каменья в золото перегоняют. — «И то 
верно! —думалось ему, — сколько лет уже не старел царь». 

Дума та не отходила от Якима, необоримо тянуло его в тайник. 

9 * 
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Ведал: коли дознаются — казнят его лютой смертью. Но толкала 
из нутра сила. Поскакал в поле, загнал коня — не отпускало.. В пол¬ 
день махнул рукой; пробрался в подземный ход... 

Шушукала гиблая темнота. 

... Под теремами в гиблой холодной темноте томилась Аринушка. 
Умерла царица. Хотели Аринушку сжечь, да немчин вступился — замол¬ 
вил царю слово. Посадили опять за замок. 

Не ведала — снилось? — на яву ли то было: — будто убегала из 
темницы на свет, у людей каких-то скрывалась. Словили потом, мучили, 
опять сюда привели. Сокрушалась о родителях, то вовсе о них забывала, 
грустно вспоминала чьи-то зеленые, цвета некошенной травы глаза. Счет 
дням потеряла. О житье таком думала ли, гадала? 

Пищала в углу мышь, пахло рекой сыростно. Шушукала, звенела 
гиблая темнота. 

Либерея. 

Тяжко пали над головами косые низкие своды. Бросили по ним шат¬ 
кие светы слюдяные фонари. 

Стража ввела Иоганна Веттермана с завязанными глазами и еще 
двоих с ним. 

—■ Развяжите глаза! —- сказал Иоанн. 

Медленно и внятно заговорил Бомелий: — Идет про тебя, Веттер- 
ман, молва, что зело ты по-гречески и по-латыни знаешь. Желает царь 
перевести свою либерею. Дадут вам десять человек писцов. Царь, аки 
бог: — из мала велика чинит. Коли переведете — как никто, пфкалованы 
будете. Ну, гляди, какие тут книги есть! «■ 

Был Веттерман рыжебород и благообразен. Степенно подошел 
к раскрытому сундуку. 

— Плохое у тебя чутье! — засмеялся Иоанн и кинул Бомелию: — 
Сымай печати! — Забегал Елисей, обламывая свинец, раскручивая прово¬ 
локу. Один за другим со звоном раскрылись сундуки. 

Веттерман стоял прямой, как доска; забрал несколько книг н4 свет. 
Попались алхимические: Анонима Космополита — по-латыни и араб¬ 
ские— Алмамун и Алманзор. Взял еще: были то Л .виевы «Историк», 
Светониевы «Истории о царях» и Юстинианов кодекс на пергамине. 
Затрясся Веттерман; вынимал, обдувал пыль, громоздил на полу горы; 
волосы у него ко лбу прилипли, забыл про царя совсем. 

Иоанн глянул в глаза: — Чго, переведешь? 

Поднял Веттерман голову, подумал, задышал шумно: — Государь, 
сокровища, равного этому — в мире нет. Но, если б дал ты мне даже 
половину своего царства, и тогда бы не взялся. Ищи — кто поумнее, 
бессилен тут разум мой! 

— Нет, нет! Не умеем!-г-закричали все хором. Дрожа, косились 
на Иоанна; и тот, и другой. 
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Засопел царь выгнутым носом; скосились глаза голубые: — Опа¬ 
саетесь, не просидеть бы весь век за работой? Ладно, ступайгеі Дру¬ 
гих сыщу! 

Ударил посохом — высек искру. Вышли немцы. Плюнул вслед им, 
захлопнул сундук. 

Два гнезда голубей кизылбашских. 

В великом гневе прошгл Иоанн к себе в опочивальню. Не ведал, 
на чем бы таком душу отвести. 

Была у него любимая забава: голубиным птенцам головы сворачи¬ 
вать, стоя на крыльце, суке меделяновой своей бросать. 

Крикнул кравчего: — Подать мои два гнезда голубей кизыл- 
башскихі 

Склонился тот, глаз на царя не смеет поднять: 

— Повыпустил голубей молодой царев..ч Иоанн,—тихо сказал он. 

Заклокотал царь, прелютостью наквашен: — Зови тотчас царевича 

сюда! 

Прошел в палату Крестовую, засопел, дожидаючнеь... Были подпи¬ 
саны стены темным золотом; пол мощен дубовым кирпичом. Лежало пол¬ 
ковра: по лазоревой земле собаки и козы в травах. 

Вошел царевич: — Здрав будь, батюшка! 

Удивился Иоанн: прошел гнев. 

— Здравствуй, чадушко! Чего нынче ел? 

Тихим, бледным голосом ответил царевич: 

— Уху курячью, утку верченую, тетерева глухого под заваром. 

— Славно ел, — кивнул Иоанн;'взвизгнул, вдруг, тонко сказал 
в нос: — А голубей моих куды девал? 

Дрогнул розовый на губе пух. Улыбчиво ответил: — Повыпустил! 
Удивился Иоанн — не было ярости. Тут — запотел в руке посох инро- 
говой кости. 

Царевич ладонью по волосам провел. (Не любил, коли кто 
таково делал.) Пришло ему в мысль нечто... Спросил грозно: 

— А иных моих голубей тож повыпустишь? 

— Повыпущу! — 

И опять рукой по волосам провел. 

Взмахнул посохом Иоанн. Упал царевич. Потекла на ковер алая 
струечка. Застыл Иоанн, завопил истошно, кинулся поднимать. Потянул 
за руки — вянут, не бьются голубые прбжилки, глухо стукает, назад 
запрокидывается голова. 

Поднялся, завопил опять; никто не откликнулся. Прислушался 
к себе: — ворочалась в нем склизкая скверная немогота. 

Полыхал кругом свет-багрец. Багряными стали на ковре на травы. 
Лежал царевич и — мертвый— 

мудрым смыслом сиял... 
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Великомученник ты, Иван! 

Жалобно плакался, стонал в синеве перезвон: погребали царевича. 
Шел Иоанн за гробом, кланялся по сторонам, бил в грудь кулаком. 
Опасался народ царского гнева, крестился широко, истово. Когда 
выносили из собора — потемнело вдруг — солнце за тучу зашло. 

Лежал на паперти М .колка блаженненькпй. Лзхмотьишко на нем— 
клочья — в полденежки. Подошел к нему Иоанн:—Здрав будь, Микола, 

МОЛ.-ШЬСЯ? 

Взвел блаженный на него глаза, полные слез. — На тебя молюсь, 
на славного царя-губ..теля. Великомученник ты, Иван, люб.миче мой! 
— Что ты прежде меня так не звал? — нахмурился Иоанн. 

— Теперь зову, — поклонился ему Микола в ноги. — Великомучен¬ 
ник ты, Иван, велпкомученники и все сподвпжн..чки твои. 

Забил бровью царь, быстро пошел прочь. Тут выглянуло солнышко. 
Жалобно плакался, стонал в синеве перезвон. 

А как тебя обо мне бог известит. 

Распростерся Иоанн перед образом Андреева письма Рублева, 
с поклонной колодочки трудного чела не подымал. 

Вошел ближний боярин—стольнич».й, стал в дверях—боязно слово 
сказать. 

Не оборачиваясь, говорил Иоанн: Буди милостив ко мне, господи! 
Было у меня с тысячу человек детей; народу побил — много больше. 
Великой я любодей... Ныне — сына своего загубил... 

Тихо сказал боярин: 

— Пр. шли, государь, из дальнчх стран богомольцы, про дивные 
дива сказывают. Прикажешь звать на Красное крыльцо? 

Обернулся Иоанн лицом опухш .м, поклонился боярину в пояс: 
— А как тебя обо мне убогом в том бог известит. 

Летун-рокотун. 

Вышел царь в стихаре на крыльцо, сел с боярами на отдыхе. 

По бокам стали рынды, приказные люди, внизу — богомольцы- 
странники. 

На них платьице нищее, на головах — скуфейки, висят тощ іе сумы 
переметные. 

Спросил Иоанн: — Откуда путь держ ;те, люди бож іе? 

Поклонились все, а од н заговорил певуче так: 

— А идем мы селами да деревнями, городами теми с пригородками. 
Сбираем милостыньку спасенную для ради Христа, царя небесного. 
Нынче держ ім путь из города Мсквы. Исполнен есть дивпости и лютых 
кудес город той. 
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— Как прошли мы от моря Хзалынскава до моря С шева на лети ій 
солнешный восход триста верст — в море том вода солона, стоит подле 
него гора соляная. 

— Из той горы протекли три реки: река Вор, река Иргиз и река 
Гем; сия же, до моря не дошед, пала в ночь. Потом легли пески Каракум, 
река Кендерлик и река Сарса. Оттоле ж — две тыіщ верст лесами дрему¬ 
чими, да еще тыщу верст и — город Мсква. 

— Будто горы, там дома превеликие, без коней, огнем, железные 
колымаги движутся; х тро ладят летунов рокотящ.х, кудесами на воз¬ 
дух подымаются. Там ж шут без царя, звезде о пяти концах поклоняются; 
стоят церкви закрыты, над Хр .стовой верой насмехаются... 

— Ой, вы, люди бож .е! — поднялся Иоанн. — Сеете вы рожью, 
да жнете ложью! Али посмеяться надо мной задумали? Не может того 
на свете быть! 

Закрестились, закланялись странники:—Воистину видели все то, 
государь-батюшка! Дана им от бога власть на триста лет... 

Тут подняли все головы вверх. 

Закрыв солнце, летел над теремам і летун-рокотун, сотрясая воздух, 
труб л страшно. Повскакали, попадали н..ц бояре, в страхе закрывали 
руками л. ца. 

Молча, следил Иоанн жужжавый полет. Билась за бровями грла=_ 
пая дума. 

Кр..чал повсюду народ, били тревогу... Тут летун-рокотун в небе 
растаял. 

Позвал царь в полаты воевод и бояр. 

На МсквуІ 

Собрался Иоанн походом на Мскву — город лихой и дальный. 
Пришла конн ца с Терека, Ногайсю.х степей и Волги, да иных 
земель многие прибылые люди. Строилось по улицам войско: пушкари, 
п..щальн .ки, опр..чники и стрельцы. 

Ползли на смотр гуляй-города, крытые медной броней, пищали полу¬ 
торные и заті.нные, пушк. -огненки, гауфн цы, або волкометы. Торчком 
стояли шестоперы, пернаты, кончары да щ .ты. 

Царь отслуж .л в Покровском соборе обедню, помолился жарко 
о даровании победы; потом объявил трехдневный пост. 

Не нашли списка. 

... Под теремами в гиблой, холодной темноте томился Якимка. По при¬ 
казу Бомелі.я свела его сюда стража. Вот, и сидел на каменном полу, 
нем нучей себе смерти ждал. 

Шаг за шагом подб .ралась к нему привычная немощь; — стало 
мн..ться — не Голубой он вовсе — другой кто-то. Грустно вспоминались 
чьи-то горючие синесветые глаза... 
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Громыхнул засов. Вошел Бомелий, стали рядом с веревкой 
еще двое. 

Качнул магик в лицо фонарем, жестко сказал: 

— Известно царю — скрал ты из либереи тайный список! Сказывай, 
куды девал! 

Замотал Шкурлатов головой: — Ничего такого не помню! 

— Сымай всю одежу! — велел Бомелпй его обыскать. 

Обшарили рубаху, порты — не нашли списка. 

— Не скажешь? 

— Не крал, ничего не знаю! 

Сделал Елисей знак, стали Якиму горло веревкой перетирать... 


3. Борьба миров. 

Будто с холоду лица. 

От Самотека до Красных ворот — непроходимою толщей — жирный 
Сухаревский затор. 

С утра толкаются, орут, торгуют. Зазывают к смердящим сковоро¬ 
дам: «откушать» 

— Обратите внимание 

На мои несчастные страдания I — 

гнусит калека: 

— Я без рук, без ног, 

Меня оставил господь бог. 

Ради Христа — 

Помогите, пожалуйста! 

Льется в палатках с рук на руки ситец. Несет дегтем и кожей. 

Прилип к синему небу — не отлипает пестрозвучный Сухаревский 
тарарам. 

В мясном ряду появились два человека. Были у них синие, будто 
с холоду, лица. Нелепая, старинного покроя одежда; тесаки и — за пле¬ 
чами— длинные ружья, из каких уже не стреляют давно. 

Один из них унес с прилавка баранью ногу. Торговка схватила 
его за руку: 

— Неча трогать! Проходи дале! 

Встретилась глазами — отпрянула, заголосила: (холодная была, 
как лед, рука). 

Тут странных людей заметили другие; метнулись прочь, опрокиды¬ 
вая лотки, давя друг друга. Заверещал свисток, закрутила, замела все 
суматоха. Через две минуты на площади была пустота... 

У Петровских ворот в трамвай вошел воин. Его приняли за актера; 
но постепенно начало тревожить синее, будто с холоду, лицо. Сидевш й 
рядом старичок посмотрел ему в глаза и на месте умер. Трамвай стал. 
В давке зазвенели стекла. Все в ужасе бросились бежать... 
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В один и тот же час в разных местах, словно из земли, вырастали 
странные люди. 

В учреждениях остановилась работа. Шире и шире раскручивал 
город судорожную спираль тревоги. Где-то возник и мгновенно обо¬ 
рвался— трескучей скороговоркой пулемет. 

На Лубянке сплошной стеной перло войско. В него били с крыш, 
из подвалов, из окон всех этажей. Войско шло... Трижды кряду про¬ 
лаяла и смолкла пушка. 

Больше не стреляли. В домах никого не было. Все бежали. Всюду 
была пустота. 


В чем твоя вера? 

Медленно, молча двигалось войско Иоанна. 

По Серпуховской дороге шли стрельцы; переходила мосты конница 
Ногайских степей, Терека и Волги; ползли гуляй-города, пищали полутор¬ 
ные и затинные, пушки-огненки, гауфницы, волкомегы. Торчком стояли 
в воздухе: кончары, шестоперы, пернаты и щиты. 

Царь въехал в Кремль через Спасские ворота. На всем — 
следы поспешного бегства; пусто. Во дворце и теремах не было ни 
души. 

Озирал Иоанн стены. Косились с них хмурые лица; в оставленном 
кабинете судорожно вздрагивал телефон. 

Поворошил под столом кучу бумаг и непонятных плакатов, сел в ко¬ 
жаное кресло. 

(Плыла синева за окном.) 

Стрельцы ввели пойманного человека. Это был единственный остав¬ 
шийся на посту — монтер. Мягкая рыжая борода ярко горела от крови. 
Несло от кожаной куртки маслом. На Иоанна с любопытством уставились 
серые смеющиеся глаза. 

— Сказывай, кто такойI — припал на руку Грозный. 

— Мэнтер. 

— Боярин? 

Рабочий пожал плечами и усмехнулся: 

— И откеда вы взялись, елки зеленые?! Давненько уж бояр у нас нет. 

— Приказный, стало быть. А куды ж бояре-те сгинули? 

— Какие там бояре? — тряхнул волосами монтер. — Которые по¬ 
жирнее, что ли? Ну, тех мы давно повытряхнули. А правительство — 
соберет войска и завтра вам по шее даст. 

— Погоди бахвалиться! — перебил Иоанн. — Сказывай наперво: 
в господа Иисуса Христа веруешь? 

Качнул головой рабочий. 

— В чем твоя вера? 

— Эх, чудак-человек! Вера моя в чем? — Бояр твоих бить смертным 
боем, за волю народную страдать, за других душу свою погубить! 
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Поднялся Иоанн, раскрыл рот, задышал, как рыба: — Что же вера 
сия, твоя токмо, али всего твоего правительства? 

— Одна у нас вера: — с боярами всего света бьемся, «царство 
божие» на земле ищем. Воті 

Чудно было Иоанну глядеть на рабочего. Пришлись ему по душе 
серые смеющиеся глаза. Молчал Грозный, билась за бровями упорная 
дума. Вдруг, закричал стрельцам: — 

— Трубить отході Пустить его!.. — Ты — ступай! 

Рабочий весело подмигнул и достал папироску: 

— А ты, отец, останься! Увидишь сам — как живем. Ну, покурим, 
что ли?.. 

Ржали кони. Трубили походные трубы. Над Москва-рекой ливнем 
летело воронье. 

Это только ваше представление! 

В это же самое время на всех площадях громкоговорители вы¬ 
крикнули воззвание: 

— Граждане, успокойтесь! 

— Нет никакой опасности! 

— Это только ваше представление- 
обман чувств! 

И сейчас же стали появляться робкие фигуры. Их становилось все 
больше. Вскоре центральные улицы запрудил народ... 

Иоанн поспешно отступал в Замоскворечье. Быстро уходило 
войско, словно врастая в землю. Многие видели, как исчез царь: 
лик его раскололся на тысячу ликов и разбежался по городу... 

На Ордынке лежали стрелецкие трупы. Из них текла ржавая зе¬ 
леная кровь. 


4. Шах и мат царю Ивану. 

Олександровская слобода. 

... Не смаху избрал Иоанн для опричины место. Хотел-было 
строиться на Кучковском урочище, да махнул рукой: — не гоже на 
крови кровь возводить! 

Вот и стала за крепким тыном слобода Олександровская. 

Горели на солнце терема, бежали по верхам фряжские травы, были 
узорочмо вырезаны скирды и шатры... 

Вернулся царь с похода, затворился в опочивальне. Распалился 
лютым гневом на бояр, неведомо с чего. 

Творили царские люди изветы. Скакали по городу опричники. 

Кричали: — Даешь — изменников государевых! 

В застенках и ямах денно и нощно мучили кольничьих и бояр. 
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Стало в окне знамение. 

Лишь на пятый день показался Иоанн народу. Обомлели все: вовсе 
стар стал, волосы все порастерял... . . 

Вновь затворился. И прошел слух: занемог-де тяжко. И впрямь — 
стал он пухнуть, взошли по телу язвы да пухыри. 

Давал ему Бзмелий пить барсучье сало со струйкой бобровой — 
не пособляло. С часу на час слабел царь. Шел от него тяжкой дух. 

Приводили к нему Аринушку, ставили подле кровати. Глядела забыт- 
ными невидящіми глазами. Держал на царской груди ее руку Елисей. 
Заснул царь, полегчало ему, как будто. Увели Аринуішуг. 

Тут стало в окне знамение: хвостатая звезда. 

Мы с тобой оба. 

На другой день сказал Иоанн Бомелию: — Тяжко мне, Елисей! 
Хочу о судьбе своей гадать. 

— Какой способ тебе люб? — спросил Бомелий. — Есть гонтия, 
або некромантия — для сего духов вызывать надо: есть катоптромантия — 
по зеркалу; есть миомантия — по писку мышей и крыс... 

•— По зеркалу, — сказал Иоанн и ступил на ковер нагова цвету; 
были выведены по нем золотом павы, олени да орлы. 

Бомелий принес два бруска, поставил одйн противу другого, велел 
Иоанну смотреть; сам стал зеркала наводить. 

Долго смотрел Иоанн, начали веки слипаться. Почудилось: шла 
навстречу зеленая глубина водяная; вышел из нее скуластый великан 
и положил ему руку на плечо. 

Как бы вольяшной меди была рука, глаза смешок затаили. Похо¬ 
дила, голова на голову барса громадного. Были на нем немецкие сапоги; 
густо трубкой дымил. 

— Так-то! — сказал, и свежо от него морем запахло.—Заедино мы 
с тобой оба. Однако, стерво—ты, трупом воняешь! Фу!.. 

И пропал. На месте том увидел Иоанн волосатую руку; неловко 
расставляла она шахмоты по доске. Черный король все никак не стоял, 
качался и падал... 

Тут Бомелий схватил за рукав, от зеркала прочь оттащил: 

— Не гляди, государь,—дурной час—лихое привидится!.. 

Молчал Иоанн. Все еще шла на него водяная зеленая глубина. 

Ни в сон, ни в чох. 

Не пособляло со струйкой бобровой сало барсучье. 

День ото дня слабел царь. Все больше пух, гноем цвели раны; 
отпал у него с корнем правый ус. 
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Послал Иоанн на дальний север за волхвами. — Приехали на оле¬ 
нях, на собаках даже; явились из Холмогорья, Лапландии и Корелы ша¬ 
маны, знахари, чародеи, ведуны. 

Упал близ Москвы с неба синь-камень. Монах один прочел по нем 
об опустошении царства. Стоял по слободам стон, плач бабий и суета. 

— За грехи ваши посылает господь кару, — говорили попы.— 
Повсюду — плясание многовертимое, бесовские кошунания, да козлие 
лица. Кудесы бьют, в «Аристотелевы врата» смотрят, да по звездам гля- 
дают. Того бы не делать вам и книг тех не честь!.. 

А в золотой полате заседал ведовской собор. Сидели на полу двое 
суток. Били в бубны, плясали, молились — каждый по-своему. И почти 
у всех был в волосах колтун. 

На третий день сказали они царскому посланному: — В этот год 
умрут три государя. 

А больше ничего не сказали. Велел царь их держать взаперти. 
Привезли иностранцы вести: умер в Испании Филипп II и Себастьян — 
король Феца и Марокко. 

Опять велел спросить волхвов Иоанн. Ответили чародеи: 

— Умрет царь восемнадцатого марта. 

Богдан Бельский стал перед Грозным, молча. 

— Ну, — покосился царь. — Назвали мой день? 

— Восемнадцатого марта, — понуро ответил боярин. 

— Таково тебе меня жалко! — скривился Иоанн. — Ведай ты и 
ворогам моим скажи: не верю я ни в сон, ни в чох! 


Шах и мат. 

Лежал Иоанн на кровати индейских черепах покрыт одеялом камки 
шахматной. Стояла подле него поклонная колодочка, раскрыто было 
харатейное евангелие на ней. 

Совсем вздулся царь, горело пятнами тело, цвели гноем раны; шел 
от него тяжкой дух. 

Опять привели Аринушку. Глядела забытными невидящими гла¬ 
зами, издалека заслышала чьи-то хрипучие слова: — Пособляй, ведунья, 
в останный раз! Не сумеешь — казню тебя лютой смертью. 

Не заснул Иоанн, в жару метался. Сказал Бомелий: — Надобно 
раздобыть меру живых блох. 

Дали по городу приказ. Не блошиное было то время — зима стояла. 
Не словили блох. Повелел царь выбить из народа правежом семь тысяч 
рублей. 

Марта был восемнадцатый день. Стало Иоанну лучше. Сидел на кро¬ 
вати, быстро лицом светлел. 

— Зови бояр да подай мой шкатун с каменьями! — сказал Бо- 
мелию. 

Вошли бояре. Поставили перед царем шкатулку хоромную. 
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Трое высоких кубчатых окончин положили на ней сеточку: свет- 
багрец. 

Черпнул Иоанн горстью жемчуг рогатый, зерна гурмыцкие. Засту¬ 
чала, полилась меж пальцев цветная струя. 

— Все калши сии — суть дивные дары божие,— заговорил он мед¬ 
ленно. — Вот — магнит: без него нельзя по морям плавать, ни узнавать 
пределы земные; его же силою стальной гроб Магомета в Дербенте на воз¬ 
духе висит. Вот—радужный камень—лопается, коли муж и жена живут 
распутно... Бирюза открывает яд... Яхонт лазоревый благолепие лицу 
подает... Рубин очищает испорченную кровь... Сапфир проясняет зрение... 
Алмаз умеряет ярость и сладострастие. В питье же отрава он... Ну, бу¬ 
дет! — оборвался. — До другого разу. 

Лег на спину, подтянул одеяло шахматной камки. 

Поднялся вновь: 

— Сыграть хочу. Тавлеюшки подайте! Сперва руки вымою. 

Подали ему кусочек мыла грецкого и таз. 

Вымыл Иоанн руки, утерся рушником — повеселел вовсе. Принес 
Бельский шахмоты слоновой кости, стал с царем расставлять. 

Чорный король все никак не стоял, качался и падал... Поставили/ 
наконец. Зачали играть. 

Худо пошел царь, забрал у него Бельский одну задругой четыре 
фигуры. 

— Шах и мат царю Ивану! — сказал Елисей. 

Глянул на него Иоанн, почуялись ему в словах как бы подземные 
смыслы. 

Стояло в окне знамение: хвостатая звезда. 

Задышал, как рыба. Хотел слово молвить — забился. 

— Посох! Скорее — посох! — закричал Елисей. 

Принесли посох инроговый, что от сердца болезнь отгоняет, и 
пауков в банке. Обвели посохом круг, выпустили пауков; они тотчас 
бежали из круга, а-один издох. 

— Поздно! — прохрипел царь и забился снова. 

Склонился над ним Бомелий. Глянул Иоанн тухлым оком, затих. 

Торчком стоял на груди рыжий волос. Зеленым, вдруг, стало тело: — 
трое высоких кубчатых окончин положили на нем сеточку: лундыш-свет. 


Не спал две ночи — возился с царским трупом Бомелий. Купал 
в крепкой водке, стряпал в ступе различные пахучие мудрости—бальзам. 
Почитались в народе мумии. Взялся Елисей! сохранить тело: 

— Не протухнет, — сказал. — И будет лежать, как живой... 
Глухо стонал, перекатывался в синеве перезвон. 

Поставили гроб в церкви Архангела Михаила. 

Поснимали терема белые пуховые шапки. Сменила оттепель лютой 
палящетой мороз. 
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И валил народ ночью и днем нескончаемо — шли великие и малые — 
грозному царю последний поклон отдать. 

Тискался на паперти М.іколка блаженненький. — Дайте глянуть,— 
шептал, — на славного царя-губителя. Великомученник ты был, Иван, 
любимиче мой! 

Чуднб становилось многим у лица упокойного. Столь походило 
оно на лицо убитого царевича. 

Стонал в синеве перезвон. Валил народ нескончаемо. 

Лежал Иоанн и — мертвый — мудрым смыслом сиял... 


Под теремами в гиблой холодной темноте томился Якимка. 

Сидел на каменном полу, неминучей себе смерти ждал. 

Не ведал, сколько времени прошло, вовсе со счету сбился. Пищала 
в углу мышь, шушукала звенела гиблая темнота. 

Погасая, коптил светец, стражей забытый. Вдруг, заслышал он 
за стеной тихий плач. Посветил кверху — увидел ш ірокое глухое окошко. 
Глянул: — «Она — это, она!» Боярышня та пропавшая сидела пригорю¬ 
нившись и плакала. Бежала вдоль плеча, трижды милого, тугая рассып- 
частая ее коса. 

Аринушка вскинула глаза, вскрикнула, опознала своего мучителя. 
Прижалась к стене — нащупали пальцы холодное железное кольцо. 

Полез через окно Яким, совсем повисла на кольце Аринушка; 
вдруг, ушло оно книзу — открылся ход, кинулась в него. 

Повел ход влево и прямо, запахло рекой сыростно. И вот —травка. 
Выбралась Аринушка на свет. 

Зажмурилась от солнца, глотнула дух водяной, острый. Слышит: 
гонится — пустилась опять бежать. 

Миновали стену, по улочкам заметались, пошло Занеглименье. 
Уже настигал Яким... Ударил, тут, желтый, как пиво, свет... 
И сразу кругом светло-светло стало... Ноги вросли в землю и почу¬ 
дилось, будто сидит он в кресле и держит книгу в руках. 


... Муратов открыл глаза и огляделся. Он лежал на канапе. Никого 
в комнате не было. Потрескивали свечи-аплике: догорало сало в воско¬ 
вых чехлах. 

— Жена где? — сбрасывая, как шубу, сон, подумал Муратов... 

— Да ведь я сроду женат не был! — воскликнул он. — Чго 
за вздор?! 

Взгляд его упал на дверь. На пороге стоял лысый синебровый че¬ 
ловек в камзоле из голубого гродетура с островатыми пуговицами... 

— «Кто вы, сударь мой, и от кого присланы?» — хотел, было, спро¬ 
сить Муратов, но промолчал и, нахмурившись, глядел на вошедшего. 

— От вашего приятеля, графа, батюшки Анф.імовича, по фамильи — 
свет Орлова! — важно и смешно кланяясь, проговорил гость... 

1924. 






От черного хлеба и верной жены 
Мы бледною немочью заражены... 

Копытом и камнем испытаны годы, 
Бессмертный полынью пропитаны воды, 

И горечь полыни на наших губах... 

Нам нож не по кисти, 

Перо не по праву, 

Кирка не по чести 
И слава не в славу: 

Мы — ржавые листья 
На ржавых дубах... 

Чуть ветер, 

Чуть север, — 

И мы облетаем, 

Чей путь мы собою теперь устилаем? 

Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
Потопчут ли нас трубачи молодые, 
Взойдут ли над нами созвездья чужіе, 

— Мы ржавых дубов облетевшей уют... 
Бездомною стужей уют раздуваем... 

Мы о ночь улетаем! 

Мы в ночь улетаем! 

Как спелые звезды, летим наугад... 

Над нами гремят трубачи молодые, 

І^Над нами восходят созвездья чужие, 

V Над нами чужие знамена шумят... 

Чуть ветер, 

Чуть север, 

Срывайтесь за ними, 

Неситесь за ними, 

Гонитесь за ними. 

Катитесь в полях, 

Запевайте в степях! 

За блеском штыка, пролетающим в тучах, 
За стуком копыта в берлогах дремучих, 
За песней трубы, потонувшей в лесах... 


Э. Багрицкий. 
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Ласкай, чудесная земля. 
Ласкай, пока я жів, 

Игрой степного ковыля 
И звоном желтых н:ів. 

Качай, раскачивай, тряси 
Соломой и зерном, 

Чтоб каждый терем на Руси 
Курлыкал журавлем. 

Люблю черемуховый звон 
И каждый лепесток, 

Что осыпается, как сон, 

На черноту дорог. 

Люблю разлив родной реки 
На.много-много верст, 

Ночные в поле огоньки 
И белый скрип берез. 

Ласкай, земля моя, ласкай 
Мне щеки и глаза, 

Чтобы на черный каравай 
Не падала слеза. 

А уж когда от этих ласк 
Устану и усну, 

Л ішь для меня в последний раз 
Зажги свою луну. 

Позолоти мой слабый след, 
Ограду и лопух, 

Чтобы на строчках лунный свет 
Вовеки не потух! 


Петр Орешин. 






Песня об Урале. 

Ветер гуляет по долам, 

Чайкой звенит астрагал 
И по каменьям тяжелым 
Движется мутный Урал. 

Время такое — под зиму 
Ветер сорвется с цепи, 

Первый, бездомный, кружнмый, 
Снег понесет по степи. 

Ветер снега рассыпает, 

Воет Уралу в лицо, 

Будто бы снова Чапаев 
Кличет на Лб..щенск бойцов. 

И пролетает с Урала 
Голос — депешами пург. 

Трактом — к Уральскому валу, 
Рельсами — на Оренбург. 

Там, под глухими снегами, 

Зреет весенний покров. 

Выйдут густыми цветами 
Кости истлевших бойцов. 


Д. Бродский. 





Дни славы, дни побед, 

Вы отошли, но не пропали, 

Свет радостный и страшный свет 
Величьем озаряет дали. 

Был праздник бурь, был праздник гроз, 
Все клокотало, пело, билось, 

И этот праздник в сердце врос, 

И сердце бури не забыло. 

Курганы красные молчат, 

Где дремлет доблесть и отвага, 

Над ними огненный закат 
Склоняется багряным флагом. 

Но в тишине безбурных лет 
Ж вое прорастает семя, 

Щздое крепнущее племя 
Готовит пламенный расцвет. 

И день придет могуч и яр 
В раскатах музыки и грома, 

И чувств расплавленных пожар 
Прольется радостью знакомой. 

И вновь пройдут, чеканя шаг, 

Семьи рабочей батальоны, 

И будет ярок песен взмах, 

И вспыхнут алые знамена. 

И прогремит победы гул, 

И радостно вздохнут могилы, 

Что день надежд не обманул, 

Что дело ж,.зни победило. 


Владимир Кириллов. 
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Нет отклика. И лепет лиры тихий, 

И властный боевой напев — 

Как бред пустой, как взрыв шутихи 
Ребячьей в суетной толпе. 

Песнь — не в чести. Из мер тягчайших меру 
Расценивают на пятак. 

Люб..мая на инженера 
Сменяла, не заметил как. 

И замысел встречаю зло и хмуро. 

Секунды стихнут цоканьем копыт, — 

Но замысел, как брошенный окурок, 

Уже дымится, позабыт. 

Ворчит сосед: картошка дорожает. 

Сын йлачет. Слякоть за окном. 

И вот об..да, тяжкая, большая, 

Шипит змеиным языком. 

И слово полыхнет, как нож, угрозой. 

И вновь — ни отклика... .Ну, что ж. 

Шурши, шурши, покладистая проза, 

И кое-как сердца тревожь. 

Есть срок всему. 

И вновь — как прежде — 

Песнь услыхав, забыв тряпье и дом, 

Толпа послушная вскипит кругом, 

И ты — к победе и надежде — 

Пойдешь ликующим вождем. 

И ты, любовь, влача цветы бессилья, 

Придешь и склонишься к стиху, 

Как путник, жаждой истомлен и пылью, 

К живительному роднику. 


С. Обрадович. 


ю* 
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Инженер. 

Март и оттепель. Влажен зюйд-ост. 

Повышается ртуть и обрюзг подоконник. 

Хлопья падают с крыш, как Ѵалчата из гнезд, 

Как птенцы, услыхавшие шаг посторонних. 

Ветер мутные жилы ручьев перервал, 

Вдоль полей и за ними рыжеют озера, 

И по взбухшей реке ледяной карнавал 
Направляется медленно в поле, за город. 

В эту хмарь у него занавески темны, • 

Запах пряных лекарств, порошки, облатки: 

Малярия пришла к изголовью жены, 

Зашафранила лоб, рот свела в лихорадке. 

На холодном, на свежем, несмятом белье 
Параф:.иное тело любимой застыло, 

Черный рот приоткрыт, и в его полумгле 
Еле слышно дыханье, лишенное силы. 

Бьют секунды как пульс. Их удары —года. 

Их медлительность — бред. Их жестокость — без меры... 
Но... сквозь мрак своих мыслей он слышит: вода... 
Затопило плотину... зовут инженера... 

Под ногами холодная глина и грязь, 

Нсзастегнутый френч и застигнутый ветер... 

Да... плотина... вода... ледоход... прорвалась... 

Дети плачут — и он не помирится с этим. 

Над прорывом плотины — из пены — гора, 

И тяжелые льдины дробятся — 

Величавые, брошенные крейсера 
На последней из всех навигац. й. 

Там — рабочий район,'напряженный как нерв, 
Услыхавшие клич — белокуры и седы. 

Над огромным провалом встает инженер, 

Начинается бой — и на утро — победа. 

Он идет, отирая измученный лоб, 

И глядит, и не верит, и верить не может: 

По лодыжки увязшая в слякоти лошадь 
К дому тихо подвозит коричневый гроб. 

Николай Дементьев. 





Мещанство. 

(Социологический очерк). 

И. Рейснор. 

Понятие мещанства имеет весьма различный смысл. Юридически этом 
именем в крепостнической России и вплоть до революции обозначали особое 
городское сословие, которое охватывало собой самые различные группы насе¬ 
ления. В его состав входили и городские ремесленники, и те чиновники, кото¬ 
рые, происходя из мещан, не получили еще соответственного чина. Мещани¬ 
ном по рождению был и торговец, пока он не входил в ряды купеческого со¬ 
словия, мещанином был и любой интеллигент, художник, врач, писатель, пока 
он не приобретал сословных обозначений почетного гражданства или чинов¬ 
ных званий. В более широком смысле слова мещанами в старину назывались 
вообще люди «третьего сословия», под именем которых разумелись город¬ 
ские обыватели вообще, а следовательно и граждане в тесном смысле слова. 
Само собой разумеется, что не о таком гражданстве сейчас идет речь. Нас 
интересует здесь мещанство в виде особой формы умонастроения и поведе¬ 
ния, связанной с определенными общественными слоями современного обще¬ 
ства. Под мещанством и мещанским бытом мы разумеем теперь ту психоло¬ 
гическую и вместе идеологическую надстройку, которая свойственна мелкой 
и отчасти средней буржуазии. 

Уже у Маркса и Энгельса мы находим ближайшую характеристику этой 
группы. Это — «переходный класс», стоящий между пролетариатом и круп¬ 
ной буржуазией, так что в нем «притупляются интересы двух различных 
классов». Благодаря такому отсутствию классового сознания он воображает 
себя поставленным вне классов и образующим «народ» в его целом. Эконо¬ 
мически этот класс «играет огромную роль во всех современных государ¬ 
ствах», и благодаря промежуточности своего положения мелкие буржуа «по¬ 
стоянно колеблются между жаждой подняться до положения зажиточного 
класса и страхом быть брошенными в ряды пролетариев или даже нищих. 
Малы те средства, которыми владеют они, и необеспеченность их собствен¬ 
ности состоит в обратном отношении к ее величине; воззрения этого класса 
до чрезвычайности шатки. Смиренный и низкопоклонничающий перед силь¬ 
ным, феодальным и монархическим правительством, он обращается к либе¬ 
рализму, когда буржуазия начинает подниматься; он охватывается сильным 
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припадком демократизма, когда буржуазия завоевывает для себя господство; 
он впадает в самую жалкую трусость, когда класс, стоящий под ним, проле¬ 
тариат, отваживается на самостоятельное движение». Двойственность хозяй¬ 
ственного положения влечет за собою и двойственность поведения. С одной 
стороны, класс мелкой буржуазии в припадках трусости и постоянных коле¬ 
баний легко «жертвует общими интересами своего класса, ради своих мелких 
личных интересов», с другой — в тех случаях, когда он видит угрозу «своей 
мелкой собственности и своим мелким предрассудкам», он способен на вели¬ 
чайший фанатизм и беспощадную жестокость. Он становится некоторым обра¬ 
зом героем собственности. Но и в самом служении собственности на мелком 
буржуа отражается техническая отсталость его производства и торговли. Он 
не подымается выше тех целей накопления, которые характеризуют собой 
варварские времена развития хозяйства. Не в росте производительных сил 
видит он возможность накопления, но в скаредности и бережливости, дости¬ 
гающей иногда самоотречения. Он легко становится поэтому жрецом «свя¬ 
щенной жажды золота» и «собирателем сокровищ». Лишенный истинного ра¬ 
зумения хозяйственного процесса он ищет спасения в сохранении старых 
форм и не замечает того, как захватывает его роковая власть рынка и как 
постепенно он становится рабом крупного капиталиста (М. Рейснер, «Про¬ 
блемы социальной психологии», Ростов-Дон 1925 года, стр. 53 и след.). 

В современном обществе с его могучим развитием производительного 
и финансового капитала мелкая буржуазия отнюдь не исчезла. В хозяйствен¬ 
ной области она сохранилась везде, где крупный капитал нашел для себя 
более выгодным использование этих послушных орудий своей воли, нежели 
создание собственной организации. И это понятно — наемник знает, что он' 
работает для другого, тогда как мелкий буржуа вкладывает в свою работу 
для капиталиста всю страсть мелкого собственника, воображающего, что он 
старается для себя и путем своей деятельности откроет себе вход в царство 
небесное богатства и роскоши. Работая на крупный капитал, он дает фигуру 
фанатика и аскета, отказывающего себе во всем ради прибыли и накопления, 
в то врему как львиная часть этой прибыли каждую минуту уходит ог него 
в бездонные кассы крупного собственника. Но к этим массам мелких посред¬ 
ников и вместе жертв эксплоатации в настоящее время присоединяется еще 
одна общественная группа, которая грозит опередить своим ростом массу 
рабочего класса. Это бесчисленные служащие, клерки, чиновники и техниче¬ 
ские специалисты капитала, громадное количество которых никогда не может 
подняться на социальные верхи и осуждено на каторжную жизнь ьепгхред- 
ственных наемников крупной буржуазии. В состав этой группы входит таким 
образом' многочисленная интеллигенция, обслуживающая конторы, бюро и 
всевозможные организационные центры капитала. Общее положение их ни¬ 
сколько не лучше торговцев и ремесленников. Лишенные возможности вы¬ 
биться из тесной среды мелкой технической службы, они осуждены на вечное 
прозябание и безжалостную конкуренцию друг с другом. Не способные к ка¬ 
кой-нибудь длительной и устойчивой организации, они не могут обеспечить 
себе и минимум той защиты, которой пользуются рабочие благодаря социаль- 
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ному законодательству. Но если мелкий торговец или ремесленник вообра¬ 
жает, что он, в конце концов, станет капиталистом, то и массе служащих не 
чуждо ожидание какого-то удивительного случая, который вдруг поставит их 
на верху общественной лестницы... 

Спрашивается теперь, какие черты психической организации налагает 
на мелкого буржуа его хозяйственное и классовое положение? Прежде всего 
надо отметить, что в основу мещанского мировоззрения ложится общий всей 
буржуазіи принцип индивидуализма. Подобно ей и городской обыватель цели¬ 
ком порабощен рынком, а следовательно борьбой за свой личный интерес 
среди массы продавцов и покупателей. Такое положение заставляет мелкого 
буржуа принимать первый догмат меща нства — символ веры изолиро ванногол 
одинокого, самоцельного, проникнутого жадным эгоизмом одинокого суще-' 
ства. Казалось бы, современная культура с ее перенаселенными городами, мас¬ 
совым передвижением, массовым потребителем и массовым рынком должна 
как-то об’единить громадные толпы, наполняющие собой улицы, вагоны, стан¬ 
ции, магазины, биржу, театры и тому подобное. Ведь современный человек 
всегда в массе. Но —увы! — эта масса представляет собой простую толпу ни¬ 
чем не связанных людей. Сила хозяйственного интереса разбивает обыватель¬ 
скую массу на мириады ничем не связанных друге другом частиц. Кажды й тол ь - 1 
ко для себя, каждый сам по себе, каждый —враг всем остальным, и всё^друг 1 
другу враги. Это идеология, которую предсказал коммунистический мани¬ 
фест, когда он говорил о ледяной воде голого расчета, в котором утонули и 
мистика и романтика прежних времен. И если буржуазия создала целую 
индивидуалистическую культуру со своим правом и государством, моралью 
и религией, где все время действует всегда и везде себе равный естественный 
индивид, лишенный всякой оригинальности и штампованный по одному образцу 
безликий номер капиталистической машины, то именно это воззрение стало \ 
исходным пунктом мелкого буржуа, придавшего индивидуализму свои особые 
черты. Так рождается индивид мещанского мировоззрения. 

Но есть и крупное различие между индивидом крупной буржуазии и у 
мещанства. Первый силен и самоуверен, как породивший его капитал. Вто- у 
рой — слаб и неустойчив, как мелкобуржуазная мастерская или лавочка. 
Бессильный выбиться из тисков своего хозяина, мещанский индивид слишком 
часто видит себя на краю пропасти разорения или полного банкротства. 

С громадными жертвами он делает работу, которая по справедливости может 
быть названа сизифовой — все камни, которые он подымает на гору, свали¬ 
ваются на его голову, и с растущей безнадежностью приходится подымать 
их снова... Отсюда — несвойств енны й крупному капиталу пессимизм, отчая-1 
ние и как завершение — «мировая скорбь». Ни один общественный класс не I 
дал столько" идеологий скорби”іГ<5езотрадности, как именно мещанство. Ме¬ 
щанская трагедия далеко не обозначает собой определёйный вид драматургии 
буржуазной эпохи. Она есть специфическое^вление мещанской .психики и | 
мировоззрения, кончающего полным отчаянием и проповедью самоубийства. 

И действительно, помощи такому задавленному и загнанному «индивиду» 
ждать неоткуда. Ведь общество представляет собою миллионы таких же инди- 




152 


М. РВЙСНЕР 


видов как он сам, стремящихся лишь к одному, в данном случае, безуспешному 
накоплению. Помощи и поддержки ждать неоткуда. Единственным выходом 
является поэтому бегство от жизни или в буквальном смысле слова, или при 
помощи романтики и фантастики, далеко оставляющей за собой пределы 
всякой реальности, а главнее всего, того материального рока, который име¬ 
нуется хозяйством. На смену действительной жизни приходит опьянение и 
мечта, ничем не одерживаемая греза, и падающий под бременем своей слабо¬ 
сти индивид бросается в об’ятия им самим выдуманного и сочиненного гигант¬ 
ского индивида, ^верх'естественного отражения его самого в виде всепревоз- 
могающего сверхчеловека. Индивидуализм мещанства таким образом имеет 
два полюса: на одном'конце скорбь и тоска поруганной и одинокбй личности, 
на другом — бенгальские огни чудовищного сверхчеловека, победителя все¬ 
ленной .. 

Самое содержание этого идеал ьного образа двойственно, ка к все_ тво- 
рения мещанского быта. Лишенный возможности оригинального творческого 
развития, мещанин по существу лишен личного своеобразия. Условия забытой 
улицы мелкого торга, однообразного труда и узкого общения не могут дать 
простора личного развития и напитать мозг и нервы широкими и полными 
впечатлениями. С монотонностью и ограниченностью жизни тесно связана 
одинаковость и схожесть общего штампа, выбивающего под молотом круп¬ 
ного капитала мелко-буржуазных посредников и автоматов. «Безликие» — 
так назвал мещанскую массу один русский писатель, и это название как 
нельзя более характеризует собой мещанских индивидов всего мира. Эти 
индивиды живут поэтому менее всего индивидуальным. Чуждо им и какое- 
нибудь целостное воплощенне_великих жертв и великого труда. Механиче¬ 
ские винты капиталистической машины, они способны дать лишь то, что 
является наиболее общим в буржуазном мировоззрении. А такими являются — 
с одной стороны, животная природа с присущим ей, будто бы, прирожденным 
инстинктом эгоистической корысти, а с другой—тот разум, который, в конце. 
концов, организует во имя этой корысти торговое или промышленное дело и 
таким' образом примиряет борющихся индивидов в рамках общего естествен¬ 
ного, а в частности рыночного закона. Зверю в человеке противопоставляется 
расчетливый и холодный распорядитель, животное, не меняя своей грубой и 
низменной натуры, запрягается в колесницу расчета и соревнования в общей 
погоне за счастьем. И сдержка эта чисто внешнего порядка. Если почему- 
либо ослабевает хлыст в руке погонщика, падают стены загона и слабеют 
затворы железной решетки, созданной разумом, — расходится во-всю зве¬ 
риная стихия, а индивид превращается в разнузданного зверя, от которого 
не уйдет ничто скотское. Между разумом^и животным чисто внешняя связь. 

И разум этот не,свой, а чужой, навязанный извне. Чтобы - жить, надо~'ему 
подчиниться. Но никакого внутреннего преобразования, никакой из себя иду¬ 
щей сознательности здесь нет. Этй два начала остаются существовать не¬ 
смешанными как вода и масл о, как сознание и подсознание у_примитивного 
человека. Лишь ослабевает одно, и целым пожаром вспыхивает другое. Ужи- 
вотностіГ лица нет, как нет его у торгашеского разума и рыночного расчета. 
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И когда мещанин примиряет противоположности, разрывающие его 
существо, он вечно колеблется между противоречием полной, абсолютной сво¬ 
боды и таким же полным, доходящим до своих пределов, порабощением. По¬ 
этому, с одной стороны^ его влечет к Тебе анархия и хаос, а с другой — ве¬ 
личие безграничного деспотизма. Сюда примыкает и соответственный вывод 
для эпохи революции и реакционного умиротворения. В революции егодленяет 
прежде всего возможности разрушения. Как освобожденный раб самого гру¬ 
бого типа он прежде всего мстит тем вещам и той собственности, у которой 
еще вчера он был в каторжной зависимости. Поэтому никто так много не 
разрушает, ка к револю ционный мещанин. Никто так много бессмысленно и 
кровожадно не убивает, как он. Это в полном смысле слова садист истории. 
В основе такого разрушения лежит жалкая и вместе с тем нелепая мысль: 
«завтра хозяин вернется, надо разрушить основательно для того, чтобы он 
не мог снова установить своего господства». Но уже во время революции 
мелкий собственник не забывает себя. Он грабит и накапливает, тащит в кучу 
и оберегает состав для будущей собственности. В момент реакции он в страхе 
бросается на ее защиту и ценою великих жертв строит ту твердыню, которая 
его завтра задушит. Ибо никто не создает и не укрепляет основ крупного 
частного капитала с таким героизмом и самоотвержением, как этот вчераш¬ 
ний ее'разрушитель. И когда, наконец, после обычного исхода буржуазных 
революций и водворения новой формы капиталистической эксплоатации тор¬ 
жествует крупный буржуа, вчерашний бунтарь поставляет лучшие кадры сто¬ 
рожевых собак для своего нового господина. Но и в мирное время не раз 
дает взрывы сдавленная мещанская стихия. Она обнаруживается особенно 
ярко там, где под влиянием смертельной опасности люди приближаются к зве¬ 
рям. Так дело происходит во время великих бедствий, где жизнь одного спа¬ 
сается ценою жизни другого, и побеждает не только наиболее сильный, но и 
свободный от сострадания, великодушия и братства. Не даром Леонид 
Андреев, один из величайших идеологов мещанства, нарисовал нам «красный 
смех» не только на войне, но и в помещении театра, где кто-то крикнул 
«пожар», и сразу мещанская масса превратилась в диких зверей. 

В обычное время диалектика мещанства рисуе т нам прямую противо-^ 
положность разнузданного зверства. Заключенный в свою хозяйственную и 
социальную тюрьму, ослепленный призраком накопления, здесь мещанин 
вкладывает всю свою душу в дело рабского соблюд ения с уществующего ~по- 
рядка. Лишенный сколько-нибуд ь шир окого кругозора, он возводит на сте¬ 
пень святости свои узкие условиял мелочное__крох53орство. Он становится 
не только консерватором, но проникается фанатизмом косности. Из-за де¬ 
ревьев он не видит леса и все ЯГои силы ТТЗправляет на то, чтобы создать фе¬ 
тишей из этих самых деревьев. И не только деревьев, но их обгорелых пней 
и гниющих ветвей. В быту это ^аб установленных приличий, бессм ы сленны х 
церемоний и обихода. В хозяйстве — рутинный ремесленник, лишенный ини¬ 
циативы торговец, безжалостный паук-ростовщик, маленький маклер. На го¬ 
сударственной службе — типичный формалист и бюрократ, низкопоклонный 
и наглый в одно и то же время. Во всех областях жизни и видах деятельности 
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мещанин прежде все го с хватывает внешнюю Форму и превращает ее в само¬ 
цель! Он приверженец строгой законности и враг правового сознания. Авто¬ 
ритет для негоТуществует лишь поскольку он установлен официальной вла¬ 
стью и непогрешимым мнением, так называемого, большинства. Братство и 
коллективизм в мещанстве превращается в настоящую стадность. И этот 
индивидуалист как никто теряет свою индивидуальность и подчиняется общей 
мерке, общему шаблону, тому, что всегда бывало, а потому будет и необхо- 
. димо должно быть. Человеческий разум обнажает в мещанстве_лишь свои 
\ самые начальные и грубые черты, он заменяется тут рассудком и" расчетом. 
И если общественное развитие приносит мещанину идею равенства, то он 
не иначе понимает ее как одинаковое для всех арестантское платье, которое 
должно прикрыть массу совершенно одинаковых автоматов. Не даром 
Леонид Андреев, желая нарисовать порядок обывательщины и мещанства, 
сплошь и рядом изображает нам то непреодолимую стену, у которой бьются 
и разбиваются люди, то узкий, то темный и безвыходный коридор, похо¬ 
жий на какой-то длинный гроб, то, наконец, настоящую тюрьму, появляю¬ 
щуюся перед нами в трех видах: на-ряду с настоящей тюрьмой высится другая, 
добровольно выстроенная выпущенным на свободу узникам, так как лишь 
в тюрьме чувствует он обеспеченным порядок и покой, а над этой тюрьмой 
высится новая, небесная, где и после омерти хочет отдохнуть жаждущий 
железной решетки мещанин. 

Если мы теперь попробуем проследить деятельность мещанства в раз¬ 
личных областях жизни, то мы увидим, что он нигде не изменяет себе. Наи¬ 
более близким и дорогим для мещанина кругом жизни является бесспорно 
Ья. Это едва ли не единственна» и главная для «его возможность как- 
нибудь избыть свое глубокое одиночество и ощутить истинную реальность 
жизни. Но и здесь его преследует жестокая неудача. Лишенный сил, чтобы 
итти против течения, он принужден приспособляться к среде весьма для него 
неблагоприятной. Мещанская семья, немыслимая без определенного уровня 
семейной обстановки приличных вещей и столь же приличного обихода, тре¬ 
бует известных средств для того, чтобы «держать» жену, «держать» детей, 
а может быть «•держать» еще и каких-нибудь домашних животных. Средства 
нужны для квартиры со строго определенным уютом не только в целях 
гигиены и отдыха, но для показной декорации, долженствующей демонстри¬ 
ровать уровень приличной и порядочной жизни. Много раз описана в лите¬ 
ратуре мещанская обстановка крайне неудобного и ненужного «комфорта». 
Все здесь делается на выставку, ради знакомых и соседей. Люди голодают, 
чтобы быть прилично одетыми. Семья лишает себя необходимого, дабы при¬ 
обрести какую-нибудь нелепую лампу в гостиной «ли никому не нужный 
альбом. Разводится особая игра в гостеприимство и гостехождение, где надо¬ 
евшие друг другу люди занимаются никчемным праздноболтанием. Единствен¬ 
ное острое и живое наслаждение здесь — это сплетня, соседская и дружеская 
клевета, мелкие интриги и фабрикация различнейших диких и фантастиче¬ 
ских слухов. Такие центры мещанского общения нуждаются естественно 
в средствах и средствах. Поэтому брак необходимо вырождается в особое 
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коммерческое предприятие, где при помощи брачного рынка, газет и контор 
человек, накопивший к 45-ти годам известное сбережение, подбирает себе 
приличную женщину, как домашнюю мебель, или .же при отсутствии средств 
старается вжениться в какое-нибудь торговое или промышленное заведение 
с его владелицей на придачу. 6 любви здесь, конечно, нет и речи. Ее заменяют 
до женитьбы, а затем в помощь семье пользование уличной проституткой, 
а внутри семьи — прикрывающая злобу и раздражение сантиментальность.. 
В последнем смысле мещанская семья оказывается истинной фабрикой' 
фальшивой нежности, лицемерной сладости и вся-' 
кой чувствительности. Только этим путем заполняются провалы 
мелкого эгоизма и взаимной ненависти и закрашиваются в розово-голубые 
цвета смрадные язвы исковерканного и изломанного существования. 

В области искусства мещанство также дает себя знать. Оно 
и здесь колеблется в кричащем - противоречии. С одной стороны, ширится и 
обволакивает жизнь великая волна пошлости и сантиментальности, бездар¬ 
ной декоративности и прикрытой конфеточной. оберткой эротики. Это — 
искусство отдыха и развлечения, своего рода идеологическая тина, в которой > 
так приятно вымазаться, поваляться и понежиться. Кусок мяса на сомни¬ 
тельном масле в ресторане сопровождается визгом скрипок, отбивающих 
фокс-трот. Ходкая литература раздваивается между слезливой повестью 
о святости брака и пылком адюльтере, с одной стороны, и авантюрным рома¬ 
ном с приключениями всевозможных тарэанов — с другой. Но лучше всего от¬ 
ражает мещанскую душу кино, этот властитель дум современного поколения. 
іГопять-таки на сцене герои супружеской чести, женского целомудрия и слад¬ 
кой эротики уютного обихода, а рядом с этим чудовищная романтика сверх¬ 
человека и сверх-зверя в одном лице. Галлерея идеальных образов, по которым 
равняется мещанское сознание, весьма пестрого состава, но держится на одном 
принципе. Будет ли это наездник пампасов, король сыщиков . Арсен Люпен, 
полуразбойник-псйіурыцарь, воплощенный великолепным Фербенксом — вари¬ 
ации тут бесконечны, — но мы всегда встречаемся с одной фигурой, это герой 
на линии полубога, который должен воплотить в себе всю массу вытеснен¬ 
ных и задавленных грез маленького мещанина, гигант, ловкач, даже изобре¬ 
татель, полководец или банкир, представляющий собой одиночку-индивида, 
возведенного в перл создания, какое-то грандиозное и вместе механическое 
увеличение в энную степень того человека, который прикован к конторке 
или бюро каторжною цепью. Нет никакого сомнения, что благодаря кино 
современный мещанин получил полную возможность двойственного суще¬ 
ствования, так крепко присущего его природе и социальному положению. 
Почти каждый день мрак и рабство повседневной тюрьмы сменяются широким 
простором фантазии, соединяющей в себе стремление к большим размерам 
и величинам с победоносным шествием всепобеждающего индивида. Плос¬ 
кость расширяется о бесконечность. Пошлость становится жалкой и трагич¬ 
ной. Одинокость и обрыдлость оправдываются сверхчелооечеством. 

Нарисованные черты мещанства остались'бы незаконченными, если бы 
мы не отметили еще одного крупного общественного явления, где мещанство, 
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как будто, выходит из своих узких пределов и готовится стать чуть ли не 
мировою силою. Мы говорим здесь о фашизме. Конечно, не мещанство создало 
фашизм. В его основе прение всего лежат крупные классовые интересы круп¬ 
ной буржуазии, увидевшей внезапно перед собой сплоченные пролетарские ря¬ 
ды. Часть пролетариата, как известно, приручена на конюшне капитала при 
помощи реформаторских и соглашательских как профсоюзов, так и партий. 
Нео них идет речь. Эти смиренны и безопасны. По крайней мере до новых по¬ 
трясений. Но ведь часть пролетариата не дала себя ослепить и увести в хо¬ 
зяйское стойло. Эта уцелевшая часть под красным знаменем революции еже¬ 
часно грозит новым восстанием и переворотом. Нужно было противопоставить 
революционным рабочим какую-нибудь крупную и вместе массовую силу, ка¬ 
ковой и являлась с давних пор вел икая дружина обывательщин ы и м ещанства. 
Не раз в революционной войне именно мещане решали, исход битв. 
В соединении с кулацким крестьянством и городским босяком мещанство 
создавало священные легионы усмирителей, жандармов и палачей. И сейчас 
дело изменилось весьма мало. За собственность против социалистов, комму¬ 
нистов и красных вообще подняты толщи мещанской массы. После войны 
это было сделать не трудно. Ведь уже война дала тот блестящий бессодержа¬ 
тельный, но вместе великий лозунг, который тогда сделал из мещанина само- 
. отверженного патриота. Родина, отчизна, патриотизм, национальные святыни, 

■ национальная собственность, очаг каждого маленького труженика с его 
микроскопическим накоплением — вот слова, которые вывели мещанскую 
массу из состояния разрозненности, и хотя бы на время связали его с крупно¬ 
капиталистической колесницей империализма. Так соз да лась героическая 
буффонада и феерия фашизма, где всякий старозаветный сапожник стал 
героем, мясник превратился в рыцаря, мелкий торгаш почувствовал себя сли¬ 
тым с другими черно-рубашечниками в империалистском под’еме и вместе 
призванным к великому делу. И, отрадная вещь, это дело как раз позволило 
мещанину дать исход своему задавленному зверству. Под знаком опозоренной 
свастики (крючковатого креста) он получил возможность безнаказанно 
оскорблять и разрушать, грабить и позорить, громить типографии, частные 
квартиры и общественные учреждения и выпускать столько же крови, сколько 
источает любой кино-злодей в продолжение сеанса. Трусость и наглость, 
предательство и разбой, сохранение своего личного эгоизма и патриотическая 
идеология, защита частной собственности и святыни очага — вот путь, на 
котором мещанин, наконец, в действительности стал общественной силой и 
построил гигантскую стену с железной решоткой для водворения добродетели 
и порядка. 

Как очевидно, мещанство есть чистокровное порождение буржуазного 
строя. Как-то странно звучит мещанство в соединении с социалистическим 
порядком. Это вещи друг друга принципиально отрицающие. К сожалению, 
социализм и коммунизм не сваливаются сразу и в готовом виде с небес. 

В нашем революционном и социалистическом строительстве приходится вла¬ 
чить в течение долгих лет громадные залежи старого, а вместе с ними и 
Польши? пласты мещанства. И не так в смысле нетронутых масс мелкой 
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буржуазии, как громадной традиции мещанской культуры л влияний. Избитое 
слово говорит, Фго мы находимся л буржуазном и мелкобуржуазном окру¬ 
жении. И оно правильно в том отношении, что наша революция совершилась 
на почве, где было слишком много обывательских трясин л болот. Значитель¬ 
ная часть их высохла, но не совсем. Да и те, которые высохли, нет-нет и 
покроются зыбким и едким туманом старой обывательщины, мещанства, хули¬ 
ганства и тому подобное. Но и наша новая культура не без греха, не везде 
сразу и целиком ведем мы перестройку. Самые условия тяжелой борьбы с ка¬ 
питализмом заставляют нас на-ряду со светлыми, полными воздуха залами 
сооружать и темные казематы, где нет ни воздуха, ни света, ни движения тем, 
кто там принужден стоять и работать. Не всегда хватает достаточно героизма 
и самоотвержения, рождается слабость и отчаяние. Не всегда выдерживают 
давление идеологические нити, связывающие работника с живыми центрами 
революции и творчества. И в результате отрывается одиночка от общего дела, 
замыкается в себе, становится враждебной и чужой. Далеко не всегда воз¬ 
можно обеспечить и достаточную перемену занятий и широту общения, и 
новую культуру. А монотонность, узость, однообразие неизрасходованных сил 
неизбежно влекут за собой ощущение гнета, жестокой связанности непонят¬ 
ного, а потому и ненавистного насилия. Не о всех слоях общества в одинако¬ 
вой степени может и заботиться Советская власть. По сравнению с рабочими 
значительно отстало удовлетворение основных нужд советской трудовой 
интеллигенции. А между тем среди них особенно силь ны н авыки и традиции 
мелкобуржуазного типа. Не говорим уже о том, что ближайшая работа среди 
крестьян не только вспахивает новым плугом старую целину, но и освобо¬ 
ждает в деревне много сил, которые тысячью ручьев протекают в город, на 
фабрику, в контору, государственные учреждения или школу. Заканчивается 
эта картина колоссальным импортом мещанской идеологии из-за границы, 
в кино, фильмах, модах и переводной литературе. И как показывает действи¬ 
тельность, стала и на самом деле одной из серьезнейших задач новой совет¬ 
ской культуры является жестокая борьба со старыми залежами мещанства. 

О мещанских пролежнях нашей земледельческой массы и 
говорить не приходится. Там еще во многих местах сохранился старый' быт, 
непосредственно взращивающий атмосферу горьковского городка Окурова. 

И не всегда здесь виновато отсутствие тракторов и многополки. Даже нельзя 
считать единственным виновником отсутствие путей сообщения. В нескольких 
верстах от Москвы в подгородных селах, стоящих в оживленном и постоян¬ 
ном соприкосновении со столицей, еще до сих пор процветают такие гнезда 
старого уклада, что только диву даешься. Браки заключаются только с раз¬ 
решения родителей и обязательно венчаются в церкви. Пьяницы-патриархи 
до сих пор держат всю семью в полном порабощении и подвергают ее неве¬ 
роятной эксплоатации. Мне лично известны случаи, где старый отец не 
только начисто пропивает все, что приносят в дом несколько взрослых де¬ 
тей, но умудрился одного сына своего заколотить до слабоумия, другому про¬ 
рвал барабанные перепонки, так что тот оглох, заколотил дочь в падучую 
болезнь и держит всех угрозой забить до-смерти, на что он вполне способен. 
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Молодежь в такой деревне не смеет записываться ни в пионерские отряды, 
ни в комсомол, а пьянствует по праздникам вместе с стариками, одев сапоги 
бутылками и зарядившись гармошкой. Свадьбы справляются по-прежнему со 
всеобщим трехдневным пропоем. А когда наступает день храмового празд¬ 
ника, то для того, чтобы его справить как следует, бедняк охотно режет по¬ 
следнюю корову, а пьянство наступает на несколько дней столь безобразное, 
что на праздник ежегодно командируется на большое село не менее 7 мили¬ 
ционеров. Если же в чем-нибудь появляется культура, то лишь в том, что по 
праздникам деревенские девицы нацепляют на себя городские моды и демон¬ 
стрируют какие-то нелепые пугала. Характерно, что это село в паре сот 
саженей от электрического провода освещается доныне керосиновой коптил¬ 
кой и буквально не может протянуть руки к мимо идущему рублевскому 
водопроводу. Отмечу кстати, что село очень богатое, так как кроме земле¬ 
делия эксплоатирует дачников и пользуется массой пригородных промыслов. 
Такие картины являются необходимым следствием мелкобуржуазной собствен¬ 
ности с ее жадностью, узостью и ненавистью ко всему новому. Здесь царствует 
отмеченный когда-то Марксом среди мелких собственников «сельский 
кретинизм». 

Гораздо хуже, что прослойки мещанства идут и среди нашего рабочего 
^ к^а^са. В значительной степени это наследие прошлого, когда во многих 
отраслях промышленности была крепка семейная и сослцвная связь л»ежду 
фабрикой и деревней. В старину это .можно было часто наблюдать среди 
текстилей, которые в некоторых местах умудрялись из работы на фабрике 
устраивать своего рода отхожие промыслы. Заводилось мещанство и в тех 
местах, где, как это бывало на казенных заводах, правительство пыталось 
привязать к себе квалифицированных рабочих л мастеров путем помощи 
в приобретении ими своих домиков и отдельных маленьких хозяйств. При 
слабой общественной и классовой связи эти казенные подачки весьма содей¬ 
ствовали водворению мещанского быта в таких рабочих поселках. Я помню 
прекрасно в свое время на Пороховых мне товарищи специально показывали 
эти бесчисленные приюты картежной игры, пьянства, гостехождения и тра¬ 
диционной преданности православию. Сейчас некоторый период успокоения и 
устройства далеко не везде сопровождается культурным развитием, 'полити¬ 
ческим и художественным просвещением. С другой стороны, далеко не всегда 
удачны наши непосредственные руководители и партийной и культурной и 
профсоюзной работы. И чем меньше связывается отдельный рабочий общим 
напряжением жизни, чем более он исчерпывает свое отношение к заводу по¬ 
лучением заработной платы, тем ближе опасность отрыва от общей пролетар¬ 
ской массы, уединения в семейно-бытовую клетку мещанского загнивания. 
В результате такого вырождения фабрика или завод перестают быть в созна¬ 
нии пролетария собственностью рабочего класса, советский строй приобретает 
черты какого-то постороннего начальства, а сама жизнь теряет высокую 
общественную цель, которая была поставлена революцией и выдвинула рус¬ 
ского пролетария на первое место средл тружеников всего мира. И здесь 
общий исход, конечно, один: с одной стороны, кристаллизация старого ме- 
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щанского быта с его домашней тиранией, властью попа и торгаша, а с дру¬ 
гой— мещанский бунт с разливанным морем водки и с дикими приступами 
хулиганской удали .Что это бедствие достигает крупных размеров, показы¬ 
вают достаточно и каждодневные сообщения прессы, и та серьезная борьба, 
которая ведется нынче специально против хулиганских бесчинств. 

Но во всяком случае надо помнить одно. Сам по себе фабричный и 
заводский труд отнюдь не обеспечивают того уровня культуры, который не¬ 
обходим всякому рабочему, а особенно члену победоносного пролетариата. 
Ограничивать пролетария исключительно одним удовлетворением * хотя и 
самых необходимых и первых потребностей — это значит совершенно не 
считаться с ним как с нормально сложенным и действующим человеком. Ко¬ 
нечно, в настоящее время при наличии еще громадных запасов голодных, 
а еще более полуголодных вопросы сытости, теплого крова и одежды имеют 
совершенно исключительное значение. Но этим дело меньше всего может 
ограничиться. Ведь и буржуазия в конце концов не прочь от того, чтобы 
обеспечить рабочим известную сытость, одежду и кров. Очень характерны 
в этом отношении утопии Уэлса, который рисует нам картину невероятного 
буржуазного парадиза, где победивший окончательно монопольный капитал 
обращает рабочую массу в рабство, но взамен гарантирует ей и сытость, и 
угол, и одежду, и даже примитивные полуживотные развлечения. Платой за 
такое счастье сытой свиньи является полный отказ трудящихся от 
каких-нибудь высших культурных запросов, от научной борьбы и исканий, 
от художественного творчества, от развития цельной богатой и прекрасной 
личности. Другими словами, полускотское блаженство, сытость и покой здесь 
покупаются ценою отказа от всего, что присуще человеку, как мыслящему 
существу и социальному борцу. Нечего говорить, что на страже такого рая 
находится грубый террор военного принуждения и все способы психического 
изуродования человека. Вся эта сумасшедшая картина представляет собой 
лишь доведенную до последнего конца политику реформизма, направленную 
целиком на завоевание лишь самых грубых, хотя и наиболее необходимых 
материальных благ. Если бы что-нибудь подобное оказалось действительно 
осуществленным, то воистину на отдельных этажах и в закоулках такой 
закованной в кандалы человеческой машины отложились бы весьма крепкие 
и глубокие слои того, что мы называем мещанством. Неподвижность и узость 
жизненного движения, томительное и гнетущее однообразие каждого дня, 
непреодолимый гнет, лежащий на всех неизрасходованных силах человече¬ 
ского существа, совершенная безнадежность какой-либо попытки итти на¬ 
встречу свободному ветру и солнечным лучам — все это необходимо привело 
бы к не менее чудовищному развитию сверхмещанства во всех сколько- 
нибудь средних этажах громадного аппарата социального порабощения. Быть 
может, порабощенная масса в таких условиях и была бы надолго оттеснена 
в какие-то подвалы человечества. Но несомненно, бесчисленные армии масте¬ 
ров, надсмотрщиков, погонщиков, укротителей, управляющих и палачей,— 
они дали бы картину движения муравьиной кучи мещанства, где большая 
жадность двигала бы людей в маленьком пространстве, раз'едала бы их в мел- 
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кой зависти, злостных интригах, соперничестве и склоке, пока, может быть, 
тот или иной' из служащей армии не почувствовал бы в себе приступов страш¬ 
ной малайской болезни «амока», когда обезумевший человек в припадке бе¬ 
шенства убивает вокруг себя всех встречных и, наконец, падает сам пора¬ 
женный ударом самозащиты. 

Конечно, большое расстояние от фантастических образов Уэлса до 
буржуазной Европы и тем более до нас. Не надо забывать, что развитие 
социализма и коммунистического общества, с одной стороны, и здоровой 
сильной и прекрасной личности, с другой, — неразлучны между собой. Наша 
социалистическая практика, хотя пока и весьма бедная средствами, все же 
стоит на правильном пути. Мы стремимся дать трудящемуся не только пищу, 
кров и одежду, мы тратим громадные средства на т а, чтобы заставить рабо¬ 
тать его мозг, приобретать научные сведения, обогащать восприятие красоты, 
делать его причастным высшим достижениям современной культуры. Каждый 
рабочий должен стать не только мудрым политиком и сведущим экономист >м, 
он должен быть изобретателем и новатором, борцом научной истины и худо¬ 
жественной организации. Его жизнь должна быть полной, свободной и радост¬ 
ной. Он должен войти сильным и полноправным членом в мир изящества и 
совершенства. А самое главное, не должна остаться неизрасходованной ни 
одна крупинка тех сил, которые даны человеку, и если даже тяжелое прошлое 
как песком занесло эти скрытые силы и былые возможности, то именно 
задача культуры в том, чтобы добыть их из-под спуда, вырвать из-под коры 
уродливых наслоений и дать широкий простор блещущему роднику живой 
и творческой силы. Только этим путем спасем мы от мещанства те времена, 
когда затихает жестокая сеча классовой борьбы и как будто в полосу обы¬ 
денщины и покоя входит вчерашний герой и подвижник. Наиболее плодо¬ 
творным средством в таком культурном укреплении рабочих является сосре¬ 
доточение их на каком-нибудь, для каждого любимом деле, на каком-нибудь 
своем созидании и строительстве. Здесь возможен очень широкий обхват, 
начиная с какого-нибудь драматического кружка и заканчивая участием 
в производственных совещаниях и коллективном шефстве. Говорить специ¬ 
ально об этих вещах мне не приходится, так как о них слишком уже много 
писано и говорено. Но нужно здесь отметить одну сторону, находящуюся 
у нас в великом пренебрежении. И это'— организация человеческой личности, 
как носителя личных производительных сил. 

Как ни странно на первый взгляд, но именно о организации такой лич¬ 
ности наша первая задача и первый настоящий удар по мещанству и нераз¬ 
рывно связанному с ним хулиганскому бунту. Мещанство держится за инди¬ 
вида, но индивид не есть личность. Индивид есть лишь оредоточие 
животных потребностей, привычек и стадного порыва, живущего в нем по¬ 
мимо его воли. Личность есть социальная организация. Это единица, которая, 
сохраняя все свое своеобразие, не только втянута в общественную жизнь и 
работу, но занимает в ней свое место л осуществляет общественные задачи. 
Каждый класс организует свою личность по-своему. И буржуазия имела своих 
изобретателей и пророков, «своих преданных без лести» командиров и сол- 





МЕЩАНСТВО 


161 


дат, которые умели во славу капитала оживлять безлюдные пустыни, добы¬ 
вать из праздно-текущих рек миллионы электрических лошадей. Проклятием 
буржуазии было то, что ради дела одной такой личности она превращала 
в полуживотных индивидов — миллионы. Рабочая диктатура и социалисти¬ 
ческое правительство имеют перед собой другую задачу. Без организации 
личности и здесь нельзя сделать шагу. Без такой организации «е мыслим 
никакой вождь или предводитель. Сильной и сознательной Организацией 
личности отличаются все те, кто пронесли через тюрьмы и баррикады победо¬ 
носную революцию. И совершенно правильно требовал покойный Дзержинский, 
чтоб у каждого работника в хозяйственной области «было свое лицо» и своя 
ответственность. Мы не сторонники слезливой филантропии, но мы ценим 
личность в рабочем классе л дорожим ею. Иногда мы не замечаем ее в эпоху 
жизни и труда, но тем болезненнее ощущаем ее потери в случае неожиданной 
смерти. Но такая личность немыслима без возможности самодеятельности 
или инициативы. Смешно было бы думать, если бы мы ее ожидали лишь в кру¬ 
гах нэпа и мещанства. Это было бы полное извращение понятий. Без инициа¬ 
тивы и любви к делу не мыслимо никакое дело, а в особенности у нас в нашей 
отчаянной борьбе за восстановление и первый приз конкуренции с буржуа¬ 
зией. Но чтобы создать такую личность, надо ее ценить, защитить от слу¬ 
чайности и произвола, от самодурства и ядовитой мещанской склоки. И по- \ 
скольку безликие стихийно ненавидят подлинную личность, постольку и 
мещанство чует смертельного врага в организованной личности пролетария. 

Если в пролетарской среде в периоды покоя л затишья встречаются 
случаи мещанского загнивания, то что же мы должны сказать о состоянии 
той громадной массы служащих, которые получили наследие старой бюрокра¬ 
тии. Эти люди уже в силу такого тяжкого наследства оказались поставлен¬ 
ными в крайне неблагоприятные условия. И хотя по программе Ленина пред¬ 
полагалось разбить старый государственный аппарат и в известной степени 
это удалось сделать, однако тот же Ленин не раз указывал с горечью на 
цепкость и жизненность этого отвратительного явления. А между тем именно 
в мещанстве и лежат корни бюрократического извращения. На протяжении 
веков масса чиновничества составляла главнейший слой мелко-буржуаэной « 
толщи. Именно здесь, среди этих «чернильных душ», «крапивного семени», 
приказных и чиновников различнейших рангов воспитывалась и крепла та 
среда, которая не раз служила материалом не только для писателей прежних 
эпох, но еще так недавних Чехова и Щедрина. И это неудивительно. Святая 
рутина, деревянная, бессмысленная косность, мелкое подыгрывание и холоп¬ 
ство по отношению к высшим, наглость и самодурство в общении с низ¬ 
шими— все это известные цветы бюрократического хозяйства, как они, 
можно без преувеличения сказать, удержались на протяжении многих сто¬ 
летий. Смешно сказать, но еще в древнем Египте жаловались на эту манеру і 
царских писцов или скрибов... К сожалению, канцелярии и конторы менее \ 
всего упразднены в нашем новом советском строительстве, и затхлая атмо¬ 
сфера чернильной каторги по-прежнему душит все чисто живое. Машинопись 
нисколько не изменила старых традиций, а телефон и картотека еще бес- 
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( сильны перед силой бумажки. Экономически по-прежнему служащие сдавлены 
в рамках мелко-буржуазного быта. 

Наивные люди предполагали, что один факт происхождения от рабочих 
или крестьян и формальная принадлежность к пролетарской массе, застрахует 
такого служащего из рабочих от мещанского извращения. Так могли рас¬ 
суждать только люди, достаточно свободные от марксистского понимания 
жизни. Решает здесь не происхождение или прежняя принадлежность, а тот 
экономический быт и его идеологическая надстройка, которые присущи дан¬ 
ной среде. И пролетарий, если он не прошел достаточной революционной 
школы и не сохранил реальных связей со своим классом, неизбежно подвер¬ 
гается влиянию среды. Среди «индивидов», ведущих между собой собачью 
грызню, он становится одним из самых усердных. Мелкой корысти и шкурни¬ 
честву он противопоставляет карьеризм и чванство. Обычная чиновничья 
услада, отмеченная еще Чеховым, — пьянство и карты —становятся его время¬ 
препровождением. Но все это приобретает гораздо более крупные размеры, так 
как, с одаой стороны, только начинается усвоение культуры, а с другой — 
такой деклассированный пролетарий видит торжество рабочей диктатуры над 
буржуазией именно в том, что он лично не признает никаких преград своим 
капризам и произволу, бесхозяйственности и разгулу. Громкие процессы 
последних лет не раз показывали нам во весь рост эту картину пролетарского 
вырождения, когда подчас хороший человек и честный товарищ, в другой 
среде несомненно исполнивший бы свой долг, превращался в бюрократической 
трясине в опасного помпадура прежних времен. Характерно, что самый стиль 
и размах кутежей и насилий в этом случае живо напоминал старого купе¬ 
ческого сынка, дорвавшегося до папашиной кассы. 

При помощи уголовно-судебного аппарата, контроля рабоче-крестьям- 
ской инспекции, дисциплинарных мер и общественного контроля у нас ве¬ 
дется, как и надлежит, борьба против преступлений, проступков и антиобще¬ 
ственного поведения. Но она будет в значительной степени бесплодна, если 
мы не будем вести еще более напряженной борьбы против роста мещанства 
и той идеологической отравы, которую она несет с собою. Само собой 
разумеется, и это ясно для всякого марксиста, что экономическое уничтоже¬ 
ние мещанства, сейчас, при господстве нэпа, дело совершенно невозможное. 
Ведь на-ряду с крупным частным капиталом нэп дает не меньшую, а может 
быть и большую возможность развития мелкому частнику. Ни потребитель¬ 
ная, ни, тем более, производительная кооперация не могут похвалиться 
сколько-нибудь решительной победой над массами мелких эксплоататоров, 
сидящих на крестьянстве, а в значительной степени и на городском обыва¬ 
теле. И пока наше хозяйство не может стать целиком социалистическим, до 
тех пор и мещанство будет существовать. Но одно мы можем сделать уже 
теперь — вести организационную идеологическую борьбу. И если невозможно 
сейчас изменить психику хозяйчика ремесленной мастерской, мелкого и 
среднего торговца, коммерческого посредника и подобных им кругов, то мы 
должны употребить все усилия, чтоб оградить от мещанского перерождения 
наших рабочих, служащих и учащуюся молодежь. И здесь в нашем распаря- 
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женин имеется достаточно средств, и здесь мм можем твердо наметить важ¬ 
нейшие принципы—стратегию и тактику борьбы. Против мелкой собствен¬ 
ности пока поделать ничего нельзя. Но ее застойные трясины и углы мы 
можем и должны омыть широкой струей общественного движения. Мы должны 
помнить, что узость, монотонность л косность жизни являются первыми 
ядовитыми продуктами мелко-буржуазных условий и разрушающе действуют 
на психику забытых там людей. И больше того везде, где мы находим такую 
бедность жизненного содержания, слабость движения и однообразие окоѵ- 
жающей среды, там везде неизбежно наступит мещанское вырождение. По¬ 
этому общим и основным принципом всякой тактики и стратегии борьбы на 
этом фронте является возможное расширение инициативы, обеспечение твор¬ 
ческого начала, усиление личной организации производительных классов. 
И это тем более легко, что мир далеко не успокоен и не представляет собой 
тишины заснувших вод. Напротив, бури не перестали потрясать его и грозя г 
слиться в недалеком' будущем в громадный шквал. Время для отдыха еще 
далеко не настало. 

Наше положение таково, что развитие живой и широкой обществен¬ 
ности предполагается само собой. Сейчас пролетариат далеко не одинок 
в своих интересах и стремлениях. В советской стране у него много друзей 
и союзников, л они могут быть прекрасно организованы на борьбу против 
нашего мещанства. 





Психические ненормальности и хулиганство *). 

Я. Бугайский. 

Статистические данные о хулиганстве говорят о том, чтс особенно 
интенсивный рост этого психопатологического общественного явления отно¬ 
сится к периоду, когда индекс реальной заработной платы стоит на точке 
самой высокой со времени революции; в .период изживания разрухи и голода 
при общем высоком уровне преступности о хулиганстве совершенно не было 
слышно; процент безработных среди хулиганов (по выборочному исследова¬ 
нию—14,5%, 16,6% —-у Мосгубсуда) настолько сравнительно невысок, 
что непосредственный экономический .момент в узком смысле этого слова: 
нищета, безработица и т. п., вряд ли может быть .принят в расчет. 

Эти соображения говорят за то, что хулиганство надо понимать, как 
преступное деяние особого рода, хотя и развивающееся, без сомнения, на эко¬ 
номической почве, но эта зависимость от экономики в значительной мере 
прикрыта « при поверхностном анализе выявляется в весьма неуловимой 
форме; при таком подходе хулиганство осталось бы для нас непонятным. 

Поэтому, как и вообще при трактовке вопроса о преступности, так 
и в данном случае анализа общественного явления нельзя всецело согла¬ 
ситься с некоторыми учеными (криминалистами, социологами и психоло¬ 
гами), чрезвычайно рьяно отстаивающими непосредственную власть эконо¬ 
мики и связанной с нею среды «ад отдельной личностью, как будто люди 
рождаются с совершенно одинаковыми «душами, созданными по образу и 
подобию божию». 

Нельзя также признать, как это предполагали некоторые во главе 
с Ломброзо, наличие типа «прирожденного преступника», носителя свойств 
диких предков, грубого, жестокого, склонного к насилию, .нравственно ту¬ 
пого, человека, не имеющего задатков для необходимого нравственного раз¬ 
вития при воздействии окружающей среды и воспитания 1 ). 

«Материалистически мыслящий психиатр не может примитивно пони¬ 
мать воздействие социально-экономической среды на человека». — Привыкши 
в клинике воспринимать, как единое целое, и психическую и физическую 

*) Отрывки из находящейся в печати книги д-ра Я. Бугайского: «Хули¬ 
ганство как социально-психопатологическое яоление». Иэд. «Мол. Га.». 

') Проф. В. Осипов. Курс общего учения о душевных болезнях. Гос¬ 
издат. 1923 г. 



ПСИХИЧЕСКИЕ НЕНОРМАЛЬНОСТИ И ХУЛИГАНСТВО 


165 


сторону человеческого поведения, он склонен и к единству понимания социаль¬ 
ного и психофизиологического быта человека» *). 

По выражению ироф. Е. Краснушкина, «среда и индивидуум — это эле¬ 
менты некоторой динамической постоянной игры сил, находящихся в соот¬ 
ношении прилива и отлива. Для психиатра индивидуальное бытие является 
функцией социального бытия». 

Признавая, что преступность, как и сам преступник, .порождаются 
экономическими факторами, что нет врожденного преступника и что каждый 
человек может стать преступником, все же мы должны заметить, что, оче¬ 
видно, не все становятся преступниками с одинаковой легкостью. 

Если с психиатрической точки зрения подразделить схематически все 
человеческое общество и ту часть его, которую называют «преступным 
миром», то можно отметить четыре основных категории: 1) душевно-боль¬ 
ные, 2) психопатические личности, 3) умственно отсталые (олигофрены) и 
4) душевно-здоровые. 

Естественно, что (мы оставляем в стороне душевно-больных) легче де¬ 
лается преступником человек умственно недостаточный или психопат с не¬ 
гармонично развитой психикой. Об этом красноречиво говорят следующие 
цифры: в Пруссии для всего населения процент душевно-больных — 2,3%, 
для исправительных же тюрем по статистике прусского министерства—14%. 
В Москве для всего населения, согласно переписи 1911 года, он равняется 
3,2 % ; мировая война и революция, повидимому, повысшм этот процент, при¬ 
близительно, до 5% (данные проф. Осипова). В местах заключения, по дан¬ 
ным Московской Медицинской Инспекции мест заключения, процент душевно¬ 
больных колеблется между 10—15%. 

То же говорит и обследование психиатрическим кабинетом 2.150 за¬ 
ключенных в МУУР’е *): 


68.1 

неполноценные 
личности. 

Такой высокий процент неполноценных, душевно-нездоровых лично¬ 
стей в криминальной группе людей, составляющий как бы «основное ядро 
блатного мира», дает возможность психиатрам оспаривать у социологов и 
юристов монополию на изучение общественных явлений, связанных с пре¬ 
ступностью, о данном случае массового душевного сдвига, выразившегося 
в хулиганстве. 

Каждое психопатологическое явление гораздо легче поддается изуче¬ 
нию в своих уродливых формах. Материал Института Судебно-Психиатриче- 

*) Проф. Е. Кра с н у ш к и и. Что такое преступник? Иад. Мосадрааотдс.і. 
1925 г. 
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ской Экспертизы, обнимая собою формы участия душевно-больных в хули¬ 
ганстве, а также лиц, относительно душевного здоровья которых у судебных 
властей возникло сомнение, и этом отношении заслуживает особого внима¬ 
ния. Надо сказать, что поведение душевно-больных часто принимается не¬ 
сведущими людьми за преднамеренное поведение, в то время как его надо 
расценивать исключительно как проявление, симптом болезни. Здесь, бла¬ 
годаря клиническому наблюдению, есті» возможность вскрыть движущие ме¬ 
ханизмы хулиганства, а также попутно выяснить содержание и особенности 
хулиганства душевно-больных. Яркий случай душевной болезни и связан¬ 
ного с нею хулиганства может сразу ввести читателя в крут психиатриче¬ 
ских интересов и покажет, что при изучении хулиганства нельзя пройти 
мимо и биологической его природы. 

Случай 1-й. Некий гражданин С. « течение месяца ежедневно вы¬ 
ливал нечистоты в окно, выходящее в церковный двор; несмотря на предупре¬ 
ждения, продолжал это делать систематически, за что и был арестован по 
обвинению в озорстве. В милиции некоторыми странностями в поведении он 
вызвал сомнение у окружающих, был освидетельствован районным психиат¬ 
ром и доставлен в Институт для экспертизы. 

Ему 33 года, холост. Брат его сообщил, что наш испытуемый в детстве 
развивался нормально. 16 лет заболел грыжей, и лишь в этом году заме¬ 
тили, что он по ночам разговаривает с «богом». Стал уговаривать родствен¬ 
ников поступить в о-во евангелистов, сам же ежедневно ходил на собрания. 
Когда ему было 30 лет, его сократили на службе, с той поры больше не 
хотел искать работы, отговариваясь разными предлогами, жил на содержа¬ 
нии брата, помогал в хозяйству и так вплоть до ареста. 

Наш пациент кажется значительно старше своих лет, бледен, слева 
паховая грыжа. Он улыбается нелепо, но хитро. Словоохотлив. Знает, что 
находится в Институте, но не может сказать, какие содержатся больные: 
«может быть, есть от расстройства, а которые и хитрят». Свое пребывание 
в Институте об'ясняет кознями начальства, говорит: «Если хотят излечить, 
чтобы не говорил против «их, то все равно — не вылечат». Себя считает 
больным грыжей: «она бывает не от натуги, а от насилия власти, лечить не 
буду, не нахожу нужным, смотрю на это с духовной точки зрения; 
вообще комиссар — самое лукавое вещество». Постоянно высказывает бре¬ 
довые идеи преследования, считает, что все болезни от власти; не дает ни 
одного прямого ответа на вопросы, все время резонерствует. Галлюцинации 
отрицает. В суждениях высказывает двойственность, говорит: «Другой раз 
дьявол управляет мною. Душа говорит одно, а поступки «ихние»: «чушь, 
подстанавливают»,— «внутри борется — в душе своей — с дьяволом, иногда 
дьявол осиливает, тогда делает ошибки — это с духовной стороны; с мате¬ 
риальной же люди могут счесть и не за ошибки». Сатану не видел и не 
слышал его голоса, все же издали доносится 'иногда голос, иногда громко, 
иногда тихо, иногда голоса ведут длинные разговоры. Уверяет, что больные 
знают, о чем он врачу рассказывает, слышал, как они о нем говорят, знает, 
что и на воле о нем говорят. Себя считает грешником, но «оправдан в крови 
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Христа», одновременно он и избранник бога, имеет особую силу, «это в рас¬ 
поряжение бога». Часто отказывается отвечать, говоря: «нам это не при¬ 
надлежит», руку подать отказывается. Год рождения указать не хочет, счи¬ 
тать не находит нужным: «деньги относятся осе к власти». Временами мы¬ 
шление разорвано; сообщает, что на воле лучше: «Куда нужно схо#іть, 
схожу». — «Куда?» — «Мое дело: лучше евангелие читать, чем пиво пить». 
К окружающему безразличен, ни врачей, ни персонала по имени не знает: «за 
этим не слежу»; с больными не общается. Эмоционально туп. Самодово¬ 
лен, настроение ровное. В отделении держит себя стереотипно *), больше вре¬ 
мени проводит в постели. 

В данной» случае перед нами больной, страдающий душевной болезнью 
в форме шизофрении. Болезнь хроническая, исключает вменяемость по от¬ 
ношению к инкриминируемому ему деянию. Нуждается в лечении и при¬ 
зрении в психиатрической больнице, куда и был вскоре переведен. 

В изложенном случае озорства у душевно-больного вряд ли можно бу¬ 
дет доискаться влияния экономики или других явлений окружающей действи¬ 
тельности— его поступок никак нельзя считать ответной реакцией на раз¬ 
дражение среды. Этот больней живет в .мире своих галлюцинаций и бредо¬ 
вых идей, безобидно философствует, выявляя минутами расстройство мышле¬ 
ния. Его немотивированный озорной поступок, вызванный отсутствием тех 
многочисленных нитей, которые руководят нашим мышлением, естественно, 
надо считать результатом некоего биологического расстройства, симптомом 
болезни. Лишь выявляясь наружу, в общество, «ходя в конфликт с «им (обще¬ 
ством), больной по стечению обстоятельств (вернее, благодаря непониманию 
того, что он болен), привлекается ло ст. 176, и его поступок переходит 
в разряд явлений социального порядка. 

Так же нелепо и немотивировано, а в лучшем случае, странно и чуда¬ 
ковато хулиганство других душевно-больных, напр.: сел на извозчика, про¬ 
катился, не уплатил, об’яоняя. что хотел испытать, как живут в тюрьме; 
4 раза был арестован по жалобе «своей* невесты» за приставание к ней на 
улице — «она испытывает силу его любви» и т. д. 

Заслуживает внимания, что наш пациент, заболев, повидимому, в воз¬ 
расте 16 лет, прожил до 33-летнего возраста в семье, и никто не считал 
его душевно-больным. Происходит это оттого, что сведения о душевных за¬ 
болеваниях мало распространены среди широких кругов населения, и редко 
кто может разобраться с этом сложном «опросе. И здесь вполне верны слова 
мудреца древности Сократа: «Если кто-нибудь считает себя таким большим, 
что сгибается, проходя городские ворота, или считает себя настолько силь¬ 
ным, чтобы носить на себе дома, того все признают душевно-больным; но впа¬ 
дающий в меньшее заблуждение воосе не представляется людям сумасшед¬ 
шим, ибо только большая явная нелепость признается душевной болезнью». 

Поэтому должно быть понятно, как часты случаи, когда несведущие 
люди относятся к поведению душевно-больного, как к проявлению одной 


*) Производит одни 
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лишь злой воли, винят его в проступках, которыми он совершенно управлять 
не может. 

Чрезвычайно трудно ответить на вопрос, каковы причины душевных 
болезней. 

Надо знать, что душевные болезни являются болезнями головного 
мозга, в котором концентрируется душевная деятельность, поэтому душев¬ 
ная болезнь может раэвтаться только от таких причин, которые влияют 
на этот орган самой важной функции организма, его психики. Здесь важно 
состояніе сосудистой системы организма, физическое и химическое состоя¬ 
ние крови, омывающей мозг, деятельность мышц, функция кишечника и т. д., 
словом, вся та внутренняя среда, в которой живет и действует мозг. Пре¬ 
имущественно на эту среду, а не непосредственно на мозг оказывает свое 
действие целый ряд социальных факторов, которые влекут за собой общее 
предрасположение к душевным заболеваниям. 

Современная культура содержит много отрицательных условий, выте¬ 
кающих «з существа капиталистического строя. В то время, когда блага ее 
доступны немногим, громадное большинство людей непосильно трудится без 
уверенности о завтрашнем дне, уделом поверженных в состояние беспри¬ 
зорности и нищеты является только: «холод, голод, негигиеническое жилище, 
побои, ранний и непосильный физический труд, профессиональные вредности, 
ранний алкоголизм и обьгшые спутники нищеты — социальные болезни», — 
все это вместе дает так называемую ненормальную социальную среду, поро¬ 
ждаемую капиталистическим строем; эти условия дружно уродуют тело, эту 
внешнюю среду мозга, и через нее нередко пробиваются и к нему самому. 
Но «даже и чисто психические воздействия окружающей среды, согласно 
современной науке, производят физико-химические изменения в соках и тка¬ 
нях органиача», которые уже, в свою очередь, оказывают вредное действие 
на психику ’). 

В итоге всех этих влияний среды, действующих из поколения в поко¬ 
ление, «получается биологически глубоко измененная личность, предрасполо¬ 
женная ко всякого рода душевным заболеваниям». У такой личности не¬ 
редко случайный не сильно действующий фактор производит душевное 
заболевание, в то время как влияние такого же фактора у человека 
не предрасположенного к душевному заболеванию может пройти бес¬ 
следно. 

Так «экономика переходит в биологию», и это надо запомнить. 

Психическую заболеваемость увеличивают и войны с их ужасами и 
лишениями, а также политические сдвиги и кризисы, революции, во время 
которых политическая борьба и связанное с нею психическое напряжение 
достигают крайней степени. Количество душевно-больных увеличивается не 
только среди участников борьбы: население страны живет волнующими со¬ 
бытиями и потрясениями, терпит материальные лишения и голод и в ре¬ 
зультате дает потомство менее устойчивое в психическом отношении. 
Столь распространенная в последние годы нервность служит тому дока¬ 
зательством. 
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Можно с большой долей уверенности предположить, что среди хули¬ 
ганов имеется некоторый процент душевно-больных, хулиганские поступки 
которых являются лишь симптомом их душевной болезни. 

Следующий случай яркого душевного заболевания, вызвавшего хули¬ 
ганство, представляется в таком виде: 

Случай 2-й. В Институт поступил испытуемый К. Ему 50 лет; жена 
живет с ним 3 года и сообщает, что накануне ареста в тресте, где служит 
он бухгалтером, на заседании испытуемый вел себя странно, трясся, неожи¬ 
данно подошел к окну и ударил кулакам в раму. Когда он вернулся домой, 
случайно погасло электричество, и испытуемый взялся-было его чинить, но 
перерезал лишь провода, затем собрал свои вещи, перевязал их жгутом, 
точно сноп соломы, облил керосином и поджег. Когда пришел управдом, 
испытуемый заявил ему, что это никого не касается, разбил стекла,, пытался 
ударить управдома, была вызвана милиция, и испытуемый был взят в комис¬ 
сариат. Управдом настаивал на его аресте, как известного симулянта. При 
поступлении в Институт испытуемый зажил, что он всемирно известный лет¬ 
чик, слава которого равна славе Шаляпина и еще больше, что Россия со¬ 
вершенно не может существовать без него, и поэтому он в 1921 году был 
вызван Троцким из Парижа, где у него была роскошная квартира, авто и 
прочие блага жизни. Все эти удобства ему посулили и в Советской России, 
и вот специально для него был заказан целый поезд, которым он и выехал 
под восторженный гром рукоплесканий поклонников.. В самой России ему 
не повезло, ему предложили койку на аэродроме, на которую он вскоре и 
лег, затем был переведен в самый лучший санаторий, где его лечили лучшие 
профессора, лежал он в самой лучшей комнате, и персонал оказал ему такой 
почет, какого не оказывали даже Ленину. К вечеру 'испытуемый 'приглашал 
персонал на роскошный ужин, устраиваемый по его просьбе первоклассным 
поваром, которому он даст «ну, полтора рубля», так как недавно устроил 
его на жалованье в 15 червонцев. Он велит обить комнату красным сукном 
с золотыми звездами, убрать цветами, поставить 10 бутылок шампанского 
и т. д. На следующий день испытуемый изображал спасителя мира, взявшего 
на себя искупление за грехи всех, лежал молчаливо в позе распятого, просил 
бумагу, на которой он напишет что-то очень важное и решающее, при отказе 
яростно набрасывался на санитаров, ругая их «мужипесами» и стараясь уда¬ 
рить по лицу. 

В месте и времени не ориентируется, путает лица, рвет белье, не¬ 
опрятен мочей и калом, от еды часто отказывается. 

Попутно сообщает следующее: кончив юридический факультет, посту¬ 
пил во флот и отправился в дальнее плавание. Здесь он приучается к обычаям 
морского быта: пьет водку бутылками, отборно ругается, стреляет в цель 
и т. п. 25-ти лет серьезно влюбляется, но связь эта через год оканчивается, 
так как дама сердца привила ему сифишгс, получив его, в свою очередь, от 
мужа, который таким образом решился отомстить любовнику жены. Испытуе¬ 
мый много лечился и будто бы по совету Мечникова отправился на 3 года 
в тропики, где якобы сифилис самоизлечивается. 35 лет начал летать на 
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аэроплане, однажды потерпел тяжелую аварию. Женился, у жены была 10-лет- 
няя дочь, которую он растлил, в связи с чем с женой развелся, но два года 
тому назад сошелся с нею опять и имеет от нее 4-месячную дочь. 

С физической стороны у испытуемого наблюдается ряд характерных 
признаков органического поражения центральной нервной системы. 

Здесь мы имеем дело с больным, страдающим прогрессивным параличом 
помешанных, развившимся вследствие перенесенного сифилиса. Как душевно¬ 
больной наш пациент невменяем и был помещен в психиатрическую 
больницу. 

Описанный случай хулиганства также нельзя считать ответной реак¬ 
цией на раздражение среды. Здесь у слабоумного органика-параштака мы 
видим немотивированные выходки, и их исключительно следует понимать, 
как результат его биологического расстройства — его болезни. Органик, 
так же как и предыдущий больной, не был хулиганом и ней не будет, про¬ 
явление его болезни — симптомы ее — лишь случайно подходит под ст. 176. 

Хулиганские преступления других душевно-больных этой категории 
также типичны для них: полез и вагон не через дверь, а через окно и т. д. 
Здесь также хулиганство, но иной раз достаточно описания его для уясне¬ 
ния, с кем мы имеем дело. Таковы душевно-больные, поступки которых 
в некоторых случаях могут расцениваться как хулиганство. 

Оставим в стороне душевно-больных в узком смысле слова и остано¬ 
вимся на той категории лиц, у которых способность приспособления к окру¬ 
жающей среде нарушена или ослаблена,—это психопатические личности и 
умственно-отсталые (олигофрены), их состояние психики представляет ообою 
границу между яркой душевной болезнью и душевным здоровьем, и эти группы 
требуют особо тщательного подхода во избежание судебной ошибки. 

Имеется много типов психопатов, так «безвольные психопаты с не¬ 
устойчивыми чувствами и чрезвычайной податливостью ко всякого рола хо¬ 
рошим и дурным влияниям окружающей их среды; психопаты с тупыми 
душевными чувствами и мощными влечениями низшего порядка, господствую¬ 
щими над всей остальной психической жизнью; психопаты, отличающиеся 
болезненной возбудимостью чувств, легко приходящие по незначительным 
поводам в состояние возбуждения, — они легко приходят в столкновение 
с окружающими по самым пустяшным поводам, нарушая общественный по¬ 
рядок; есть тип патологических лгунов и плутов, — для них ложь и плутов¬ 
ство своего рода искусство, своего рода творчество, без которого они не 
могут жить, — оно доставляет им истинную радость» а ). У всех этих психо¬ 
патов есть дефекты в области воли и чувства и, как это будет видно дальше, 
они составляют большой процент среди основных кадров хулиганов из числа 
лиц душевно нездоровых. 

Многие психопаты при недостаточной способности к образованию со¬ 
циальных навыков в высокой степени одарены изобретательской способ- 

’) Проф. Е. К р а с и у іи кин 
пиковых. 1925 г. 


і. Судебно-психиатрические очерки. Изд. Сабаш- 
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ностью (в форме различных талантои — .музыкального, художественного, ли* 
тера турного и т. д.), как бы компенсирующей недостаток первой. «Легко 
представить себе целую скалу психопатических личностей, — говорит про¬ 
фессор Е. Краснушкин, — на одном конце которой находятся психопаты 
высокого культурного значения, на другом же типы чрезвычайно кримино¬ 
генного •) характера». Они составляют основное ядро всей массы преступ¬ 
ников и люмпен-пролетариата (пролетариата босяков). Их социально-психо¬ 
логическая характеристика выражается в том, что они «лишены какого бы 
то ни было производственного отношения к современности и, за немногими 
исключениями, являются паразитической вырождающейся группой» *). 

Чтобы вызвать психопата или олигофрена на преступление или уго¬ 
ловно наказуемый проступок, необходимо совершенно так же, как и у пси¬ 
хически полноценного человека, соответствующее нагромождение обстоя¬ 
тельств. Конечно, психопат и олигофрен, ввиду пониженной социальной при¬ 
способляемости, не выдерживают минимума неблагоприятных внешних усло¬ 
вий, вовсе еще не приводящих психически полноценных людей к престу¬ 
плению. «Если для последних нужен жизненный шторм, чтобы бросить их 
на путь правонарушения, то для психопата и олигофрена бывает для этого 
достаточно легкого ветерка». Сказанное может быть иллюстрировано сле¬ 
дующим случаем: 

Случай 3-й. В Институт поступил испытуемый Б. по постановле- 
нию нарсуда. Ему 26 лет. Он холост. Служит и войсках ГПУ. При посту¬ 
плении жалобы на нервность, раздражительность, доходящую до безотчет¬ 
ных действий. Из судебного дела мы узнаем, что 3 месяца тому назад он 
зашел с товарищем в нарсуд послушать разбор дела. Здесь дежурный курьер 
предложил есиу снятъ головной убор. Испытуемому стало обидно, «чтобы 
шкет давал военному человеку указание». Испытуемый наговорил лишнее, 
нервничал, был задержан. На суде попросил подвергнуть его экспертизе, 
в связи с чем был направлен в Институт. 

О себе сообщает, что родился в деревне, в детстве был жизнерадостный 
и шаловливый. Успешно окончил 4-классное училище. 19 лет был мобили¬ 
зован белыми, на фронте перебежал к красным, так как «с детства еще 
питал симпатию к простым детям». 2 года воевал, раз 15 был в боях, но 
ни ранен, ни контужен не был. Уже после участия в первых боях стал чув¬ 
ствовать напряженное состояние, появились головные боли, в висках сту¬ 
чало. Не мог выносить шуток товарищей, были случаи, что кидал в товари¬ 
щей поленом. Демобилизовавшись, не получил работы и вернулся в часть. 
Был в Кронштадте во время мятежа. Демобилизовавшись вторично, приехал 
в Москву. Здесь, желая уехать на родину, обратился в польскую миссию, 
получил обмундирование, но уезжать побоялся и поступил на почтамт пись¬ 
моносцем. В связи с переменой обстановки здоровье его поправилось. В те¬ 
чение года переменил 2 службы, наконец, поступил в качестве красноармейца 


*) Склонного к преступлению. 

Ц.Проф. Ре йен ер. Проблемы социилі ной психологии. І»2Г>. Цитирую по 
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и войска ГПУ. Военная служба неблагоприятно отражалась на его самочув¬ 
ствии. Он вздрагивал от утреннего сигнала, по всему телу пробегала дрожь, 
в голову приходили прежние впечатления фронта. Он стал ощущать постоян¬ 
ное беспокойство, нервничал, случались недоразумения с товарищами, после 
вспышки раздражения не раз плакал. 

С физической стороны ничего серьезного. Испытуемый вполне ориен¬ 
тируется, себя считает «нервноиспорченным». Об’ем сведений соответствует 
среде и образованию. В сфере чувств мало выдержки и постоянства. Легко 
поддается общему настроению. Движения оысіры. В отделении держит себя 
естественно, в меру общителен, игрив с женским персоналом, надоедлив, 
пытается склонить больных к неподчинению режиму. 

По заключению экспертной комиссии является психопатической лич¬ 
ностью, типа возбудимых, по отношению к инкриминируемому деянию вме¬ 
няем, в пребывании в психиатрической больнице не нуждается,—переведен 
в Ардом. 

Здесь суб'екг, чувствительный от природы, после легких потрясений 
фронтовой жизни проявляет склонность к оыстрым разрядам аффекта. Он 
в состоянии постоянной напряженности, становится нерешительным, непо- 
стожжым и несдержанным, легко поддается внешним влияниям и не может 
противостоять качающим его в разные стороны переживаниям. Во всем его 
поведении нет общей цели, нет у него настоящего интересующего его дела, 
поэтому постоянное шатание, вызывающее в нем убеждение, что он 
«иервноиспорчен» — рождает у него сознание собственной неполноценно¬ 
сти; отсюда желание продемонстрировать перед другими и перед собою свое 
достоинство и авторитет. Он несдержан и ссорится с товарищами и оскор¬ 
бляет более слабого, «ему обидно, чтобы шкет давал военному человеку 
указание» — здесь на-лицо элемент игры, легко вскрываемый у оуб'ектов 
разбираемой группы. 

Возбудимый психопат дает быстрый разряд аффекта, этого рода не¬ 
полноценная личность на внешнее воздействие дает моментальную ответную 
реакцию. 

Те же механизмы мы видим и в других случаях конфликта с обществом 
у лиц этой группы. Врач при освидетельствовании в комиссии задает вопрос: 
«чем болели?». — В ответ вспышка и отборное ругательство — психопату 
в этом обращении послышалось сомнение врача в его болезни. Пойманный, 
милиционером в саду без билета сопротивляется и, при попытке его вывести,, 
плюет в лицо милиционеру: здесь психопат е силу своей неполноценности и 
социальной слабости находит только эту форму для выражения своего про¬ 
теста. По оуществу своему эта неравноценная реакция примитивна, как будто 
здесь имела место какая-то частичная задержка в развитии. И здесь также 
нетрудно подметить что-то ребяческое, что-то от игры, ц которой, быть 
может, суб’ект осуществляет свои невыполнимые желания. 

Люди этого рода особенно склонны поддаваться, так называемому, пси¬ 
хическому заражению, некоторые черты которого можно видеть о хулиган¬ 
ских поступках, -выполняемых группой людей, иногда незнакомых друг другу. 
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Психическое заражение или психическая инфекция обн;іруживастѵч в действии 
ирам ера, внушающего подражание, или словесного уоеждения, восприни¬ 
маемого без надлежащей критики. Ьму подвергаются менее устойчивые люди; 
леі кая внушаемость их об ясняется их юным возрастом, невежеством, иногда 
слепым доверием и влиянием массового примера. 

Случай 4-й. Ь гшститут поступил испытуемый К. по обвинению 
в массовом сопротивлении милиции в очереди за мануфактурой. Ьму 29 лет, 
женат, инвалид 1-й груішы. и себе сооощает, что М лет, желая оыть акро- 
оатом, уоежал из дому с цирком, но вскоре был возвращен к родителям по 
этапу. Так как он не хотел учиться никакому другому ремеслу, то мать 
сама отдала его в цирк, и испытуемый стал вести кочевой оораз жизни. По¬ 
ступив добровольцем в Красную армию, был контужен, затем по случаю 
припадков находился в психиатрической колонии. Как пенсионер сооеса 
лооывал в Ташкенте, вернулся в Москву, «семья понаехала, не стало хва¬ 
тать денег, пенсия всего 20 рублей, стал ходить с товарищами по магазинам 
трест ов, когда выйдешь из треста, тут же продашь». Занимался этим всего 
лишь 3—4 дня. Месяц назад пошел с товарищами в очередь. Стоял с 8 часов 
утра. Милиционеров пропускали без очереди, а инвалидов нет — все только 
обещали: сейчас вот впустят — и не пускали. Так простоял до перерыва 
в 1 час дня, а когда в 3 часа снова был открыт магазин, те, кто стоял впе¬ 
реди, разволновались, ударили приказчика и стали драться костылями, а ло¬ 
там главные зачинщики разбежались». Испытуемый в это время был во 
дворе и пререкался с милиционером; услышав шум от драки в магазине, 
побежал растаскивать припадочных. Однако в магазин его не пустили, а аре¬ 
стовали всех, кто был около магазина. Из милиции был доставлен 
в Институт. 

Со стороны психики отмечается: ясное сознание, речь несколько 
уклончивая; в настроении неустойчив, легко раздражителен, плаксив. В отде¬ 
лении ни с кем не общается, больше лежит, пишет жене и, видимо, уверен 
в благополучном исходе своего дела. Часто просит ускорить комиссию. 
С другими больными мало общается, сдержан. 

Заключение комиссии: страдает травматическим неврозом, развив¬ 
шимся после контузии и выражающимся в повышенной возбудимости, раз¬ 
дражительности и склонности к аффективным вспышкам, при которых он 
иногда не в полной мере может отдавать отчет в своем поведении. Описан¬ 
ное состояние не исключает вменяемости по отношению к инкриминируе¬ 
мому ему деянию. В больничном содержании не нуждается, вскоре выписан 
по месту прибытия. 

Характерным в поведении представленного здесь инвалида — травмати¬ 
ческого психоневротика надо считать просвечивающую во всем мысль об его 
безнаказанности. Как в данном случае «испытуемый уверен в благоприят¬ 
ном исходе дела», так во всех остальных за редким исключением случаях 
нашего материала травматики считают себя вправе по ничтожному поводу 
отвечать резкими вспышками; почву для этого создает аффективная не¬ 
сдержанность, развившаяся в результате травматического воздействия; воз- 
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буждение по отвесной плоскости переходит в скандал, буйство. Травматик 
свое отношение к обществу выражает следующими словами: «я инвалид, 
меня не троньте,' по- состоянию здоровья никаким наказаниям не подлежу» 
(из истории болезни) — отсюда полнейший простор всякого рода требова¬ 
ниям. Плохая сопротшляемостъ по отношению к алкоголю усугубляет это 
положение, парализуя и так слабо действующие задерживающие центры. 
При нарастающем аффекте травматик вначале сохраняет еще целевую уста¬ 
новку, имея в эѵаду* добиться желаемого, в следующий момент 
на первый план выступают истерические механизмы, они как бы заволаки¬ 
вают туманом сознание и выливаются в ряд автоматических действий 
со взрывами. 

Угрозы и скандалы в собесе, в страхкассе и драка и сопротивление 
милиции в очереди за мануфактурой и калошами — по содержанию и меха¬ 
низмам вплотную прилегают друг к другу; алкоголь провоцирует оскорбле¬ 
ние милиционера — все эти реакции имеют в основе выработавшуюся у трав¬ 
матика, неправильную социальную установку, Іеіі-тоііѵ’ом •), который 
является искание компенсации за ущерб, понесенный на войне, — это игра, 
проводимая ооѳнаггелвно, отчасти же сознание оттесняется нарастающим 
аффектом. 

Какие же социальные и биологические основы, на почве которых раз¬ 
виваются душевно-больные люди и душевно не вполне здоровые, так легко 
входящие в конфликт с законом, в дажюсм случае в форме хулиган¬ 
ства? Ответ на этот вопрос мы получаем из рассмотрения данных анам¬ 
неза **). Здесь можно установить ря дотрицательных моментов. 


Наследственность. Сами больные. 


Алкоголнам 

ПЛЮС 

душевное 

заболева¬ 

ние 

Нет указа¬ 
ний на на¬ 
следствен¬ 
ное отяго¬ 
щение 

Неізве.тно 

Сифилис 

Алкоголі з.ч 

| 

I 

Кокаинизм 

42% 

12% 

46% 

16,4% 

45% 

13% 

11% 


Так, в 42% случаев отмечено наследственное отягощение; оно создает 
у индивида предрасположение к асоциальному поведению, которое в зави¬ 
симости от обстоятельств готово прошить себя в любых формах реакции; 
У 16,4% в прошлам сифилис, хроническое потребление алкоголя у 45% 
испытуемых; лишь 13% совершенно не льют, 11% нюхают кокаин; в 8,5% 
случаев наркомания в далеко зашедших формах подтверждена актом экспер- 


•) В свободном переводе — «красной нитью». 

**) Сведения о прежней жизни и состоянии здоровья до заболевания. 
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тизы. Потребление алкоголя уже с сравнительно ранних лет вошло в обиход 
лиц разбираемой группы, также отмечается и раннее начало половой жизни. 


Начало потребления 
алкоголя. 

% 

До 14 лет. 

12 

От 15—17 лет. 

10 

о 18—21 года. 

18 

» 22—26 лет. 

5 

Нет указаний. 

55 


Начало половой жизни. 

7. 

До 16 лет. 

16 5 

От 17—21 года. 

20,4 

» 22 26 лет . 

4,2 

Нет указаний. 

58,9 


Группа испытуемых, начавших потребление алкоголя до 14 лет и поло¬ 
вую жизнь до 16 лет, несколько выделяется по своему неблагополучию. Это 
преимущественно психопаты, травматические психоневротики и эпилептики, 
почти все с явлениями хронического алкоголизма, девять из них страдает 
сифилисом, 4 нюхают кокаин, одой пять раз лежал в психиатрической боль¬ 
нице по поводу белой горячки, четверо много раз бывали под судом; по 
происхождению это почти исключительно дети ремесленников. 

В некоторых случаях удалось восстановить относительную картину 
условий их детства. Так, в случаях раннего начала половой жизни 6 воспи¬ 
тывались без отца, в одном случае отец неизвестен, мать алкоголичка, 
у 3. отец алкоголик, у 2 оба родители алкоголики. У рано начавших потре¬ 
бление алкоголя следующая картина: запой у отца—в пяти случаях, у матери 
сифилис и алкоголиам — 1 случай, оба родителя алкоголики — 1 случай, 
а мать алкоголичка страдаша припадками — 1 случай, родители жили не¬ 
ладно— 1 случай. Естественно, что и .материальные условия их развития 
были отрицательны. Таким образом, как это очевидно, и элементы наслед¬ 
ственности « патологическое детство не могло не отразиться на дальнейшей 
жизни лиц указанной группы е смысле их особого предрасположения ко вся¬ 
кого рода асоциальному поведению. 

■После более или менее продолжительного наблюдения — обычно ме¬ 
сяц— экспертная комиссия дает об испытуемом свое заключение. Наша 
группа в отношение форм душевных заболеваний была распределена по сле¬ 
дующим категориям: 
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Кажется понятным, что естественной социальной реакцией у шизофре¬ 
ника, а также и у органика не является буйство, бесчинство или же озор¬ 
ство с его элементами, напоминающими элементы игры, не такова клиниче¬ 
ская картина этих форм душевных заболеваний. Их конфликт с законом 
нельзя считать ответной реакіщей больной психики на воздействие среды, 
он протекает, как биологический процесс, получая ярлык хулиганства лишь 
по роковому для суб’екта стечению обстоятельств и благодаря непониманию, 
что дело идет о душевно-больном. Поэтому, причисляя к ним деа случая 
острых состояний (—прочие), мы должны отметить 24% Поступлений, 
как группу душевно-больных в узком смысле, случайно привлекаемых 
по ст. 176. 

Другая группа — травматические психоневротики, преимущественно — 
инвалиды — и психопаты составляют в сумме 47% всех испытуемых; это та 
группа пограничных состояний, которая склонна особенно легко давать 
реакцию на окружающее, а благодаря своей психопатичности не может 
удержать ее в социально здоровом русле и • характеризуется расстроенным, 
социально неравноценным поведением, идущим вразрез с нормами обществен¬ 
ной жизни. Если к этой группе отнести примыкающих сюда по их реакциям 
наркоманов и причислить эпилептиков, мы получим в итоге 72 % всего кон¬ 
тингента испытуемых Института, как основной и -постоянный кадр лиц ду¬ 
шевно нездоровых, привлекаемых за хулиганство. 

Они стоят на границе душевной болезни и душевного здоровья, 
и ставить их хулиганство на одну доску с массовым хулиганством 
лиц, не направляемых к психиатру на испытание, совершенно было бы не¬ 
правильно. 

Следует подчеркнуть, что значительное количество — 30% душевных 
заболеваний связаны с контузией и являют собою все еще тяготеющее 
наследие войны. 

Большой интерес вызывают обстоятельства правонарушения — их уда¬ 
лось установить в 77 случаях. Нетрудно здесь отметить ряд специфических 
картин, являющихся типом реакции для почти каждой из форм душевного 
заболевания. 

Некоторой иллюстрацией этого положения может служить та группа 
реакций, которые обычно сопутствуют основным реакциям, в данном мате¬ 
риале понимаемым как хулиганство; они определяются, как статьи Уголов¬ 
ного Кодекса, пред’явшемые добавочно к основной 176 статье. Эти сопут¬ 
ствующие реакции заслуживают некоторого внимания. По преимуществу они 
выявляется в следующем виде: хулиганство и оскорбление представителя 
власти — в основе озорство, бесчинство; хулиганство, сопровождающееся 
побоями — фактически буйство или оба эти деяния в сочетании с кражей. 
Из распределения сопутствующих реакций по форме душевных заболева¬ 
ний видно, что характерным для правонарушителей с пограничным состоя¬ 
нием поихики надо считать накопление добавочных реакций, что имеет 
единственное об’яснсние в их повышенной эмоциональности, в легкой возбу¬ 
димости, в ослаблении волевых центров и автоматизме действий. 
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Естественно, что и правонарушение протекает по свойственному дан¬ 
ной болезненной группе типу реакции, при чем и в самом содержании право¬ 
нарушения можно подметить некоторый трафарет. 

Случай 5-й (злостное хулиганство). Испытуемый К. поступил 
по обвинению в буйстве; 37 лет, ткач, женат. Сообщает, что с 12 лет 
работал на фабрике, 21 года стал торговать. 4 года был на фронте, 
был ранен в левую руку, ногу и голову. Демобилизовавшись, поехал 
на окопные работы, затем в продовольственный отряд. 19 лет женился, 
с женой прожил 7 лет, разошелся, от брака родилось трое детей; 
женился вторично, имеет еще троих детей. Пьет с 15 лет, вначале 
немного и только в компании, после ранения стал пить запоем. Когда 
не было водки, пил лак, политуру, денатурат; «пьяный делаешься чумовой, 
сидишь, вдруг вскочишь и не помнишь, что делаешь, в голове помутится». 
За последнее время пил сильнее и больше буйствовал, ломал вещи. Лечился 
в больнице для алкоголиков, поступал туда несколько раз, но по выходе 
опять начинал пить. Раздражался по пустякам, особенно пьяный, не помнил, 
что делает; раз бросился с моста в воду, разрезал себе руки стеклом, буй¬ 
ствовал в трактире, был арестован и отпущен под подписку, но в суд не явился, 
за это теперь привлекается. 

Со стороны психики отмечается сильное ослабление памяти, счет за¬ 
медленный и с ошибками. 

Комиссией признан страдающим хроническим алкоголизмом, выражаю¬ 
щимся в непреодолимом влечении к алкоголю и в некоторых изменениях всего 
психического склада его личности, как-то: ослабление памяти, соображения, 
склонности к состояниям патологического опьянения, в которых он не 
помнит, что делает, и не руководит своими поступками. Инкриминируемое 
ему деяние совершено им в состоянии указанного выше патологоческого 
опьянения, а потому не может быть вменено ему в вину, но как социально 
опасный алкоголик, он подлежит принудительному лечению в психиатриче¬ 
ской гражданской больнице на срок не менее шести месяцев. Вскоре был 
переведен в окружную психиатрическую больницу. Год спустя поступил вто¬ 
рично из тюрьмы по обвинению в -хулиганстве, побоях и в краже. Со¬ 
общает, что в психиатрической больнице пробыл 3 месяца, немного попра¬ 
вился, был взят на попечение женой. Торговал на базаре квасом. На третий 
день по выходе опять напился, собралась «бражка пьяная», на неделе два 
дня был трезвый, остальные дни все пьяный. Раз ночью ему почудилось, что 
стучат, пришли за женой — ревновал, схватил сильно за руку, жена вы¬ 
рвалась, убежала. Днем испытуемый опять напился и избивал жену. 4 дня 
жена не была дама. Испытуемый поехал ее искать, не нашел, пропил вое 
вещи, увез на извозчике дочку, ее отобрали с милицией. В базарный день 
товарищ предложил пойти утащить что-нибудь на вино. Стащили пару под¬ 
меток, но были замечены и присуждены к двум годам заключения. Отпущен¬ 
ный под расписку, пошел к товарищу в, гости, но по дороге встретил жену, 
«слегка» ее ударил, за это был присужден на 6 месяцев. Из тюрьмы был на¬ 
правлен в Институт. Переведен п психиатрическую колонию. Втретий раз 
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поступил по обвинению в тех же преступлениях. Состояние то же, направлен 
в психиатрическую колонию. 

Изложенный случай хулиганства у неисправимого хронического алко¬ 
голика относится к числу злостных (в смысле повторности). Злостное хули¬ 
ганство не может быть признано преимущественным у какой-либо из форм 
душевных состояний, хотя по нашему материалу оно более соответствует 
хроническим алкоголикам. В наших случаях правонарушение обычно со¬ 
вершается в состоянии патологического опьянения со стремлением бить, 
разрушать вещи, и последующим запамятованивм. 'Все это лица отличаются 
неустойчивостью чувств, усиленной чувственной окраской переживаний, 
в итоге — хулиганство. 

Случай 6-й. Некий ір-н 27 лет ехал в трамвае. Неожиданно встал 
и начал крестить окна. Публика стала возмущаться, тогда кондуктор сделал 
замечание и предложил перестать. Испытуемый вступил в пререкание, был 
приглашен милиционер, и испытуемый силой был высаокен из вагона, со¬ 
противлялся и ругал милиционера. В отделении вступил в драку, в итоге был 
избит. Был осмотрен районным психиатром и на третий день переведен 
в Институт. 

При поступлении на лице обнаружены сильные кровоподтеки и сса¬ 
дины, на предплечьях следы от веревок. Сознание затемненное, сонлив, плохо 
ориентируется, почти не помнит о случившемся. Ночью вскочил, кричал: «по¬ 
жар», «вся палата в огне»—силою был уложен в постель. Бестолково, но 
пространно и старательно рассказывает о своем прошлом. Весьма обстояте¬ 
лен и угодлив, приветлив и добродушен. Путает даты. Интеллект понижен, 
временами воэбужается, но на короткое время; религаозен, часто молится, 
отдавая земные поклоны. О себе сообщает следующее: отец много пил, мать 
выпивала по праздникам, дядя по отцу страдал припадками и алкоголизмом. 
Родился и вырос в деревне, грамота плохо давалась. 12 лет бросил ученье, 
стал пахать и косить. Женился 18 лет, имеет двух детей. Был в Красной 
армии, ранен, контужен не был. 7 лет с ним случился припадок, хрипел, была 
пена у рта, судороги. Припадок повторился двадцать лет спустя, во сне. 
С того времени раз в месяц бывали припадки. Зимой 25 года во время при¬ 
падка побил все стекла и пытался удушить свою дочь; после этого лежал 
3 месяца в Тульской психиатрической больнице. Припадки бывают, когда 
расстроится, но и без всякой внешней причины. После припадка обычно спит 
часа 2—3, затем сильно болит голова. В феврале сего года приехал в Москву 
к брату, чтобы лечиться от ірипадков. Собираясь уже вернуться домой, 
пошел прощаться с сестрой, но по дороге с ним случился припадок, не знает 
на какой улице и что с «им было. Очнулся на следующий день в комисса¬ 
риате милищж, был избит, все это смутно помнит. 

Комиссия: страдает эпилептическим слабоумием, по отношению к ин¬ 
криминируемому деянию невменяем, в содержании в психиатрической боль¬ 
нице не нуждается, вскоре выписан по месту прибытия. 

В данном случае правонарушение совершено эпилептиком, действо¬ 
вавшим в состоянии неясного сознания (сумеречное состояние), с внезапным 
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началам, продолжительностью в 2—3 дня и последующей неполной забыв¬ 
чивостью. Сумеречное состояние сопровождалось импульсивными влечениями, 
галлюцинациями религиозного характера, которые руководили поведением 
испытуемого; круг ассоциации, повидичому, был сужен, испытуемый действо¬ 
вал, как во сне. Со стороны испытуемый производил впечатление сознатель¬ 
ного, его поведение свободно можно было принять за шутку или игру, хотя 
бы перед киноаппаратом. Естественно, что правонарушение, совершенное 
в описатом состоянии, должно быть отнесено за счет душевной болезни. По¬ 
мимо сумеречных состояний у эпилептиков бывают неожиданные и внезапно 
развивающиеся периодически изменения настроения, не связанные с внешними 
раздражителями; алкоголь способствует возникновению этих состояний, во 
время которых совершаются агрессивные действия; за счет этих состояний 
надо отнести нарушение со стороны эпилептиков общественной жизни 
в порядке ст. 176. 

Таково содержание и особенности якобы «хулиганства» у душевно¬ 
больных. 

Изложенное вводит читателя в круг психиатрических интересов и 
дает возможность критически отнестись к наблюдаемым явлениям хулиган¬ 
ства, что всегда весьма важно. В каждом отдельном случае хулиганства не¬ 
обходимо решить вопрос, имеем ли мы перед собою человека душевно-боль¬ 
ного или же здорового, на которого можно воздействовать обычными ме¬ 
тодами, или же необходимо здесь прибегнуть к помощи врача-поихиатра. 

Что касается психических механизмов хулиганства, то клиническое 
наблюдение в этом отношении доказывает, что это реакция инфантильная 
(детская); сквозящие в каждом случае элементы игры надо отнести за 
счет истерических механизмов, присущих каждой психике и выявляющихся 
при соответствующих обстоятельствах. 





Половой вопрос в первобытном обществе. 

И. Косвен. 


Половая жизнь человека в первобытную эпоху, брак и формы простей¬ 
шей общественной ячейки — сложнейшие и до сей поры неразрешенные во¬ 
просы генетической социологии. 

Большой, постоянно растущий, но все же недостаточный, этнографиче¬ 
ский и культурно-исторический материал, очень обширная литература, разно¬ 
речивость и спорность высказанных гипотез—все требует новых и новых 
работ в этой области, хотя надежд на окончательное решение поставленных 
иолрооов становится все меньше. 

Мы не имеем в виду сейчас обращаться к этим сложным научным про¬ 
блемам. Цель настоящей, отчасти предварительной, работы — исследовать 
строй половых отношений в одном из любопытнейших первобытных челове¬ 
ческих обществ — у австралийских дикарей. Как известно, туземцы Австралии 
стоят по своей материальной культуре на столь низком уровне, что дают, 
некоторое основание условно относить их к людям середины каменного века. 

При выборе, систематизации и толковании соответствующего литера¬ 
турного материала, при обрисовке различных сторон и общей системы поло¬ 
вых отношений у австралийцев приходится попутно решать ряд весьма спор¬ 
ных вопросов собственно австрадоведения. Некоторые из этих вопросов, не¬ 
сомненно, еще требуют большой работы, более детального исследования и 
более тщательного продумывания. 

У различных австрадайских племен мы находим весьма замечательное 
разнообразие форм отдельных порядков и целых социальных комплексов. Во¬ 
прос о большей или меньшей примитивности этих племен и наблюдаемых у них 
порядков — чрезвычайно спорный. Мы принимаем эти формы и порядки' лишь 
в качестве различных вариантов либо мутаций. 

Наконец, как во всех случаях работы над этнографическим, — а это 
в особенности относится к австралийскому, — материалам, немало затрудне¬ 
ний причиняет неполнота, отрывочность и противоречивость различных пока¬ 
заний наших источников 1 ). 

•) Перечень нспользованноІІ литературы см. в примечании к статье .Первобытное 
меновое хозяйство*, — .Красная Новь* 1926 г., № 4. 

Сверх того: Вгоуѵп, А. К- Иоіез он С с зосіаі огдаііізлііоп о( аизігаііап Ігі- 
Ьез,— .ЛопгпаІ оі Ніе Ап1Нгоро1о§ІсаІ ІпзШиіс*, 52—53 (1922—23). Э и ѵ і 6 з о м О. 5. Тііе 
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И все же, указанные обстоятельства не препятствуют, мы полагаем, 
попытке построения общей схемы, которая здесь будет предложена, и 
общей характеристике системы половых отношений в австралийском 
обществе. 


2 . 

Для того, чтобы ориентироваться в половой и брачной социологии 
австралийцев, необходимо прежде всего иметь перед глазами следующую, 
уолько в общих чертах представляемую, на самом деле довольно сложную, 
внешнюю сетку социальной структуры этого общества. 

Отдельные австралийские племена распадаются на небольшие группы. 
Ведя бродячий образ жизни, такие группы все же прикрепились к определен¬ 
ному участку общей территории, занятой племенем. Эти, по установившейся 
терминологии, локальные (местные) группы, в свою очередь, распадаются 
на меньшие группы, состоящие из 1 -2-3 индивидуальных семей — родителей 
с нисходящими или двух-трех братьев со своими семьями. Это последнее 
сообщество скорей всего следует назвать ордой. Каждая орда представляет 
собой в известном смысле единое хозяйственное целое, все члены которого 
почти прочно соединены и совместно бродят или образуют становища на тер¬ 
ритории своей локальной группы. 

Иной совершенно разрез дает специального рода подразделение всего 
племени на кратное число частей. 

Существует ряд племен, у которых такого деления не обнаруживается. 
Те же, которые его имеют, дают три типа. Одни племена распадаются на два 
деления, другие — на четыре и третьи — на восемь. При наличии двух делений 
у данного племени мы будем их именовать классами, четыре и восемь 
делений — подклассами. 

Происхождение и социальная роль такой классовой системы до сих пор 
окончательно не раскрыты. 

Общее мнение по вопросу о значении классов сводится к тому, что они 
представляют собой известную форму организации половых и брачных отно¬ 
шений. Действительно, изучение австралийских классов приводит к твердому 
убеждению, что, — во всяком случае в настоящее время, — классы предста¬ 
вляют собой только брачные классы и ничего больше, и их исключительное 
назначение — регулировать половые отношения. Во всяком случае, классы и 
подклассы отнюдь не являются территориальными или хозяйственными едини¬ 
цами. 

Наконец, особое положение занимает и совершенно особый характер 
носит еще одна группировка, дающая опять-таки иной, самостоятельный, про¬ 
дольный разрез всего племени. 


Ьа$і$ о( 5осія1 огеапі$а(іоп іп АихігаІІл, — .Ашсгісап АіПІиороІо^ІіІ* 28 (1926), 3. Нот С, 
а п Л А і $ 1 о п С. Заѵарс Н(с іп СспігаІ АиаігаІІа. Ь. 1924. М10 Ь с г % Е. ВсііОДе гиг 
Кепп(пІ$$ Лег Еіп^сЬогспеп ѵоп ЫогЛ-(Зіісеп$ІапЛ,—.АгсНіѵ (иг Ап(горо1о(>1е*, Ыеис РоІ{>е, 
20 (1925). 
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Это так называемые тотемные группы, на определенное число 
которых распадается каждое племя. Тотемов может быть больше или меньше, 
но все австралийские племена знают такую тотемную группировку. 

Весьма сложное явление, именуемое групповым тотемизмом, в современ¬ 
ном своем состоянии сводится в основе к тому, что все члены племени при¬ 
надлежат к различным группам, которые ведут свое и своих предков происхо¬ 
ждение от какого-либо животного, растения или явления природы. Вместе 
с тем, все члены данной группы считают, что они находятся в особых отноше¬ 
ниях к этому своему тотему. Повидимому, в прошлом локальные и тотелж- 
ческие группы совпадали, т.-е. все члены данной локальной группы принадле 1 
жали к одному тотему. В процессе эволюции разных форм и порядков это 
совпадение нарушалось, и в настоящее время члены одной локальной группы 
обычно принадлежат к различным тотемам. Таким образом тотемные группы, 
как и классы, сейчас не являются ни территориальными, ни хозяйственными 
единицами. 

Взаимоотношение класса (илт подкласса) и тотема в общей системе де¬ 
ления таково, что у одних племен в каждом классе тотемы различные (ура- 
бунна), у других племен одинаковые тотемы встречаются в разных классах или 
подклассах (аранда). 

Половые и брачные отношения в австралийском обществе регулируются 
в общих чертах следующими нормами: 

Прежде всего, у всех решительно австралийцев половая связь между 
ближайшими кровными родственниками совершенно и безусловно недопустима. 
За нарушение этого запрета виновных постигает смерть. 

Далее, по основному порядку, половые отношения допустимы только 
между членами разных группировок, иначе говоря, брак строится на принципе 
так называемой экзогамии. У тех племен, которые не знают деления на 
классы, браки заключаются только между двумя определенными локальными 
группами. При двухклассном делении, в брак могут вступать только люди, 
принадлежащие к разным классам, при четырех и восьми подклассах муж 
и жена должны быть определенных разных подклассов. 

У некоторых племен с двухклассным делением регулируют брачные от¬ 
ношения, сверх классовых, также и тотемные группировки, так что вступаю¬ 
щие в брак должны принадлежать не только к разным классам, но и разным 
тотемам. 

Так, у племени диери, имеющего двухклассное деление, существующие 
тотемы не играют роли в брачных отношениях, которые регулируются только 
классами. У племени урабунна, также с двухклассным делением, в каждом 
классе имеются шесть тотемных групп, при чем тотемы обоих классов раз¬ 
личны. Здесь для брака необходимо, чтобы стороны принадлежали не только 
к разным классам, «о и к определенным тотемам. 

У племен с четырех- и восьмиклассным делением тотемы не играют роли 
в брачной регламентации. У южных аранда, с их четыреклассным делением, 
и у северных аранда, с восьмиклассным делением, —брак регулируется только 
этими делениями, но никакой связи между отношениями полон и тотемами 
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нет. Тотем не регулирует брака, так что брачные пары принадлежат сплошь 
и рядом к одному тотему. 

Таким образом, как это считает и Хауит, простейший тип брачной си¬ 
стемы дает племя диери с их двуклассным делением без влияния тотемов. 

Особое значение этих регулирующих систем заключается в том, что, 
как это совершенно очевидно, чем более дробно классовое деление, тем 
ограниченнее выбор при браке. С привлечением в систему у двуклассных пле¬ 
мен тотемной группировки, равным образом ограничиваются брачные воз¬ 
можности. 

Поскольку эти деления регулируют брак, муж и жена в брачной паре из 
одной орды естественно принадлежат к различным классам или подклассам, 
а там, где имеет место также влияние тотема,—и к различным тотемам. Та¬ 
кая принадлежность по происхождению сохраняется после вступления в брак, 
иначе говоря, ни тот, ни другой из супругов не переходит в класс или тотем 
другого супруга. 

Что же касается детей, то, по особому порядку, они наследуют у раз¬ 
личных племен класс или подкласс, равно как и тотем, либо матери, либо отца 
(так называемые материнская и отцовская филиации). 

Такова весьма сложная, как оказывается, общая схема регулирования от¬ 
ношений полов в австралийском обществе. 

Познакомимся теперь с некоторыми сторонами быта и, в особенности, 
половой жизни австралийцев с тем, чтоб впоследствии попытаться найти этим 
социологическим фактам надлежащее об'яснение. 


Мальчик-австралиец в раннем детстве живет привольной жизнью, играет 
со своими сверстниками, мальчиками и девочками, по вечерам смотрит на 
устраиваемые старшими празднества и церемонии. Находясь под присмотром 
своей матери и других женщин орды, он сопровождает их в поисках раститель¬ 
ной пищи и мелких животных, а когда подрастет — один бродит по лесу и 
собирает с’едобное. Иногда, после того, как мальчику исполнится 10 —12 лет, 
мужчины начинают брать его с собою на охоту, но до тех пор, пока он не 
достигнет половой зрелости, он преимущественно остается под надзором 
женщин. 

С достижением известного возраста, примерно совпадающего с половой 
зрелостью, около 14 —15 лет, у иных племен раньше, у других значительно 
позже, для мальчика начинается особая эпоха его жизни. Это эпоха возмужа¬ 
ния, с наступлением которой он переходит в резко обособленную у австра¬ 
лийцев группу холостой молодежи. 

Здесь грань между прежней свободой общения его со своими сверстни¬ 
цами и взрослыми женщинами и новым положением, в котором мальчик все* 
цело подчинен особым правилам поведения и многочисленным суровым ограни¬ 
чениям как во всей своей жизни, так и, в частности, в своих отношениях к 
к женщинам. Старшие мужчины заявляют юноше, что отныне он не должен 
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больше играть с детьми, не должен соприкасаться с женщинами. Юноша 
отбирается от матери и поступает под надзор мужчин. 

По свойственной австралийцам схематичности, проникающей весь их 
быт, расположение лагеря более или менее крупной орды подчиняется всегда 
определенному правилу. Стоянка австралийцев имеет обычно следующий вид 
(аранда): 


3. 

Взрослые девушки 

Четыре | Четыре 

Холостые мужчины 


и вдовы. 

подкласса. | подкласса. 

и вдовцы. 


Ю. 


И вот, тогда как до наступления половой зрелости мальчик не смеет 
даже близко подходить к расположенному на восток лагерю холостых, с того 
момента юноша совершенно переходит в этот лагерь. 

Переходная эпоха жизни молодого австралийца составляет у разных пле¬ 
мен более или менее длительный период, заполненный циклом различных цере¬ 
моний и обрядов, обычно именуемых обрядами «посвящения». 

Особенной длительностью и сложностью отличается цикл «посвящения» 
у центральных племен с четырех- и восьмиклассным делением. Здесь он растя¬ 
гивается на длинный ряд лет. Тогда как первая церемония этого цикла совер¬ 
шается, когда мальчику, примерно, 10 —12 лет, — последний и наиважней¬ 
ший обряд исполняется не раньше, чем молодой человек достигнет по меньшей 
мере 25 и даже 30 лет. 

Социальный смысл пестрого по своему содержанию цикла посвящения 
сводится к прохождению юношей своеобразного и далеко не легкого курса 
обучения и испытаний. 

Правда, в этом цикле мы уже имеем довольно сложное соединение обря¬ 
дов и церемоний разного происхождения и значения. Но главные и основные 
церемонии представляют собой оформление именно указанного смысла всего 
цикла, тогда как другие, иного содержания, очевидно разновременно и под 
различными влияниями, в том числе и путем заимствования, присоединились и 
наслоились. Здесь произошло то же, что мы видим и в других областях быта, 
где обряды и церемонии, связанные с каким-либо событием (брак, смерть), не¬ 
изменно укладываются в более или менее связанные циклы, к которым прира¬ 
стают иные по содержанию, свои и чужие, обряды. 

В годы своего посвящения юноша-австралиец усваивает себе все практи¬ 
ческие познания, необходимые самостоятельному члену общества. Он обу¬ 
чается воем правилам общежития, нормам поведения, обычаям племени. Посте¬ 
пенно начинает он получатъ доступ к различным тайнам и секретам племени, 
знакомится с древними легендами, мифами и,преданиями, впервые показы¬ 
ваются ему магические предметы, он научается пользоваться ими и вводится 
в курс правил участия г магических церемониях. В течение той же эпохи 
юноша заключает знакомства путем церемониальных визитов к соседним 
дружественным племенам и узнает особые правила внешних сношений, Нако- 
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нец, лишь в периоде посвящения юноша получает право на оружие. Так, 
у аранда, только после того, как юноша пройдет часть цикла, примерно 
в 14 — 15 лет, он впервые получает оружие — копье, бумеранг, щит и проч. 

Параллельно Прохождению этого курса наук, посвященный подвергается 
специальным исльр-анАям в выносливости, дисциплинированности и степени 
усвоения приобретенных познаний. 

Приемы научения посвящаемых имеют иногда своеобразный показатель¬ 
ный характер. Так, по описанию Хауита, у восточных племен исполняется 
в присутствии юноши следующая пантомима: 

Один из участников церемонии ложится на землю возле огня, изображая 
уснувшую женщину. Другие исполнители в это время скрыты в тени близ 
расположенных деревьев. Один из этих последних украдкой выходит и, видя 
спящую женщину, осторожно приближается, оглядываясь, как бы удостове¬ 
ряясь, что вблизи никого нет. Он пытается разбудить спящую и делает коми¬ 
ческие жесты, не оставляющие сомнения в его намерениях. Затем он отходит 
и ложится на краю полянки, на которой разыгрывается эта пантомима. Вслед 
за тем, один за другим приближаются другие актеры, при чем каждый из них 
с теми же жестами притворно пытается разбудить спящую женщину. 

Эта, обильно иллюстрируемая мимикой и телодвижениями, игра имеет 
целью показать, что может случиться, если мужчина застанет в лесу спящую 
женщину. 

Смысл этого представления очевидно раскрывается в тех наставлениях, 
которые делаются мальчикам старшим главарем группы: «Если ты сделаешь 
что-нибудь подобное, — говорит он, — когда будешь жить в общем лагере, я 
убью тебя. Когда станешь старше, получишь собственную жену». 

Но такой театральный способ обучения правилам поведения представляет 
собой исключение. 

Универсальный методический прием, применяемый в громадном боль¬ 
шинстве случаев на протяжении всего цикла, сводится к гораздо более актив¬ 
ным приемам воздействия на психику юноши. Здесь, видимо, имеется в виду 
при помощи самых решительных .мер физического воздействия раз^на-всегда 
заставить посвящаемого усвоить себе полное подчинение всем правилам и за¬ 
конам племени и, в частности, слепое и беспрекословное подчинение власти 
стариков. Поэтому в течение всего цикла юноша подвергается самым тяжелым 
физическим испытаниям, начиная с целого ряда лишений, в частности суровых 
ограничений в пище, и кончая мучительнейшими увечьями. 

Таковы процедуры выбивания зубов, избиения палками, нанесения поре¬ 
зов на спине, мучительного стггивания волос, кусания головы, обжигание на 
костре и пр. Как ни любопытны эти процедуры, мы на них останавливаться 
сейчас не будем. 

Наше особенное внимание должны привлечь две операции, учиняемые над 
половым органом мальчика. Первая операция представляет собой обществен¬ 
ное и широко распространенное по всему земному шару «обрезание», т.-е. уда¬ 
ление крайней плоти (с і г с и ш с і з і о). Другая, практикуемая австралийцами 
и нигде более не встречающаяся, операция получила у этнологов название «под- 
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резания» ($ и Ь і п с і $ і о). Она состоит в продольном разрезе р е п і $ ’ а 
со вскрытием канала от т е а (и $ до его соединения с $ с г о 1 и т. 

Исполнение этих обрядов-операций .принадлежит к числу важнейших 
и наиболее торжественных церемоний цикла посвящения, и обе эти операции, 
у тех племен, где они существуют, являются высшей ступенью посвящения 
юноши. После зиЬіпсізіо юноше говорят, что отныне он не мальчик, 
а мужчина. 

У различных племен сігситсізіо совершается ранее или позже: 
у племени иеркла, например, только около 18 лет. Во всяком случае, как 
указывает Хауит, эта операция исполняется здесь тоща, когда старики 
замечают, что юноша начинает обращать больше, чем следует, внимания 
на женщин. 

Обе операции представляют собой чрезвычайно мучительную процедуру, 
производимую притом в порядке самой примитивной хирургии. Судя по пре¬ 
даниям центральных племен, в прежние времена операция удаления крайней 
плоти производилась при помощи палочки, служащей для добывания огня тре¬ 
нием (Ііге-зііск английских этнологов), и, следовательно, представляла собой 
в сущности не обрезание, а прижигание. Впоследствии палочку заменил ка 
менный нож. 

Обе операции следуют иногда одна за другой на протяжении сравни¬ 
тельно короткого времени, иногда же между ними протекает несколько лет. 
У аранда уже через шесть недель после обрезания, когда рана зажила, начи¬ 
наются приготовления к зиЬіпсізіо. 

Как обстановка совершения этих операций, так и сами они по себе дают 
картину физического насилия и мучительства, присущих многим церемониям, 
входящим в состав всего цикла. 

Юноша никогда не предупреждается о том, что над ним будет проделано. 
Не редко он знает по наслышке и догадывается, что ему предстоит. Тогда, 
например, у племени иеркла, юноша убегает в лес, скрывается и ведет там 
одинокую жизнь. Он называется в это время «диким человеком». Его высле¬ 
живают и стараются окружить. Иногда ему удается ускользнуть от преследова¬ 
ния и скрываться в течение нескольких месяцев, но, в конце концов, его ловят 
и подвергают операции. 

У пламени диери к зиЬіпсізіо приступают следующим образам: Юноша 
участвует, как обычно, в охоте с другими мужчинами, как вдруг, по знаку, 
данному одним из охотников, его хватают, связывают руки назад и бросают 
на эемь. Он отчаянно сопротивляется, думая, что его собираются убить, и 
в ужасе зовет на помощь отца и мать, но ему зажимают рот рукой. Между 
тем, другие люди, находившиеся специально для этого случая в закрытии, вы¬ 
скакивают и заявляют юноше, что сделают из него мужчину. Если он, тем не 
менее, продолжает бороться, — его усмиряют ударом по голове. 

Такой же характер носит и обстановка исполнения самой операции. 

Сплошь и рядом, перед операцией юноше завязывают глаза. Большей 
частью ему затыкают рот волосяной веревкой, один из операторов садится на 
него верхом на живот, другие держат за ноги. 
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Самая операция продолжается до 20 минут, и не удивительно, что 
обыкновенно оперируемый, при всей несомненной пониженной чувствитель¬ 
ности дикарей, оказывается в обмороке. 

Необходимо оговориться, что, как это установлено Хауитом, церемонии 
цикла посвящения могут быть разделены на два типа: один, распространенный 
в большей части Восточной Австралии, другой— присущий племенам запад¬ 
ной половины. Племена западного типа практикуют либо только сігситсівіо, 
либо также и зиЬіпсізіо, между тем на востоке этих обрядов совершенно 
нет, зато значительно более резко, чем на западе, выделяется обрад выбива¬ 
ния зубов. 


4. 

Австралийская девушка проходит, точно так же, как и мальчик, эпоху 
своеобразного «посвящения». 

Весь цикл и отдельные церемонии имеют здесь несомненно тот же общий 
смысл, какой мы находим в «посвящении» юношей: путем научения и физиче¬ 
ского воздействия привести девушку в подчинение общественной дисциплине. 
Вместе с тем, здесь цикл посвящения, будучи сам 1 по себе значительно проще 
и короче мужского, заканчивается началом для девушки ее половой жизни. 

Различные австралийские племена дают значительное разнообразие ти¬ 
пов женского «посвящения». Главнейшие составные части этого цикла пред¬ 
ставляют собой, с одной стороны, операцию в форме сігсипкізіо или в виде вы¬ 
бивания зубов и, с другой стороны, физическое овладение девушкой группой 
мужчин. 

Приведем ряд описаний женского посвящения, начиная с сообщенного 
Ротом обряда квинслендских племен, который кажется нам наиболее прими¬ 
тивным. К этому обряду и сводится здесь вся церемония «посвящения» де¬ 
вушки. 

Когда девушка достигает зрелости, двое-трое .мужчин надлежа¬ 
щего брачного класса застигают ее в то время, когда она находится одна 
в лесу, хватают, валят на землю и один из этих мужчин рукой расширяет 
ѵ а в і п а. Вслед затем эти люди и сбегающиеся со всех сторон другие муж¬ 
чины того же класса обладают ею. Таким образом, как подчеркивает Рот, все 
мужчины соответствующего класса могут иметь доступ к девушке после «по¬ 
священия». Как мы видим, эта процедура представляет собой организованное 
изнасилование девушки, достигшей половой зрелости, и имеет вполне отчет¬ 
ливый чисто сексуальный характер. Иного содержания здесь нет, и прав Рот, 
называющий эту сцену «оргией». 

У племени аранда женское посвящение гораздо сложнее: здесь после 
наступления половой зрелости над девушкой производится сігсшткізіо, 
хотя обряд этот исполняется без каких-либо специальных церемоний. 
До этого она называется «закрытой девушкой». После операции, как то спе¬ 
циальное лицо, которое ее производило, так и помогавшие ему, — все при¬ 
надлежащие к соответствующему подклассу и являющиеся таким образом 
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возможными мужьями этой женщины,—имеют с ней сношение; сначала, 
в первую ночь, сам оператор, а в следующие ночи — его ассистенты. 

Точно так же у племени вилъпаярина,.ло Хауиту, когда молодые девушки 
достигают зрелости, происходит особая церемония, во время которой мужчины 
старшего поколения осуществляют свое право обладания ими. Особая черта 
здешнего обряда состоит в том, что это происходит не только с ведома, но и 
в присутствии других женщин. 

Иной характер носит разбираемое явление у других племен, где «по¬ 
священие» соединяется и как бы сливается с заключением индивидуального 
брака. Здесь вся церемония также представляет собой организованное овладе¬ 
ние девушкой, но в таком овладении участвуют жених и все или часть неже¬ 
натых мужчин соответствующего класса (или и тотема, ес.и последний также 
регулирует брачные отношения). При этом нередко все участники церемонии 
овладения имеют сперва сношение с девушкой, и лишь потом она остается за 
индивидуальным мужем. 

У племени куинмурбура в Южном Квинсленде, на другой день после 
овладения женщиной, в .котором участвовали неженатые мужчины одного опре¬ 
деленного класса и тотема, находящиеся на-лжю в одной с женихом стоянке,— 
молодой удаляется на охоту. В его отсутствие все участники завладения 
приходят к нему в лагерь и по праву имеют доступ к молодой женщине. 
У других племен этого порядка, следующего за овладением, уже не сохра¬ 
нилось. 

Спенсер и Гиллен дают такие показания, относящиеся к аранла. ильпира 
и другим из центральных племен. Когда девушка достигает брачного возраста, 
т.-е. 14 —15 лет, мужчина, за которым она уже раньше была закреплена в ка¬ 
честве индивидуальной жены, обращается к определенным лицам старшего 
поколения; эти люди производят над девушкой операцию «посвящения», 
после чего имеют ' с ней сношение. На следующий день будущий муж 
вновь посылает женщину к тем же лицам, что, впрочем, уже не считается обя¬ 
зательным, и только после этого она становится его индивидуальной женой, 
к которой никто другой, как правило, не имеет уже доступа. Особой чертой 
здесь является то, что эти люди, производящие операцию и имеющие доступ 
к женщине, принадлежат не к одному с женихом подклассу, а к запрещенным 
подклассам. 

Вообще, по свидетельству Спенсера и Гиллена, у всех племен Централь¬ 
ной и Северной Австралии женщина после дефлорации или сігситсізіо, раньше 
или позже, отдается в распоряжение определенного круга мужчин, которые 
обладают ею до того, как она становится индивидуальной женой. 

После окончания цикла посвящения молодой человек считается полно¬ 
правным членом общества, за исключением некоторых особых привилегий и 
доступа к специальным секретам, к которым он будет приобщаться лишь по¬ 
степенно и которых достигнет вполне только в старости. 

Одновременно с приобретением гражданских прав молодой человек дол¬ 
жен получить и возможность начать свою половую жизнь. Но к этому он, 
однако, допускается не сразу, 
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Здесь .мы также находим существенное различие между порядками, 
практикуемыми у племен, которые, по установленному Хауитом для цикла 
посвящения разделению, относятся к восточному и западному типам. Тогда 
как у восточных и юго-восточных племен молодой человек сравнительно 
вскоре после заключения периода посвящения становится мужем, у племен 
западного типа он проходит еще более или менее долгий срок воздержания и 
новых испытаний. 

У племен восточного типа молодые люди, после окончания посвящения, 
удаляются в лес и живут там охотой, соблюдая ряд пищевых запретов. Время 
от времени их посещает один из стариков, который проверяет их поведение. 
Если и когда старики остаются довольны поведением юноши и считают воз- 
можным допустить его к полноправной жизни в среде группы, они разрешают 
ему вернуться в лагерь. Все же, затем, юноша еще в течение некоторого вре¬ 
мени продолжает свой искус, исполняет различные приказания и прислуживает 
старикам. И только затем, наконец, он получает разрешение жениться. 

Как мы уже знаем, у племен восточного типа период посвящения юно¬ 
шей гораздо более длителен и таким образом заканчивается для посвящаемого 
в значительно более позднем возрасте. Своим чередом, гораздо более длителен 
и следующий за посвящением или, если угодно, составляющий его продолже¬ 
ние период воздержания. 

Так, у аранда юноша, пройдя цикл посвящения, хотя и считается 
полноправном, но точно так же пребывает в течение некоторого времени 
в удалении от лагеря. И хотя у него уже имеется сговоренная в раннем 
детстве, в возрасте 2 — 3 лет, невеста, молодой человек получает право же¬ 
ниться только после того, как у нет вырастет борода. Нечего и говорить, 
что до того времени он не -может иметь полового общения с какими-либо 
иными девушками или женщинами. Иногда, впрочем, у аранда, как и других 
племен, в этих случаях молодым людям предоставляются старухи. 

У лоритья брак заключается только тогда, когда у мужчины появляются 
первые седые волосы. У этого племени наблюдается следующий любопытный 
обряд: 

Вслед за совершением зиЬіпсівіо, мать сговоренной с юношей еще в дет¬ 
стве невесты приводит ее к жениху, сажает к нему на колени и говорит: «Она 
будет твоей женой... но не сейчас, ты должен ждать много времени; только 
тогда, когда тебе велят мужчины, ты женишься». Затем мужчины, вооружен¬ 
ные толстыми палками, окружают «молодую пару, при чем один из них произ¬ 
носит: «Мы даем тебе эту девушку, но только одну. Если ты будешь смотреть 
на других, мы тебя убьем и выбросим. Ты не скоро женишься на ней, она 
сначала подрастет, и только тогда, когда все мужчины тебе ее отдадут». При 
этом стоящие вокруг -мужчины грозят молодым людям палками. 

После этой церемонии старики отводят жениха в отдаленный от общего 
лагеря лагерь холостых, где все способные к браку молодые люди находятся 
под наблюдением одного старика. Молодые девушки, достигши половой зре¬ 
лости, передаются старухе, которая надзирает за ними в таком же отдален¬ 
ном -месте, находящемся -на восток от общего лагерного расположения. 
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Воздержание, которому подвергаются юноши и девушки, привело к су¬ 
ществованию легализованных педерастии и лесбианства. Эти явления обна¬ 
ружены Штреловым у ряда племен Центральной Австралии. 

По утверждению названного этнографа, педерастия была известна у пле¬ 
мени аранда, в языке которых имеется особое ее название, и широкое распро¬ 
странение получила у племен лоритья, катитья, ильпира, варраѵмунга и др. 
У всех этих племен неженатому мужчине, прошедшему посвящение, дается 
мальчик 12 —14 лет, с которым он живет много лет, до своей женитьбы. Пред¬ 
назначенный для указанной цели мальчик не подвергается ни сігситсЫо, ми 
аиЬіпсізіо, считается не юношей, а посвященным молодым человеком. Любо¬ 
пытно, что этот мальчик должен принадлежать к тому же подклассу, из кото¬ 
рого данный молодой человек имеет право брать жену, и сношение с -маль¬ 
чиком ненадлежащего подкласса наказуемо. 

Штрелов обращает внимание на то обстоятельство, что описанное явле¬ 
ние распространено как раз у тех племен, где брачный порядок наиболее 
сложен. При восьмиклассной системе, естественно, отдельные классы 
малолюднее, чем при четырехклассной, и лето может быть, указывает 
Штрелов, что в соответствующем подклассе для молодого человека не оказы¬ 
вается женщины, в особенности, если притом еще старики забирают себе по 
нескольку жен. У южных араида, с их четыреклассной системой, и у южных, 
не имеющих классов, лоритья, встречаются лишь отдельные случаи педе¬ 
растии. Совершенно аналогичным образом у восьмиклассных племен 
практикуется лесбианство, тогда как у других племен оно не распростра¬ 
нено. 


По общему правилу, у австралийцев господствует моногамия. Многожен¬ 
ство составляет привилегию стариков, в особенности главарей. В то время, 
как молодежь подвергается описанным выше ограничениям во времени всту¬ 
пления в брак и получает, конечно, по одной жене, да и то очень часто 
старуху или вдову, старики берут столько женщин, сколько им угодно. Не¬ 
которые главари у аранда имеют от 3 до 10 жен, которые обычно живут 
в различных местах и должны, по желанию мужа, сопровождать его в пере¬ 
ходах и снабжать его всем необходимым, добывать растительную пищу 
и воспитывать его детей. Точно так же у урабуннз, диери и других племен 
главари имеют нередко по нескольку собственных жен. Право на увеличение 
числа жен приходит с возрастом. Молодой человек, получив в свое время одну 
жену, уже после рождения первого ребенка часто берет вторую и еще позже, 
если пожелает, увеличивает число своих жен. 

Заключение брака совершается у австралийцев в различной форме. 

По сообщению Рота, у квинслендского племени питта-питта брачные 
пары предрешаются советом стариков. Существование такого порядка под¬ 
тверждает также Мьеберг у обследованных им племен, при чем рассказывает, 
что совет племени нередко назначает в жены глубокому старику -молодую де-. 
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вушку. Назначение в жены производится уже при рождении или даже еще до 
рождения девушки. 

Бывают случаи, что кто-либо избирает себе жену помимо вотума лагер¬ 
ного совета. В таком случае он, по взаимному соглашению с девушкой, убегает 
из лагеря. Прожив один-два месяца вдали, нелегальная пара возвращается 
в лагерь, но подвергается избиению и калечению. Их, однако, не убивают из 
опасения «место со стороны близких. Подчинившиеся такому наказанию моло¬ 
дые признаются мужем и женой. 

Другая форма заключения брака состоит в соглашении между родите¬ 
лями. Этот порядок находим у центральных племен, арацда, лоритья, юалайи, 
энматьера и др. Такой сговор имеет «место в то время, когда дети находятся 
еще в самом раннем детстве. 

У аранща образование индивидуальной лары происходит путем 
сговора родителями детей, когда последним еще 2 — 3 года. У лоритья 
дети сговариваются, когда им от 4 до 11 лет. Далее, у аранда, когда детям на¬ 
станет 10 —12 лет, им сообщается, что они сговорены, при чем, как было 
описано, мальчику заявляют, что он должен ждать, пока у него не вырастет 
борода и «не появятся седые волосы. В то же время, как это вполне естественно 
для социального значения этого порядка, такому сговору придается публичный 
характер: о совершившемся сговоре сообщается всем обитателям лагеря. Та¬ 
ково начало общераспространенного в брачных обычаях так называемого 
«оглашения». 

Наконец, следует различать у австралийцев и третью форму заключе¬ 
ния брака. 

Это брак путем взаимного обмена между семьями, имеющими одно¬ 
временно юношей и девушек. Такой обмен имеет место, когда жених и невеста 
взрослые, «но соединяются с предварительным, в раннем детстве, сговором. Так, 
по обычаю, именуемому «ноа» у племени диери, матери родившихся примерно 
в одно время детей договариваются о будущем браке их мальчиков и девочек. 
В знак этого соглашения пуповины детей связываются перьями эму «и разными 
крашенными шнурками. Подобного же рода сговор производится и после по¬ 
священия, равным образом с таким же двойным обменом. Точно так же, у пле¬ 
мени литта-питта, помимо порядка назначения брачной пары, бывает, что двое 
людей условливаются об обмене своими сестрами. Однако такая комбинация, 
не говоря о том, конечно, что брачущиеся должны быть надлежащих классов, 
должна получить санкцию лагерного совета. 

Остановимся еще на одном социальном порядке австралийцев, который 
на первый взгляд не имеет прямой связи с половыми и брачными отношениями. 
Мы увидим, однако, позже, что «некоторые стороны этого порядка должны 
быть в действительности признаны существенным элементом той сложной 
системы брачных норм, которая раскрывается в австралийском обществе. 

Одно из замечательнейших, к сожалению, еще мало исследованных эко¬ 
номических явлений австралийской действительности составляет специальный 
порядок распределения благ, в частности и в особенности, пищи, между людьми 
одной хозяйственной группы. 
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Порядок этот присущ всем австралийским племенам и состоит в том, что 
если какой-либо член группы добудет даже вполне самостоятельно какое-ни¬ 
будь благо, — а таковым естественно в примитчвном хозяйстве является глав¬ 
ным образом пища, — то это благо не может составить предмет индивидуаль¬ 
ного потребления, а идет в нормированное распределение между всеми членами 
общины. 

Этот порядок детализируется с той иногда изумительной схематич¬ 
ностью и подробностью, которые вообще присущи многим сторонам социаль¬ 
ной системы австралийцев. 

Если, например, человек убил, хотя бы охотясь один, какое-либо живот¬ 
ное, то заранее предусмотрено самым подробным образом для каждого вида 
животного, какие части может взять себе сам охотник и какие идут другим, 
определенным членам орды. Для каждой дичи в отдельности имеются деталь¬ 
ные правила ее распределения: одни виды раздаются почти целиком, из других 
идут в распределение только известные части. Во всяком случае и во всех 
случаях большую и наилучшую часть добычи охотник отдает другим. 

Своеобразная детальная табеЯь существует и действует для каждого 
животного в условиях совместной охоты нескольких людей, если животное 
будет убито одним. Тут точно предусматривается, какие части добычи пол>- 
чают все присутствующие охотники и чтб должен охотник принести в общий 
лагерь и разделить там определенным образом. 

Приведем для примера табель, действующую, по Хауиту, у племени нар- 
рангга. Если человек убьет на охоте кенгуру, то дает человеку, находящемуся 
у него справа, голову, хвост, нижнюю часть задней ноли, немного сала и часть 
печени. Второй справа получает нижнюю часть спины и левое плечо. Человек, 
оказавшийся слева, получает правое плечо, часть правого бока и верхнюю 
часть левой ноги. Мать охотника получает ребра, брат — часть порции отца, 
а сестра — бок. 

Таким образом эта система представляет собой своеобразный порядок 
распределения благ между всеми вообще членами хозяйственной группы. 

Сднако в этой системе очень ярко проступает привилегия стариков, по¬ 
лучающих в ряде случаев лучшие и наибольшие доли добычи. Не менее хара¬ 
ктерная черта данного порядка состоит в том, что муж и жена индивидуальной 
пары обязаны постоянно снабжать, преимущественно пищей, каждый — роди¬ 
телей своего супруга. 

У племени аранда, например, всякий мужчина обязан всю жизнь 
доставлять своему тестю различную пищу, в особенности мясо. Убьет 
он, например, кенгуру, он обязан дать тестю большой кусок; добудет на охоте 
ѵ двух опоссумов, может себе оставить только одного, другого должен дать сво¬ 
ему тестю. Он обязан также отдавать тестю свои срезанные волосы, которые 
составляют в Австралии одно из ценных хозяйственных благ, служа материа¬ 
лом для приготовления разных изделий: шнурков, поясков, повязок и проч. 
С другой стороны, женщина у тех же аранда обязана всю жизнь доставлять 
своим свекру и свекрови собираемую ею растительную пищу, помимо того, что 
она снабжает этой пищей и других людей своей орды. Точно так же у племени 
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лоритья зять обязан отдавать тестю большую часть своей добычи, как равно 
и свои волосы, а невестка снабжает растительной пищей родителей мужа. 

Однако родителям жены охотник должен отдавать, по всем видимостям, 
наилучшие части добычи. 

Так, у тех же аранда из убитого кенгуру охотник отдает тестю заднюю 
часть, а теще один бок; другой бок идет главарю группы, т.-е. лицу весьма при¬ 
вилегированному. У курнаи, во всех случаях, наибольшее количество 
и лучшая часть пищи посылается родственникам жены. Если охотник- 
курнаи добыл, например, пять опоссумов, то дает двух отцу своей жены и 
двух — ее братьям, оставляя себе только одного. Далее, у тех же курнаи, не¬ 
которые виды дичи,охотник посылает родителям своей жены целиком. 

Существенное значение должно иметь для нас то обстоятельство, что 
подобные приношения совершаются еще до брака, а именно, с момента сговора 
или соглашения об обмене. 

У аранда, с момента сговора, несмотря на то, что брак, как мы знаем, 
фактически заключается значительно позднее, жених обязан делать приноше¬ 
ния родителям невесты: отцу — дичь и оружие, матери — растительную пищу. 
С своей стороны, и невеста собирает для своего будущего свекра растения, 
приносит ему, когда понадобится, огонь, воду и проч., исполняя те же работы 
и для будущей свекрови. У лоритья, при сговоре, отец жениха говорит де¬ 
вушке: «ты будешь всегда приносить ‘.мне воду». У племени энматьера, по 
Спенсеру и Гиллену, во время одного из актов посвящения юноши, присут¬ 
ствующий здесь отец его сговоренной невесты, если юноша не доставил ему 
достаточно приношений, бьет его палкой, говоря: «я^іаучу тебя приносить мне 
пищу». По ценному сообщению тех же авторов, у названного племени, отец 
женщины, если недоволен приношениями ее мужа, может отобрать свою дочь 
и отдать ее другому. 

- Разбираясь в описанных порядках, '.мы приходим к следующему заклю¬ 
чению. Родители жены и мужа или еще до брака родители будущих супругов 
являются старшими и, следовательно, теми лицами, в отношении которых мо¬ 
лодые люди, если все они принадлежат к одной хозяйственной группе, оказы¬ 
ваются, по обще-австралийскому порядку, обязанными по снабжению и хозяй¬ 
ственным услугам. 

Однако, как мы видим, родители женщин получают от своих зятей луч¬ 
шие и большие количественно приношения, чем другие старшие члены группы, 
а равно, повидимо.му, и разные иные услуги. 


(Окончание слеяует.) 





Экспроприаторский почин. 

Н. Ростов. 

Годы упадка нашей первой революции —1906—1907 — ознаменовались 
чисто самобытным, массовым явлением — экспроприациями. Разлагающее 
влияние этого фактора было исключительно велико. Не было почти ни 
одной политической партии, которая бы, в той или иной мере, не столкну¬ 
лась с ним. Социаіл-демократия первая осудила экспроприации уже на 
Стокгольмском с’езде в 1906 году. Это было сделано после ряда экспро¬ 
приаций, совершенных социал-демократическими дружинниками. При этом 
сразу обнаружилась, какая опасность таится для рабочего движения в этих 
вооруженных налетах. Тем более, что почва для них была исключительно 
благоприятна. 

Поражение декабрьского восстания завершило наступательный ход 
революции. Имущие классы, подстрекаемые правительством, немедленно 
сделали соответствующий выводы из этого поражения. Они начали массами 
выбрасывать на улицу рабочих, главным образом активных участников рево¬ 
люционного движения. Безработица и голод, как следствие, стали обыденным 
явлением в рабочих кварталах. Оказывать более или менее существенную 
помощь безработным партия, конечно, не была в состоянии. В этой атмо¬ 
сфере экспроприаторские тенденции быстро развились. Партия за месяцы 
революции успела бросить в рабочую массу довольно большое количество 
оружия. Много было случаев, когда организованные дружины выходили из- 
под партийного контроля. Но заниматься экспроприациями под флагом 
социал-демократии все-таки нельзя было. Вот почему и потерь здесь было 
сравнительно меньше. Но зато другие организации стали применять экспро¬ 
приации, как метод каждодневной борьбы, а под конец только «эксами» 
и проявляли свое существование. Это относится прежде всего к анархистам 
и максималистам. Но и с.-р. порой недалеко уходили от них. Они не только 
признавали и совершали казенные экспроприации, но втайне не отказы¬ 
вались от денег, полученных путем налетов на частных лиц, хотя вслух 
. оказывали их разлагающее и развращающее влияние. 

Сейчас даже трудно представить себе, сколько вреда принесли эти 
экспроприации, сколько самоотверженных и честных рабочих погибли 
(и физически на эшафотах, и морально) в мутных волнах этого движения. 
Оно в огромной степени отразилось на обычном составе заключенных 
в тюрьмах. Там раньше знали только два вида — политических и уголовных. 
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Но уже в 1906 г. появился новый тип — «экспроприаторов». Уголовным он 
был чужд, но и политические не всегда видели в нем товарища. Положение 
их бывало- порой чрезвычайно трагическим. 

Вс^'это делает особо интересным ту экспроприацию, которая может 
считаться почином в этой области и которая имела огромное влияние в свое 
время. Мы говорим об ограблении Московского Общества Взаимного Кре¬ 
дита, когда была похищена колоссальная сумма в 875.000 рублей. 

Уже в эгоі: первой экспроприации, проведенной чрезвычайно талант¬ 
ливо и организованно, обнаружилось все разлагающее влияние подобных 
методов борьбы, все опасности, которые таятся в них. 

В конце 1905 г. в Московской организации с.-р. обнаружился ряд 
тенденций, шедших вразрез с общепартийной линией. Несмотря на уступчи¬ 
вость ЦК партии в вопросах организационного строительства, «Московская 
оппозиция» уже в январе 1906 г. фактически была вне партии. Одной и? 
причин раскола явился вопрос об экспроприациях. «Московская оппозиция», 
во главе с Владимиром Мазуриным, была сторонницей не только казенных, 
но и частных экспроприаций. Вот эта-то организация и решила совершить 
ограбление Московского Купеческого Общества Взаимного Кредита. Банк 
этот был расположен на Ильинке, в Рыбниковом переулке, т.-е. в самом 
центре торговой Москвы. Во главе этого предприятия стаіші художник 
И. Э. Зайцев в качестве главного организатора и В. Мазурин как руково¬ 
дитель нападения. План нападения был тщательно разработан. Обстановка 
внимательно изучена. В этом отношении очень много помог артельщик чае¬ 
торговца Н. При посещении им банка, его сопровождал один из участников 
организации, который детально изучал внутреннюю жизнь банка, расположе¬ 
ние комнат, организацию полицейской охраны и прочее. Нападение было 
решено совершить в тот момент, когда в кассе находилось наибольшее коли¬ 
чество денег — после прекращения дневных операций. Возможно, что день 
с 7 марта был избран еще по следующим обстоятельствам. Незадолго до этого 
дня состоялось общее собрание акционеров банка, на котором было решено 
с 7 марта начать уплату дивидендов за истекший операционный год. Об этом 
было в газетах напечатано об’явление, которое несомненно указывало на 
наличие крупных сумм в кассе. 

7 марта после пяти часов вечера, когда большая часть служащих уже 
разошлась (осталось около 60 человек), одним из сотрудников было заме¬ 
чено присутствие двух посторонних лиц. Им было предложено покинуть 
помещение банка. Состоявшему в охране банка городовому Челелеву было 
приказано проводить этих двух неизвестных до выходных дверей. Когда 
Чепелев спускался с лестницы в швейцарскую, на него неожиданно напали 
четверо вооруженных браунингами и обезоружили его. Несколько мгнове¬ 
ниями раньше группа вооруженных арестовала швейцара и сторожа банка, 
находившихся у входных дверей. Городовой Левицкий, поспешивший на 
помощь Челелеву, подвергся той же участи. Никто ив задержанных сопро¬ 
тивления не оказал, да и не мог, как увня+м дальше, оказать. Покончив 
с этими четырьмя, группа вооруженных проціла в зал второго этажа, где 
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арестовала еще двух городовых, т.-е. всю охрану, состоявшую из четырех 
человек. Покончив с охраной, нападавшие уничтожили телефоны. После 
этого всем служащим было предложено собраться в одном -из углов зала, 
куда были приведены арестованные городовые, сторож и швейцар. Внизу 
у дверей осталось четыре человека, а внутри в банке находилось до 15 во¬ 
оруженных. Когда предварительная операция была закончена, один из во¬ 
оруженных обратился к толпе служащих, которые в великом страхе стояли 
с поднятыми кверху руками: 

— Мы посланы революционным комитетом, жизни вашей нам не надо, 
дайте скорее ключ от кассы, сопротивление бесполезно. ' 

Но ключ от кассы даже не понадобился, так как касса в это время 
была открыта. .По указанию одного из служащих группа вооруженных 
направилась туда и похитила кредитными билетами 875.000 рублей. Нахо¬ 
дившиеся в кассе другие ценности — процентные бумаги, акции — не были 
тронуты. Взятые деньги здесь же упаковывались в небольшие пачки, при 
чем одного из служащих попросили принести бечевок, что им и было тотчас 
исполнено. Когда пачки были перевязаны, нападавшие вышли из кассы, 
а служащим предложили зайти туда, где их и заперли. Перед уходом у дверей 
кассы были положены три бомбы, при чем служащих предупредили, что 
если они сами откроют дверь — бомбы взорвутся. (Впоследствии оказалось, 
что по своему устройству бомбы не годились для этой цели). К моменту 
ухода нападавших из банка для них был подготовлен черный ход, для чего 
пришлось арестовать на время двух женщин, работавших в кухне банка. Вся 
эта операция отняла у нападавших не более 20 минут. 

Когда запертые в кассе служащие и городовые убедились, что напа¬ 
давшие ушли, они подняли тревогу через окно. Официальное сообщение 
тогда указывало, что городовой начал стрелять в окно. Но это была 
неправда. Все городовые были в штатском, а револьверы их хранились 
в карманах пальто, которые висели внизу. Выстрелы действительно были сде¬ 
ланы, но лишь тогда, когда городовые, выйдя из кассы, спустились вниз, 
т.-е. спустя приблизительно десять минут после ухода нападавших, которые 
к этому времени успели скрыться. 

Весть об ограблении банка в тот же вечер облетела Москву и произвела 
потрясающее впечатление. Тысячные толпы собрались на Ильинке, куда 
немедленно примчался градоначальник Рейибот, прокурор Степанов, целые 
эскадроны кавалерии. Начальник охранного отделения Климович телеграфи¬ 
ровал директору департамента полиции: 

«Сегодня, пять часов дня шайка злоумышленников, около пятнадцати 
человек, вооруженные револьверами бомбами, проникнув в здание Общества 
Взаимного Кредита на Ильинке, похитила в присутствии шестидесяти слу¬ 
жащих восемьсот семьдесят пять тысяч, скрылась; сопротивления не оказано, 
жертв нет». 

Эта телеграѵ.ма*про извела там форменный переполох. Немедленно за 
подписью министра внутренних дел Дурново была разослана по всей России 
следующая шифрованная телеграмма: 
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«Ввиду происшедшего в Москве похищения громадной суммы денег 
необходимо принять следующие меры: 1) сделать распоряжение, чтобы все 
банки, банкирские конторы и кредитные учреждения, под страхом серьез¬ 
ной административной кары, доводили до сведения полиции о всех случаях 
внесения больших сумм для пересылки в другие местности, если означенные 
операции производятся лицами, банку неизвестными; 2) поручить почтовым 
учреждениям в точности исполнять изложенное в первом пункте; 3) иметь 
самое тщательное наблюдение за всеми вновь прибывшими подозрительными 
лицами из Москвы, особенно, если они тратят много денег; 4) изложенное 
в третьем пункте, с чрезвычайным вниманием применять в тех случаях, 
если прибывшие из Москвы лица входят в сношения с известными данной 
местности революционными деятелями; 5) обратить внимание на возможное 
оживление среди железнодорожных служащих, вроде митингов, сходок, 
собраний, а равно возбуждение к стачкам; 6) во всех поименованных слу¬ 
чаях производить обыски и брать под стражу; 7) с содержанием сей депеши 
ознакомьте начальников губернского жандармского управления и старших 
чинов жандармской железнодорожной полиции, для точного с их стороны 
ислодаения всех указаний. В заключение считаю необходимым присово¬ 
купить, что задержание разбойников и похищенных денег имеет высшей 
степени важное государственное значение». 

Из этой телеграммы видно, что правительство сразу верно определило 
политический характер этого события, не придав значения сообщению 
начальника московского охранного отделения о циркулирующих по Москве 
слухах, будто само правление причастно к ограблению. 

Несмотря на чрезвычайные розыскные меры правительства и обеща¬ 
ние крупной награды банком, напасть на след похитивших п первое время 
не удалось. Весь акт был тщательно законспирирован, а внутри организа¬ 
ции не было предательства. Все это указывает, какую колоссальную роль 
в деле политического сыска играло внутреннее освещение. Какими жалкими 
и беспомощный кажутся в этом деле московские охранники, поскольку 
они были предоставлены собственным силам! Только 12 марта начальник 
охранного отделения мог сообщитъ департаменту полиции, что в его «распо¬ 
ряжение поступили довольно определенные агентурные указания, что огра¬ 
бление банка было совершено по 'инициативе В. Мазурина его единомышлен¬ 
никами, будто бы выехавшими тотчас же из Москвы. Куда направлены 
деньги и куда скрылись грабители, агентура пока указать не может, так 
как в местных революционных организациях, сильно нуждавшихся в деньгах 
до 7 марта, пока никакого прилива денежных средств не заметно». 

Обыски, произведенные у московских с.-р. после экспроприации, были 
сделаны по соображениям чисто гадательного свойства. 

Как писал полковник Климович: 

«По получении мною сведений об ограблении банка, и не имея в это 
время никаких агентурных указаний на лиц, совершивших грабеж, обста¬ 
вленный весьма конспиративно, я, исходя из предположения, что если этот 
грабеж был совершен московскими (а не приезжими) революционерами, то 




по изложенным выше данным в нем могли, скорее всего, принять участие 
организаторы «оппозиции» московских социалистов-революционеров, про¬ 
извел в ночь с 7 на 8 марта обыски и аресты установленных к этому 
времени членов «оппозиции»: 1) Влад. Мазурина в доме Зонова, 2) Сер¬ 
гея Мазурина, 3) Емельяновой, 4) Туликова, при чем обыском не было 
добыто результатов, изобличающих обысканных в участии в деле грабежа, 
а Владимир Мазурин в доме Зонова не обнаружен». 

И если б не одно случайное обстоятельство, правительство не так 
скоро узнало бы многие детали этого ограбления. 


Впечатление от этого ограбления было огромно не только в Москве 
и не только в правящей среде. Смело задуманная, блестяще выполненная 
с таким огромным результатом, без единой жертвы, эта экспроприация 
вскружила не одну молодую голову в революционной среде. Газеты того 
времени вначале придавали этому делу чисто уголовный характер. Но уже 
вскоре пришлось от этого отказаться. Обыватель же сразу в этом увидел 
дело революционеров. Черносотенная Москва негодовала на власть, писала 
начальству доносы. Приведем здесь письмо к градоначальнику некоей 
Ольги Хирьяновой: 

«Почтительнейше прошу Ваше Превосходительство простигь за то, 
что осмеливаюсь беспокоить Вас. Вчерашний разбойничий набег на банк 
в Рыбниковой пер. производит ошеломляющее впечатление. Конечно, след¬ 
ствие покажет, кто виноват, но «слухи» ходят такие, что деньги растрачены 
ранее, а вся эта мистификация «с подвязанными» бородами — построена 
нарочно, чтобы схоронить концы. Другой слух: что, быть может, деньги и не 
были раньше расхищены, но несомненно набег совершен и не без участия 
самих служащих, артельщиков или других — кто же их знает. Пришлые 
с улицы не могли'так смело и быстро распорядиться в незнакомом здании, 
в центре города. Или это сделано за хорошую плату за пособничество, или 
в числе служащих имеются «товарищи освободители». 'Этот ядовитый 
микроб развился везде. Во всех учреждениях что только делается. Ношение 
красных тряпок, битье чужих стекол, неистовое пение какого-то дикого, 
нелепого набора слов, прекращено наконец, но «подпольная работа» про¬ 
должается, разумеется, и яд свил гнездо везде. В тех почтвовых учрежде¬ 
ниях что было и что стаіло. «Товарищи» потеряли охоту делать дело, за 
которое добровольно взялись и потому делать обязаны. Нет и признака 
прежнего порядка, письмо из Петербурга получаешь на 4-й день, из Киева —. 
на 6-й и т. д. Масса писем пропадает вовсе. Прежнего порядка нет и следа. 
Да и немудрено. «Товарищей освободителей» осталось много на местах, а по 
их теориям стыдно и позорно признавать какие-либо обязанности, а тем 
более исполнять их. Недавно один коммерсант из состоятельных, живущий 
далеко от Москвы, вдруг получает телеграмму с просьбой выслать денег; 
так как дочь его находилась в Москве и не раз просила его выслать ей 
телеграммой, то он не удивился и хотел уже послать, но во-время догада¬ 
лись Обратить внимание на то, что телеграмма без подписи. Списались — 
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оказалось, что дочь и не думала просить денег, и от кого была депеша — 
неизвестно. 

...Неужели этот ядовитый микроб так и не будет никогда уничтожен? 
Неужели не видать больше правильной, тихой, честной жизни? 

Еще раз, почтительнейше прошу Ваше Превосходительство, простите, 
осмелилась беспокоить Вас своим письмом. Хотелось довести до сведения 
Вашего ходящие слухи. Говорят же, что: глас народа — глас Божий. Впро¬ 
чем — настала пора, что и Бога-то упразднили... 

С совершенным почтением имею честь быть Ольга Хирьянова». 

8-е марта. _ 

Все участники экспроприации благополучно окрылись из Москвы. 
В. Мазурин уехал в Батум, где жил на хуторе под видом садовника. Бла¬ 
гополучно были вывезены и деньги, часть которых распределили следующим 


образом 1 ): 

Московской оппозиции с.-р. . 200.000 

Максималистам. 100.000 

Петербургской боевой организации максималистоі . . 50.000 

Партии с.-р.100.000 

Северо-западному комитету с.-р. на крестьянское де.іо. 20.000 

Петербургской террористической группе с.-р. 20.000 

На освобождение каторжан.10.000 

Екатеринославской организации с.-р.3.000 

Железнодорожному союзу. ... 3.000 

Крестьянскому союзу. 3.000 

Крестьянскому союзу с.-р. 1.000 

Захвачено Беленцовым. 45.000 


Пользуясь этими огромными средствами, «Московская оппозиция» 
развила энергичную деятельность, что дало повод В. Чернову заявить, что 
«оппозиция» покупала партийные организации. В ответ На это один из 
лидеров оппозиции Нестроев вполне резонно возражал: 

«Если покупала, значит и продавались». 

Приведенный перечень говорит лишь о 555.000 руб., куда девались 
остальные деньги — неизвестно. Но в литературе уже тогда указывалось, 
что с этими деньгами не все обстояло благополучно. Об этом говорит 
и В. Бурцев в предисловии к «Дневнику максималиста» Неслроева. 

Хищение денег начал участник ограбления Беленцов. 

21 марта в поезде, шедшем из Вены в Цюрих, был замечен молодой 
человек, буйствовавший в состоянии опьянения. Не обращая внимания на 
замечания, он продолжал скандалить, при этом разбрасывал кредитные 
билеты. По приходе поезда в Цюрих молодой человек был задержан и от- 


’) Небольшая часть денег была передана московским социал-демократи¬ 
ческим боевикам из «Московского Военно-Технического Бюро». На эти средства 
ими была издана книжка «Сборник статей по огнестрельному оружию» под редак¬ 
цией Вы-го. В память В. Мазурина на обложке было напечатано: «Книгоизда¬ 
тельство Володина». 
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правлен в дом умалишенных, откуда на следующий день его привели в поли¬ 
цейский участок. При осмотре его багажа оказалось, что небольшой 
саквояж был туго набит кредитными билетами. Задержанный на допросе 
назвался Александром Павловичем Беленцовым и здесь же сознался, что 
участвовал в ограблении Московского Купеческого Общества Взаимного 
Кредита. 

Как только детали этого ареста появились в швейцарских газетах, 
начальник московского сыскного отделения обратился к швейцарскому 
консулу в Москве г. Лусингеру с просьбой официально проверить эти сообще¬ 
ния. В ответ на это полицейское управление г. Цюриха 27 марта сообщило 
консулу: «Названный Беленцов, Александр, родившийся в 1886 г., из Сла- 
вянска, Харьковской губернии, почтовый чиновник, арестован здесь. Доку¬ 
менты отсылаются Союзному Правительству Берн». 

Вскоре карточка Беленцова была доставлена в Москву. Начальник 
охранного отделения, полковник Климович известил Департамент Полиции: 
«Задержанный и Цюрихе Александр Павлович Беленцов опознан по фото¬ 
графии, как участник грабежа банка. Сообщено прокурору». 

Так как в это время уже стал вопрос о выдаче Беленцова, полковник 
Климович на всякий отучай приписал ему новое деяние: «кроме того,— 
писал он в этой телеграмме, — Беленцои обвиняется в промотанин взятого 
на прокат пианино»! Последнее было сделано, конечно, с целью создать 
Беленцоиу уголовный облик, необходимый для выдачи его Швейцарией рус¬ 
ским властям. 

Придя в себя уже в Цюрихской тюрь-ме, Беленцов предпринял некото¬ 
рые шаги, с целью доказать, что ограбление банка было актом чисто поли¬ 
тическим и потому он выдаче не подлежит. В тюрьме по его просьбе .было 
написано письмо в Россию на немецком языке, которое разумеется до 
адресатов не дошло, а было немедленно перехвачено департаментом поли¬ 
ции. Здесь возможно и другое. Письмо писано по-немецки, видимо, для швей¬ 
царской цензуры в тюрьме. В таком случае вернее всего полагать, что оно 
просто было переслано в департамент полиции швейцарским правитель¬ 
ством. Письмо это поражает своей неконспиративностью и оправдывает все те 
опасения, которые возникли в среде максималистов в отношении Беленцова 
после его ареста. Это же письмо дает некоторые детали о распределении 
денег, взятых в банке. Приводим его полностью в переводе с немецкого: 

«Цюрих, 11 апреля 1906 годя. 

Кланяется Вам, господин Подольский, из Цюрихской тюрьмы Казак. 
Меня арестовали в Цюрихе. Обвиняют меня в том, что я обокрал Московский 
банк. Приезжайте в Москву — Ильинские ворота, чайный магазин Некра¬ 
сова (магазин за музеем) и спросите там рабочего Наумова (в отделении 
развески). Скажите ему, что я посажен, пусть он сообщит это известие 
дальше, он уже знает кому. Мои товарищи должны выпустить циркуляр 
и об’яснить это Московское дело, как чисто «политическое», т.-е. они 
должны мне прислать свидетельство, снабженное печатью, что я — револю- 
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ционер и что Московское дело чисто политическое, а затем протест, адре¬ 
сованный на имя «Союзного Совета», в Берн, тоже прислать сюда, в кото¬ 
ром будут протестовать против того, что Россия требует моей выдачи. 
В обеих этих бумагах нужно указать мое имя Александр Беленцов (Казак). 
У меня отняли около 36.000 рублей, против этого тоже нужно протестовать 
и эти деньги об'явить собственностью общества. Пришлите сюда расписку 
на 3.000 р., которые Вы получили для П. Т. К.; пусть и С.-Р. Харьков 
пришлет расписку на полученные 2.000 рублей, а Одесский С.-Р. тоже 
на 1.000, конечно с печатью комитета. 

Мне нужны деньги, так как из арестованных денег, которые были 
со мной, мне ничего не дают. Пришлите мне по телеграфу 100 рублей. 
Я оставил в Одессе 700 руб. у одной барышни. С.-Р., который меня сопро¬ 
вождал из Харькова в Одессу, знает это лицо; можно взять деньги на 
расходы. Желательно было бы, чтобы кто-нибудь из Харькова С.-Р. сюда 
приехал, разумеется с деньгами, он же должен захватить с собой от коми¬ 
тета свидетельство для себя, что он С.-Р. Здесь он должен меня навестить, 
разумеется, должен кто-нибудь, кто понимает по-немецки. Письма и деньги 
по адресу: присяжному поверенному Герману Мейеру, Цюрих, набер. Дини- 
мат № 22 для Федор а. 

Так как я по-немецки не знаю, то за меня пишет один коллега С.-Р. 

Поклон всем (Казак) то-есть Александр Беленцов». 

Несмотря на то, что в этом письме прямо упоминается имя одного 
из участников ограбления банка, охранка не была в состоянии проникнуть 
в это. У упоминаемого человека был произведен обыск, найдена нелегаль¬ 
щина, но дело пошло по-иному направлению. Но уже этот обыск, в связи 
с арестом Беленцова, внушил максималистам ряд опасений. Имеются опре¬ 
деленные указания на то, что последние предприняли некоторые шаги к осво¬ 
бождению Беленцова. Разумеется, в данном случае руководило ими больше 
всего чувство самосохранения. 

23 апреля департамент полиции писал начальнику Московского охран¬ 
ного отделения: 

«Вскоре после ареста Беленцова в Цюрих прибыл неизвестный рус¬ 
ский в сопровождении двух молодых евреев анархистов из Белостока, 
имевших рекомендательные явки к проживающему в означенном городе 
анархисту Ю. Махлину, бежавшему из Варшавы. Названный приезжий 
также принимал участие в ограблении банка и, опасаясь, что Беленцов, 
в случае выдачи его русскому правительству, расскажет все ему известное 
по этому делу, он вместе с Махлиным с целью освобождения партии 
социалистов-революционеров от болтливого товарища, выработал следующие 
проекты: е 

1) освобождение Беленцова насильственным путем, 2) отравление 
его или убийство посредством бомбы, е случае его выдачи, при возвращении 
из Швейцарии в Империю. Для осуществления первого проекта, во время 
проезда его из тюрьмы к судебному следователю, уже подыскано 8 человек 
исполнителей. Неустановленный приезжий из Москвы 14 сего апреля не- 
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ожидакно віііехал в Белосток, в сопровождении одного из приехавших 
с ним белостокских анархистов, заявив о своем скором возвращении 
в Цюрих. 

Во время своего пребывания в Цюрихе приезжие тратили много денег 
и раздавали разным лицам по 100—200 рублей, при чем имеются указания, 
что приезжий москвич имел при себе около 10.000 руб.». 

Содержание этих сведений департамент полиции через министерство 
иностранных дел сообщил Швейцарскому правительству, которое несо¬ 
мненно отнеслось к ним с доверием. Была усилена охрана Беленцова 
в тюрьме, и ускорен вопрос об его выдаче. Последний был решен в положи¬ 
тельном смысле. Во избежание осложнений выдача и увоз Беленцова из 
Швейцарии произошли втайне. Впрочем, сохранить ее долго не пришлось. 

В конце июля состоялась отправка Беленцова из Швейцарии в Россию. 
1 августа он уже был в Варшаве, а 2 в 10 час. утра его усадили в специаль¬ 
ный вагон второго класса и отправили в Петербург с поездом № 4. Сопро¬ 
вождали Беленцова шесть конвойных солдат, четыре жандарма и ротмистр 
Макаров в качестве начальника. По дороге на станциях жандармская поли¬ 
ция принимала всяческие меры предосторожности. Публику отгоняли от 
вагона, а в Вильне даже удалили всю публику с платформы. Во время остано¬ 
вок поезда вагон оцеплялся стражей. И тем не менее Беленцов бежал, да 
к тому же самым невероятным образом. 

3 августа в 11 час. утра на 228 версте от Петербурга, между станциями 
Торошино и Новоселье, на 18 посту Беленцов, ударившись головой об окно, 
выскочил на полном ходу из вагона и скрылся. Поезд был немедленно 
остановлен, начались поиски, но беглец как в воду канул. Так гласила 
официальная версия. Как всегда бывает в таких случаях, нашлись очевидцы, 
утверждавшие, что они видели «окровавленного Беленцова, бегущего по 
полю». Один из таких «очевидцев» детально описал бегство Беленцова 
в «Биржевых Ведомостях». Этот смелый побег стал тогда форменной зло¬ 
бой дня. Председатель Совета Министров Столыпин приказал Псковскому 
губернатору лично руководить розыском Беленцова. Тысячи окрестных 
крестьян сгонялись полицией, ощупывался каждый кустик — все безрезуль¬ 
татно. Получился скандал. Добытый с большим трудом из Швейцарии, Белен¬ 
цов выскочил из рук правительства под самым носом департамента полиции. 

В действительности дело произошло далеко не так. По мере при¬ 
ближения Беленцова к границе, тревога за его поведение охватило макси¬ 
малистов. Через польскую партию социалистов удалось за 10.000 рублей 
подкупить стражу, которая и выпустила его из окна уборной в Порхове. 
При этом Беленцов спрыгнул несколько неуклюже и ударился боком о под¬ 
ножку вагона. Через некоторое время (необходимое, чтобы Беленцов мог 
уехать в другом направлении) жандармы шашками разбили окно и об’явили 
ротмистру Макарову о побеге. После этого понятно, что его и не могли 
найти там, где искали. 

Любопытно, что корреспондент «Нового Времени» каким-то образом 
пронюхал эту тайну. 
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Помимо общей полиции, на розыск Беленцова выехал жаадармский 
полковник Соловьев: он-тю видимо и сообщил корреспонденту «Нового 
Времени» о «возможности побега Беленцова из уборной; он мог спрыгнуть 
прямо с площадки вагона». И это при наличии разбитого в купе окна! 
Однако на эту версию тогда не обратили внимания. Беленцову же удалось 
добраться до Москвы. И вот здесь-то начались с ним . новые и притом 
самые невероятные приключения. 

Повидюмокчу удар, полученный при бегстве, был так силен, что 
Беленцову пришлось в Москве лечь в больницу. К своим товарищам-макси- 
малистам он не заявиЯся. Естественно, что те начали его искать. Несо¬ 
мненно, что эти поиски не ускользнули от всевидящего ока департамента 
полиции. Сведения о пребывании Беленцова в Москве дошли туда. И вот 
директор Трусевич 26 августа за № 167336 шлет Московскому охранному 
отделению следующую шифрованную телеграмму: 

«Немедленно организуйте самую тщательную проверку по возмож¬ 
ности одновременно всех без исключения больниц, клиник, амбулаторий 
в Москве и пригородах; в одной из них должен находиться Беленцов, 
который может очень скоро выписаться, привлеките к участию все доступ¬ 
ные вам силы, снабдив фотографиями, имейте в виду, что он может быть 
укрываем медицинским персоналом, а потому перед самой проверкой сле¬ 
дует опрашивать всех служащих о том, в каких помещениях находятся 
больные. Чиновник, обнаруживший, получит награду. О последующем теле¬ 
графируйте». 

По получении этой телеграммы Московская охранка мобилизовала 
целую армию шпионов, жандармов, охранников, полицейских и 28 августа 
обрушилась с повальными обысками на все Московские больницы, клиники. 
Произошла вакханалия бесчинств и издевательств. В ряде больниц обыски 
сопровождались драматическими эпизодами. Особенно ужасные сцены про¬ 
исходили в психиатрической лечебнице доктора Баженова, где нервные 
больные приходили буквально в исступление, падали в обморок. В Новоека- 
терининокой детской больнице перепугали детей, но, несмотря на это, пере¬ 
тряхнули все детские кроватки. В университетской клинике произошло 
столкновение между полицейским отрядом и директорам клиники профес¬ 
сором Сербским. Последний решительно отказался допустить агентов в па¬ 
латы больных. Тщетно по телефону градоначальник предложил прислать 
отряд переодетых агентов. Проф. Сербский оставался непреклонен. Кончи¬ 
лось тем, что отряд ворвался в клинику силой. Два дня метались сотни 
полицейских по больницам в поисках Беленцова и награды, но остались 
и здесь ни с чем. Розыски не ограничились Москвой. Искали всюду. А в это 
самое время Беленцов скрывался... в Таганке! Произошло это благодаря 
одной нелепой случайности. 

Избегая встречи с максималистами и не рискуя оставаться в больнице, 
Беленцов обратился за помощью*к московским большевикам. Последние 
приняли участие в его судьбе, снабдили его паспортом на «имя Прокофьева 
и отправили из Москвы, в сопровождении большевика Гордеева. Было это 
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12 августа. Как раз в то время, когда они на ст. Лобня Савеловской жел. 
дороги ожидали поезда, вблизи станции произошло ограбление церкви. 
Почему-то Беленцов и Гордеев были заподозрены в этом деле. При попытке 
арестовать их Гордеев хотел убежать, но был застрелен. Беленцова же 
задержали и отвели в Таганку. Следствие по этому делу вскоре выяснило 
его непричастность к этому ограблению, и по постановлению судебного сле¬ 
дователя его должны были освободить. Но накануне 9 сентября он был 
опознан одним заключенным и предан *). Департамент полиции, получив это 
неожиданное сообщение, видимо перестал вообще верить всем сведениям 
о Беленцове. Несмотря на сообщение полковника ‘Климовича о сознании 
Беленцова, Трусевич 11 сентября писал генералу Рейнботу: 

«К вам явятся с этим письмом жандармские унтер-офицеры Алексей 
Мирошниченко и Никита Кучерук, упустившие Беленцова. Последний, по 
моим сведениям, задержан случайно, вместе с какими-то громилами, 
обвиняемыми в ограблении церкви под Москвой. 

Если случайно взятый Беленцов не освобожден, то означенные унтер- 
офицеры могут его опознать при наличном пред’явлении, которое я покорно 
прошу Вас сделать совершенно конспиративно, не предавая его никакой 
огласке». 

Судебному следователю Вольтановскому Беленцов дал обширные 
показания. Из участников ограбления банка он назвал казненного 
Мазурина и некоего «Иоську» — молодого человека, среднего роста с не¬ 
большой бородкой. 

Вольтановский обратился в охранное отделение с просьбой устано¬ 
вить это лицо. Но, как меланхолически сообщило охранное отделение 
департамент/ полиции, если бы даже агентура установила это лицо, то 
пред’явить обвинение «вряд ли бы удалось, так как свидетели по делу 
ограбления банка не опознают даже таких заведомых участников этого 
преступления, как, наяример, Владимир Мазурин, предъявлявшийся 
свидетелям 31 августа прошлого года накануне суда и казни, и даже сам 
Беленцов, в котором свидетели после долгих увещаний судебного 
следователя и указаний на собственное сознание Беленцова признали только 
«некоторое сходство с одним из грабителей». 

До суда дело об ограблении банка так и не дошло, ибо Беленцов 
неожиданно умер в Бутырках. В связи с его смертью тогда ходило мно¬ 
жество слухов, но, за отсутствием каких бы то ни было документальных 
данных, мы здесь не можем останавливаться на них. 


») Во время прогулки привлекавшийся по делу максималистов некий Горе- 
луцкий, знавший Беленцова, увидя его, закричал из окна: 

— А, Беленцов, здравствуй! 

Горслуцкий впоследствии оказался предателем. 
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Железные дороги и железное мореплаванье. 

Борис Кушнер. 

Немцы уверяют, что между Гамбургом и Берлином ходит самый скорый 
поезд в Европе. Скорость его, в самом деле, исключительна. На протяжении 
большей части пути она превышает 100 километров в час. Поезд этот и еще 
в одном отношении является первым и, пока что, единственным в Европе. 
В нем' недавно установлен радио-телефон. На ходу поезда можно говорить 
с любым абонентом берлинской или гамбургской телефонной сети. Весь путь 
между Гамбургом и Берлином поезд проходит без остановки в три часа 
с половиною. По нашим понятиям, к чему бы тут телефон? Излишество, 
роскошь! Доедешь, — тогда и поговоришь. Немецкая деловая психология, 
однако, отлична от нашей. И, хотя после войны темп здешней жизни далек 
от того, что принято считать американским темпом, все же три часа в Гер¬ 
мании—время изрядное, и немцы считают возможным ради их сбережения 
затрачиваться на сложные установки. 

Стокилометровая скорость и радио-телефон превращают железнодо¬ 
рожную линию Берлин — Гамбург в своеобразную и оживленную деловую 
улицу. Вроде нашей Ильинки, только в 300 верст длиной. 

Советские безмятежные поезда, уютно позванивающие на ходу сцеп¬ 
лениями и поскрипывающие буферами, не могут дать и отдаленнейшего пред¬ 
ставления о треске и громе, с каким проноЛтся по полям, городам и стан¬ 
циям берлинско-гамбургский поезд-молния. Этот грохот, превосходящий гул 
океанского прибоя у крутых скалистых берегов, зависит как от чрезвычайной 
скорости, так и от особенностей верхнего строения германских железнодо¬ 
рожных путей. 

У немцев шпалы железные. На каждый толчек отзываются воплем. Под 
напором сотни бандажей пролетающего тяжелого пассажирского состава 
они превращаются в чертовскую клавиатуру, ревущую дико и оглушительно. 
Недаром, любящие комфорт, англичане у себя в Англии не употребляют желез¬ 
ных шпал. Несмотря на то, что они прочны и экономны. В колониях приме¬ 
няют «х очень широко, дома оке — в метрополии — хотят иметь покой и 
предпочитают шпалы деревянные. Дороже, зато без грохота, напоминающего 
ураганную артиллерийскую канонаду. 

Западно-европейские поезда не замедляют, или почти не замедляют сво¬ 
его стремительного хода на раз’еэдах и стрелках. Когда бер.тинско-га.мбург- 
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ский поезд проносится мимо большой станции с ее сложным переплетом путей, 
тогда кажется, что вот земля и небо больше не выдержали, лопнули от желез¬ 
ного крика и скрежета. Весь поезд, с машинистом и кочегаром, со всеми 
пассажирами, кондукторской бригадой и с радио-телефоном сорвался и летит 
стремглав в бездну, наполненную осколками мирового кораблекрушения. 

Очень нервные люди избегают ездить этим поездом. 

И все же претензия немцев на то, что берлинско-гамбургский поезд 
является самым скорым в Европе, едва ли основательна. Между Парижем и 
Брюсселем ходит, без остановки в пути, «поезд роскоши» — трэн де люкс, — 
который, хоть и на немного, на самую чуточку, уо все же быстрее немецкой 
молнии, по крайней мере, когда он не опаздывает, что, кстати сказать, с фран¬ 
цузскими поездами случается очень часто. За германским поездом все же 
остается несомненное преимущество настоящего делового поезда. Он служил 
важному делу связи двух крупнейших центров в стране. В его составе идут 
два пассажирских класса и всякий деловой человек может им пользоваться. 
Париж-Брюссельский экспресс — несомненно буржуазное излишество. В нем 
классов нет — сплошь один салон-вагон. В нем могут ездить только лишь 
высшие государственные чиновники, да богатейшие буржуа. 

Приехав в Гамбург и выскочив из вагона, естественно, прежде всего, 
бросаешься посмотреть, что за удивительное чудовище смогло на целых три 
с половиной часа без передьшки превратить тяжелый пульмановский состав 
в сплошную железную молнию. В раскаленном еще и фыркающем от «еуняв- 
шейся дрожи стальном колоссе как не узнать красавца, виденного две недели 
тому назад на всегерманской железнодорожной выставке в Седдине. Это 
несомненно или он сам, или его родной брат. Последняя модель завода Борзиг. 
Обладая способностью развивать скорость до 127 километров в час, он был, 
если не ошибаюсь, самой быстроходной машиной на всей выставке. Очень 
длинным котлом своим с совсем плоским парособирателем и вовсе почти бе? 
грубы, стремительный Борзиг этот более напоминал собою преувеличенный 
артиллерийский снаряд, положенный на колеса, чем паровоз. 

В Седдине было великое'множество всяких железнодорожных чудес. 
Первый приз за подлинную машинную красоту я лично присудил бы паровозу 
для скорых поездов Баварских железных дорог. Пропорциональность отдель¬ 
ных частей его настолько совершенна, что глаз невольно выхватывает его из 
множества столпившихся на путях собратий. Синий матовый лак колла л 
стальные вороненные обручи придавали ему нарядный вид. Хотелось, чтобы 
паровоз этот был самым мощным, самым быстрым, самым экономным из всех 
паровозов на свете. Спустя недели, еще ласково вспоминались разные отно¬ 
сящиеся к нему мелочи и радостно думалось о нем. 

Гвоздем выставки был, впрочем, крупповский турбо-паровоз. Спереди, 
перед котлом, там, где обычно находится свободная площадка между фона¬ 
рями, у этого турбо-чудовища лежит поперек туловища, как выпущенная 
наружу двенадцатиперстая кишка, огромная толстая труба паропровода. 
Труба-кишка с боков уходит под раму к тому месту, где у обыкновенных 
паровозов расположены цилиндры. Тут цилиндров, конечно, нет Вместо них 
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чернеют чугунные, улиткообразные кожухи двух небольших паровых турбин. 
Словно у турбовоза на брюхе под рамой выросли ушные раковины. Экзоти- 
ческая новинка прямо с завода выпущена на выставку и даже в пробной экс* 
плоатации еще не находилась. 

Англичане тоже выпустили свой турбо-паровоз. Его можно было видеть 
на имперской выставке в Уэмблей в Лондоне. Время покажет, на что пригодна 
крупповская машина. Что касается английской, то она не заслуживает на¬ 
звания паровоза ни по внешнему виду своему, ни по своим конструктивным 
особенностям. Ом состоит из двух больших и совершенно самостоятельных 
платформ. На передней установлен паровоз-котел, топка и все, что к ним 
относится; на второй — помещается паровая турбина и полное электриче¬ 
ское хозяйство. Ведущие колеса приводятся в движение электрическими 
моторами. Плоские металлические щиты, закрывающие платформы с боков, 
создают сходство с бронепоездом. Все вместе — слишком- громоздко для 
паровоза. Электрическая силовая станция на колесах. Это изобретение на¬ 
поминает знаменитый наш электро-поезд инженера Махонина в 1919 году. 
С превеликой помпой и с очень сомнительными результатами совершил он 
несколько пробегов между Мооквой и Питером. Потом, эа полной непригод¬ 
ностью, был заброшен. Махонинский поезд тоже представлял из себя элек¬ 
трическую силовую станцию на колесах. Только вместо турбо-генератора 
Махонин поставил аккумуляторную батарею, снятую с подводной лодки. Это 
соответствовало более низкому уровню нашей техники по сравнению с ан¬ 
глийской. * 

Паровозные рекорды, видимо, побьет машина, выставленная на мюн¬ 
хенской выставке год спустя после описанных турбовозов. Новейшая немец¬ 
кая конструкция представляет собой первый в мире паровоз высокого да¬ 
вления. Давление пара в современных паровозах не превышает 14—16 атмо¬ 
сфер. Паровоз, выставленный в Мюнхене, развивает до 60-ти атмосфер, что 
повышает его производительность. 

Из всех европейских железных дорог резко выделяются по внешней 
непохожести на другие и по высоким техническим качествам дороги англий¬ 
ские. В них все решительно привлекает к себе внимание. 

Английские паровозы совершенно отличны от немецких. На них нет 
трубок снаружи, как на машинах Борзига. Ни вообще какой бы то ни было 
арматуры на поверхности котла. Даже предохранительных вентилей не ви¬ 
дать. Консервативный английский конструктор придерживается старинного 
правила, по которому все служебные вспомогательные части паровозного 
существа должны быть скрыты под наружной его оболочкой. И котел, и 
топка затянуты гладкой, как лайковая перчатка, металлически-лаковой 
кожей. Обычный цвет ее зеленый. И даже колеса наполовину прикрыты зеле¬ 
ными металлическими кожухами. 

Вагоны в Англии размером меньше тех, что употребляются в конти¬ 
нентальных странах. Товарные делаются, обычно, груэопод’емностью на 
10 тонн, в то время, как наши строятся на 16,5, а немецкие — на 15. Пас¬ 
сажирские вагоны тоже меньше континентальных. На английских железных 
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дорогах, за исключением только тех, которые связаны пароходными рей¬ 
сами через Па де Кале и Ламанш с континентом, имеются всего лишь два 
пассажирских класса — первый и третий. 

«Ага, — подумают догадливые товарищи, — капитализм, изживая себя, 
сам подготовляет и вырабатывает хозяйственно-организационные формы, 
присущие переходной к социализму, эпохе». Здесь мы на малом примере видим 
подтверждение большого принципа. В высокоразвитой капиталистической 
Англии пассажироюие вагсны подразделены так же, как и у нас—«а мягкие 
и жесткие. 

И ничего подобного. 

Жестких вагонов в Англии нет. Все классы мягкие. 

После орущего железа немецких шпал, после страшного напора, оі 
которого дрожит, вибрирует и поет каждая частица немецкого скорого поезда, 
движение поездов английских подобно мягкому покачиванию детской колы¬ 
бели. Кто их знает, какую скорость они развивают и сколько километров 
или миль делают в час. Англичане такими вопросами интересуются мало. Их 
устраивает вполне, что из Лондона до Манчестера можно доехать в четыре 
часа. И какое им дело до того, с какой быстротой должен поезд мчаться, 
чтобы доставить нм это удобство. В общем, лучшие английские поезда по 
скорости не уступают континентальным молниям и выгодно от них отли¬ 
чаются тем, что можно назвать качеством движения. В Англии рельс уложен 
и пригнан так, что тяжелые пульманы почти бесшумно скользят по стальной 
колее. Только на шестидесяти, восьмидесяти километра# шуршание бандажей 
переходит в присвист и негромкий вой. Толчки на стыках едва ощущаются 
и даже на больших скоростях все еще можно удобно писать нормальным 
своим почерком. Если, погрузившись в комфортабельное, вращающееся пуль¬ 
мановское кресло, не глядеть в окно, то трудно различить, когда поезд уве¬ 
личивает свою скорость и когда уменьшает ее. 

В Англии, как и в Германии, как и во Франции, есть свой знаменитый 
поезд. Работает он между Лондоном и городом Эбердином — на восточном 
берегу Шотландии. Имя этому поезду — Летучий Шотландец. Он интересен 
не только скоростью своего движения. Еще более тем, что на протяжении 
почти двенадцатичасового пробега он пересекает вдоль почти всю страну. 

Эбердин — настоящий северный великан из тех, о которых сложены 
старые сказки. Большой город, с самыми большими в Шотландии текстиль¬ 
ными фабриками, обнесенными высокими неприступными стенами, словно не 
фабрики это, а замки воинственных и разбойных феодалов. Весь Эбердин 
сплошь построен из одного только серого гранита. И никакого иного строи¬ 
тельного камня или кирпича не встретишь в нем. 

От эбердиновских гранитов Летучий Шотландец проносится на юг 
вдоль морского берега у подножья холмов, по местам, до сих пор носящим 
еще вальтер-скоттовские названия. 

Мосты — гордость шотландской железнодорожной сети. Тут можно 
изучать историю развития мостового строительного искусства. Старые мо¬ 
сты— из гранита, на тяжелых арках, увенчаны обелисками. Новые — вися- 
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чие, из тоненьких стальных тяг, как будто нарисованы японской тушью над 
романтическими пропастями и обрывами. 

В Дэнди через устье реки, перешедшее уже в морской залив, протя¬ 
нулся по кривой, самый длинный в Европе мост. Он каменный, на каменных 
арках, с несчетным множеством устоев. Издали похож на гиперболическую 
сороконожку, ползущую по поверхности воды. 

Дэнди, это все еще Северная Шотландия, и город весь, как и Эбердин, 
построен из серого гранита. Впрочем, кое-где здесь уже можно встретить 
и кирпичную кладку. Дэнди — глухая провинция на 170 тысяч жителей, ми¬ 
ровой центр текстильного производства и торговли. Здесь кроме фабрик и 
биржи есть еще и своя культурная жизнь, и своя интеллигенция. Когда поме¬ 
щение местного городского театра, подобно большинству театров Англии, 
было сдано под кинематограф, дэндийская интеллигенция решительно высту¬ 
пила на защиту сценического искусства, побежденного фабрично-механизи¬ 
рованным зрелищем современности. Был об’явлен бойкот кино, прикрывшему 
подмостки экраном. Нужно ли говорить, что кинематограф этот работает 
так же хорошо, как и все остальные в городе — всегда полон. 

По улицам Дэнди с утра и до позднего вечера дребезжат грузовики и 
влекутся ломовые упряжки. На полуторатоннках, трехтоннках и просто на 
возах везут из гавани на склады и со складов на фабрики всякого рода и 
вида растительное волокно. И русский советский лен в кипах, обшитый рого¬ 
жей, и джут, спрессованный тверже дерева и окованный железными полосами. 
На текстильной фабрике потребительской кооперации — Шотландского Об¬ 
щества Оптовых Закупок — довелось увидеть процесс переработки джута. 
Станок с шипами, разламывающий твердо спрессованное волокно, мялку на 
64 пары вальцев, между которыми, извиваясь, пробегает длинный джут, смачи¬ 
ваемый маслом. Характерная черта фабрики — крайняя ее специализирован- 
нссть. На ней вырабатывается только полуфабрикат — ткань, идущая в ка¬ 
честве подкладки для линолеума. Фабрика довольна своей специальностью и 
имеет достаточное количество заказов. 

После Дэнди Летучий Шотландец уходит вглубь страны и уже до самого 
Эдинбурга не видать моря. Мимо шотландской столицы путь пролегает в глу¬ 
бокой скальной выемке. Взволнованно бросаешься с одной стороны вагона 
на другую, высовываешься в окно, выворачиваешь шею — нельзя же проско¬ 
чить мимо, не уловивши хоть глазом Эдинбурга. Ведь, может быть, да и 
скорее всего, что в течение всей жизни больше ни разу сюда не попадешь. 
Над головой, в высоте, проплывает знаменитый эдинбургский замок. Он цве¬ 
том сливается со скалою, на которой стоит, и резко выделяется на ее фоне 
своими архитектурными формами. Впечатление от этого замка жадно схва¬ 
тываешь и уносишь с собою на всю свою остальную нешотландскую жизнь. 
Больше отсюда не уносишь ничего. 

Дальше, на юг, вплоть до границы Шотландии любуешься попеременно 
то холмистыми пейзажами, то морским прибоем. Вот внизу, в ложбине, где 
залегла воронкообразная бухта, в страшной черноте разворачивается Нъю- 
Кэстль. Ни уголь сам, ни голландская сажа, которую считают самой черной 
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краской, ни вакса для сапог, ни тюрьма, ни преступление не могут быть 
так черны, как портовый, промышленный, каменноугольный город Нью- 
Кэстль — черный алмаз Англии. Тут обычно стоит большая военная эскадра. 
Сейчас ее не видно. Только клубятся под поездом черные арки мостов, чер¬ 
ные виадуки, над черными крышами, черные птицы и, вокруг всего города, 
не доезжая до него и проскочив мимо, со'всем вблизи и очень далеко, гро¬ 
моздятся под’емные вышки шахт, 

Йорк—крестный отец заокеанской столицы небоскребов, раскинулся 
среди равнины и гордится грандиозным пересечением.железнодорожных путей 
на своей станции, считая его самым большим в мире. Смотреть издали, из 
окна проходящего поезда — как будто две. широчайших стальных реки вли¬ 
ваются одна в другую. Нечто вроде знаменитого слияния Роны и Арвы — 
в Женеве. 

От Йорка начинается самый сельско-хозяйственный район Англии. Вос¬ 
точный Йоркшир, с его историческими заслугами перед сельским хозяйством 
и знаменитейшей породой свиней, и прилегающие к нему восточные графства. 
Поезд коротко задерживается на станции Сельби в центре старого, давно 
уже угасшего льноводства. Во время войны оно снова на короткий миг воз¬ 
родилось. Для военных нужд правительством были построены здесь крупные 
заводы для первичной переработки льна. Ныне они заброшены, бездей¬ 
ствуют. 

Из окна поезда, скользящего по равнине на высшей своей скорости, 
видны крутом большие пространства обработанной земли. Пастбища и серые 
грязноватые комья тонкорунных овец на них, столь характерные для всех 
остальных частей страны, здесь вовсе почти не встречаются. Кругом, от края 
до края сплошь полевая сельско-хозяйственная культура. Тяжеловесная, осно¬ 
вательная, грузная — в подлинно английском духе. Громоздкие, многосильные 
паровые трактора-локомобили, каких не употребляют ни в одной другой 
стране. Машины для обработки земли, уборочной машины такой солидности 
и добротности, что они не сработаются и в сто лет и такого веса, что ни 
один американский или немецкий трактор их с места не сдвинет. 

В стороне от пути пробега Летучего Шотландца остается цветущий 
Линкольншир с обширными полями корнеплодов и пропашных культур и с го¬ 
родом Линкольном в центре. В Линкольне не стерлись еще следы средневеко¬ 
вой старины — остатки крепостных стен и ворот, средневековые здания. На 
высоком крутом холме посередине города стоит великолепный готический 
собор, не уступающий ни в чем ни Вестминстерскому Аббатству в Лондоне, 
ми лучшей готике континента. С вершины соборной башни, стоя на свинцовых 
листах крыши, можно одним взглядом охватить значительную часть плоской 
линкольнширской равнины. В зелень полей и садов, как в яркие, мягкие 
заморские шали, кутаются небольшие каменные городишки, сельские посе¬ 
ления и отдельные фермы. Курьезная достопримечательность и гордость Ан¬ 
глии— каменные сельские строения с соломенными крышами. Эти крыши 
охраняются законом и их запрещено заменять другими, более совершен¬ 
ными—«чтобы старая Англия не потеряла своего исконного вида». 
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На заводе Рустон Хорнсби в Линкольне мне показали в одной из сбо¬ 
рочных мастерских совсем готовую землечерпальную машину, предназначен¬ 
ную для рытья оросительных каналов в Индии. Машина весит с лишним 20 ты¬ 
сяч пудов л загребает в один прием своим черпаком целый холм земли. 
С таким работником не трудно соорудить оросительную систему даже и дія 
Сахары. 

За заводом Клейтона, в том же Линкольне, среди различных чудес ме¬ 
ханического оборудования и производства, набрел я на салон-вагон, изгото¬ 
вленный для английской тропической Африки. Стоит о нем рассказать. В нем 
имеется кухня, Отапливаемая дровами или чем придется в далекой и дикой 
колонии, ледник для хранения продуктов, уборная с замечательной ванной, 
усовершенствованная душем и всем прочим комфортом современности, не¬ 
сколько купэ с широкими пружинными койками в два этажа и салон с ко¬ 
жаными креслами и кушеткой. Окна вагона особой конструкции — могут 
закрываться по желанию: либо стеклом, либо густой сеткой, пропускающей 
воздух, но непропускающей насекомых. Вентиляционные приспособления, 
система освещения и все прочие статьи оборудования, до дверных запоров 
включительно, представляют собой последнее слово техники и изобретатель¬ 
ности. Качество работы и исполнения — блестящее, в буквальном смысле 
слова ослепительное, так как поверхность всех вещей в вагоне отражает и 
преломляет яркий свет. В вагоне этом жить приятней, удобней, комфорта¬ 
бельнее и гигиеничнее, чем в иных обширных столичных квартирах. При всех 
удобствах, при всей конструктивной изысканности и красоте исполнения 
поражает полное отсутстве роскоши. Нет ни плюша, ни бронзы, ни излишних 
зеркал, ни всей той бесполезной рухляди, которая изготовляется с един¬ 
ственной целью дорого стоить и стеснять свободу человеческих движений. 
Белая эмаль, оксидированный металл, стекло, прозрачное как родниковая 
вода — и ничего больше. Вагон для Уганды с завода Клейтон мог бы служить 
хорошей моделью для нашего советского производства. Когда наступит время 
менять наш старый железнодорожный инвентарь, то нужно будет такими вот 
подвижными культурными жилищами снабдить сибирские, среднеазиатские, 
закаспийские и прочие разные мучительски отдаленные линии. 

Уж близок Лондон, страна кругом изменяется. По асфальтовым шос¬ 
сейным дорогам все в большем количестве сигают автомобили, и темп их 
движения более нервный, чем на севере или в центре страны. Проезжаем 
станцию Питерборо. По всей видимой из окна площади равномерно и акку¬ 
ратно расставлены большие и толстые фабричные трубы, источающие совер¬ 
шенно белый дым над побелевшими крышами фабричных зданий. Это район 
кирпично-черепичного производства. Это фабрики, снабжающие Лондон. Они 
не похожи на то, что привыкли мы связывать с названием: кирпичный завод. 
Здесь не видно печей с безмятежно-провалившимися перемычками над вход¬ 
ными отверстиями, ни посеревших кривых деревянных навесов, для просушки 
кирпичей. Кирпичные заводы в Питерборо ограждены, закрыты н замкнуты, 
как и всякие другие заводы. Снаружи не видно, что производят у них внутри. 
Только по пыльно-белому дыму топок, да по надписям на высоких трубах 
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можно определить специальность этой толпы предприятий, загородившей весь 
горизонт. 

За Питерборо уже не глядишь крутом, не замечаешь ни окрестностей, 
ни пейзажа — все ждешь напряженно, что вот-вот начнутся, протянутся 
характерные закругляющиеся улицы и уединенные, корректно однородные 
коттеджи Лондона. 

Вот они начались, набежали. Поплыли вверх, выше крыши вагона, когда 
поезд зарылся в глубокую выемку. Упали вниз в дымчатую глубину, когда 
Летучий Шотландец пролетел виадуками по верху. 

Вот и вокзал с характерным английско-лондонским названием — Ко¬ 
ролевский Перекресток. Грязный вокзал, старый. Не понять, где вход, где 
выход. И весь он похож на сильно прокопченный окорок. 

Может быть, и даже весьма вероятно, что английские вокзалы вполне 
соответствуют своему назначению. Внешний вид их, однако, очень непрезен¬ 
табелен. Они не кажутся достаточно обширными, и всегда удивляешься, как 
могут они принять и выпустить бесчисленное количество поездов, обозначен¬ 
ное в расписаниях. Есть, конечно, и исключения, как, например, лондонский 
вокзал Уотерлу-стейшн. Светлый и огромный, как спортивный дворец. По¬ 
средине крытой стеклом внутренней площади перед перронами, как памятник 
забытому, но уважаемому прошлому, стоит на высоком возвышении старин¬ 
ный вагон. С деревянными буферами, с наивными дверцами и ступеньками. 
Трудно убедить себя, что современные комфортабельные пульманы произошли 
от этой зыбкой коляски. Если о Англии целые города, дома, улицы іі дороги 
черны от в'евшейся в них угольной колоти, то что же можно оказать о вокза¬ 
лах. Сам уголь, выходя из шахт Кардифа и Нью-Кэстля, не кажется чернее 
этих длинных перронов, сумрачных (перекрытий и запущенных помещений. 

Английские железные дороги принадлежат частным компаниям. В боль¬ 
ших городах железнодорожные компании содержат собственные гостиницы 
для проезжающих. Многоэтажные, поместительные и шик-ірные отели, рас¬ 
положенные в центре города, а также и более скромные, занимающие обычно 
верхние этажи самих же вокзальных зданий. Можно представить себе, какого 
цвета мебель, постель и все вещи в номерах этих гостиниц!.. И какой там 
покой!.. Какое удовольствие слышать, как отбывают и прибывают под тобой 
несколько сот поездов в сутки. Есть такой удивительный комфорт в ком¬ 
фортабельной Англии. 

Ни в какое сравнение английские вокзалы «е могут итти с вокзалами 
немецкими. Германия, уделявшая исключительное внимание своему железно¬ 
дорожному строительству, с особой заботливостью относилась к постройке 
вокзалов и станционных сооружений. Оборудование немецких станций не 
только технически совершенно, оно изобильно до расточительности и чрез¬ 
вычайно солидно. Немецкие вокзалы в больших городах и на значительных 
узловых пунктах принадлежат к числу самых грандиозных произведений 
западно-европейской строительной техники. Обширность их и вместитель¬ 
ность иногда даже кажется преувеличенной. Лейпцигский вокзал имеет два¬ 
дцать восемь перронов. Во Франкфурте-на-Майне восемнадцать вокзальных 
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перронов перекрыты одной стеклянной крышей. Вероятно, самое большое 
сооружение этого рода. Задолго до войны вокзалы немецкие славились не 
только своей обширностью и монументальностью, но и комфортом, который 
они предоставляла проезжающим. Разумеется, тем из проезжающим, у ко¬ 
торых имелись средства этот комфорт оплатить. На вокзале можно было не 
только побриться, постричься и принять ванну. Отправляясь в ванну, можно 
было сдать свое белье и верхнюю одежду с тем, чтобы по выходе из ванны 
получить обратно белье выстиранным и выглаженным, а одежду вычищенной 
и отутюженной до того, что традиционная складка на брюках была острее, 
чем нос ледокола. 

Большие железнодорожные узлы Германии электрифицированы. Лейп¬ 
цигский узел на расстоянии почти в сто километров. Над железнодорожным 
полотном на больших мостовых перекладинах-траверсах протянуты электри¬ 
ческие провода. Под проводами ходят и электровозы и обыкновенные локо¬ 
мотивы. Мостовые фермы траверсов и замысловатая сеть проводов с при¬ 
чудливыми зелеными и белыми изоляторами придают железнодорожным путям 
нарядный и какой-то заводский вид. Весь электрифицированный район ка¬ 
жется единым, напряженно работающим заводским предприятием. Берлин¬ 
ский узел электрифицируется более совершенным и новым способом. Здесь 
нет воздушных проводов над путями и сложных поддерживающих их соору¬ 
жений. Электрический ток подводится при помощи рельса, закрытого дере¬ 
вянным, скромно закрашенным в темный цвет, щитом. Человек неискушенный 
и не догадался бы, что тут электрификация. Выдают только сами электриче¬ 
ские поезда. Новенькие, особой, не обычной железнодорожной конструкции, 
светлые, удобные и красивые. Электрификационные сооружения можно встре¬ 
тить теперь почти на всех крупных железнодорожных узлах Европы, йо не 
часто увидишь электровоз за работой или проносящийся мимо электриче¬ 
ский поезд. Паровой локомотив всюду сохраняет за собой полную и неоспо¬ 
римую гегемонию. 

Социальные различия на транспорте в Западной Европе выявлены 
с подчеркнутой наглядностью. 

В Германии существует четвертый класс. Он не портит общего вида 
пассажіфских поездов, подобно нашему российскому, изобретенному при 
царском правительстве. Наш четвертый класс имеет обшивку "по образцу 
товарных вагонов и окна, как у избушки. У немцев четвертый класс по 
наружному виду такой же как третий. Отличается лишь внутренним устрой¬ 
ством. В четвертом классе прусских железных дорог на каждые сорок пас¬ 
сажиров приходится всего лишь десять мест для сиденья. Остальные должны 
стоять, держась за потолочные ремни вроде наших трамвайных. Поездка 
из Берлина в Восточную Пруссию пассажирским поездом продолжается 
20 часов. Провисеть почти сутки на ремешке — этого даже немец не может. 
Устраиваются на полу, на собственных вещах, лежат вповалку, подостлавши 
что у кого есть. Такой вагон четвертого класса в пути в глухую ночь являет 
собой вид совсем не западно-европейский. Скорее похоже на Китай и іи 
Индию, как их описывают корреспонденты больших газет. 
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Во Франции четвертого класса нет. Там даже в третьем классе мягкие 
клеенчатые сиденья. При поездке на дальние расстояния, однако, всегда 
предпочту германский четвертый класс французскому третьему. На узкой 
клеенчатой скамейке никак не найдешь удобного положения. Скверные, про¬ 
сиженные пружины беспокоят, как мозоль при тесной обуви. В добавление 
ко всем неудобствам — дождь и ветер свободно проникают во внутренность 
вагона. От окна дует неукротимо, с потолка, из-под вентилятора струятся 
грязные потоки. Пассажиры шутит поневоле. Но временами и французская 
жизнерадостность истощается, и остроты над собственным положением сме¬ 
няются злыми и едкими замечаниями ло адресу правительства, состоящего из 
пассажиров первого класса. 

Это не вполне точно. Верхушка буржуазии на Западе первым классом 
не ездит. Она вне класса. Для нее заведены особые поезда.роскоши. Во Фран¬ 
ции такой поезд назьвается «трэн-де-лкжс», в Германии — «эль-цуг». Про¬ 
ездная плата л них значительно превышает стоимость билета первого класса. 
Это поезда сказочных скоростей и баснословных удобств. Для них строят 
специальные вагоны. Известные у нас вагоны международного общества пред¬ 
ставляют собой наиболее устарелый и уже выходящий из употребления тип 
вагонов для этих поездов. Есть голубой поезд и коричневый поезд, в составе 
которых ходят только специально для них построенные и в особую отли¬ 
чительную ■ краску окрашенные вагоны. Даже буржуазные газеты удивлялись 
необычайной роскоши и комфорту коричневого экспресса, который недавно 
начал ходить между Парижем и шикарнейшим курортом Франции — Биар¬ 
рицем. 

Бросается в глаза, что значительная часть поездов роскоши и сверх- 
спецйальных экспрессов на западно-европейском континенте рассчитана на 
американскую и английскую буржуазию. От Биаррица, от Ниццы, от Италь¬ 
янской Ривьеры, от воздушно-солнечных курортов Швейцарии и от всех 
европейских столиц бегут они по направлению к Шербургу, Дувру, Флиссин- 
гену, к портам, от которых идет железное пассажирское мореплавание в Ан¬ 
глию и в Америку. 

Но почему же железное?.. 

В дальних уголках современных больших гаваней, в стороне от поста¬ 
вленного дыбом железа эллингов, далеко от мощных под’емных кранов, за¬ 
дравших клювы колодезными журавлями, у тихих причальных линий можно 
видеть еще последних могикан старого романтического мореплавания. Кра¬ 
сиво очерченные линии деревянных судов-парусников. Барки, бриги, шхуны, 
бригантины и клиплера— краса и гордость Великого Океана. Высокие тон¬ 
кие мачты в убранстве такелажа нарядны, как праздничные столбы на яр¬ 
марке. Кто ездит на этих судах и за какой надобностью?.. Какие потомки 
Колумба и капитана Кука хранят еще сложные традиции управления этой 
зыбкой деревянной морской посудой с ее парусиной? Современные люди по 
делам сегодняшнего дня ездят преимущественно на судах железных. Прочней, 
скорей и надежней. Красивые линии бушприта и киля, таинственные морские 
качества, нарядные мачты, романтические названия и морские волки отошли 
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в область преданий. Ныне суда деловито различаются по их весу и грузо- 
под’емности, да еще по роду установленных на них двигателей. Даже парус¬ 
ники нынче строят из железа, а баржи и подавно. Железо оказалось пла¬ 
вучее дерева, как пар и вспышки нефти оказались сильнее морского шторма. 

Из Голландии в Англию, от Флиссингена до Фолькстона переезд про¬ 
должается семь часов на пароходе в две тысячи тонн. Если бы у Колумба было 
такое судно, он успел бы об’ездить на нем весь земной шар, обшарил бы все 
моря и океаны и считал бы себя при этом в гарантированной безопасности 
от бурь, смерчей и тайфунов. Будь у Колумба такое судно, он утверждал бы 
с полной убежденностью, что его корабль затонуть никак не может. И для 
своего времени он был бы прав. Но в наше время железного мореплавания 
на этот счет существуют, однако, иные представления. 

За два с лишним года до войны англичане спустили на воду трехвинто- 
нмй турбинный быстроходный пароход, раз в двенадцать больше тех, что 
ходят между Флиссингеном ’л Фолькстоном. Судно весом в два с четвертью 
миллиона пудов естественно должно весьма устойчиво держаться на воде. 
«Титаник» к тому же еще обладал особой конструкцией, благодаря которой 
любая пробоина, какую только мог он получить при любой морской аварии, 
не была для него опасна. Этот железный уездный город почитался абсолютно 
неутопаемым, и 2.200 человек его народонаселения, с которыми пустился он 
в первое свое плаванье из Англии в Америку, чувствовали себя на нем в такой 
же безопасности, как и всякие другие две тысячи жителей всякого другого 
уездного города, расположенного на твердой земле. Немного не дойдя до 
Америки, вблизи острова Ньюфаундленда, столкнулся «Титаник» с ледяной 
горой на полном ходу. Погода была безветрена, и поверхность морская почти 
так же спокойна, как поверхность Чистых Прудов на московском Чисто¬ 
прудном бульваре. «Титаник» затонул через два с половиной часа после столк¬ 
новенія, и из всего числа пассажиров и экипажа спаслось всего лишь 703 че¬ 
ловека. Остальные пошли ко дну. На неутопающем «Титанике» было лишь 
сравнительно незначительное количество лодок и прочих спасательных 
средств. С тех пор слово «неутопающий» вычеркнуто из морской термино¬ 
логии и суровый мореходный закон предписывает каждому судну без исклю¬ 
чения иметь полный комплект спасательных средств, рассчитанный на все 
количество находящихся на борту людей. 

«Титаник» — это величайшее достижение человеческой изобретатель¬ 
ности и производственной культуры. «Титаник» — это имя одной из самых 
обширных братских могил, когда-либо созданных человечеством. Гроб, 
вместимостью на полторы тысячи человек, весом в два миллиона пудов, 
заложенный на глубине в четыре километра. 

Хорошую цену заплатило железное мореплаванье за познание скром¬ 
ной истины, что нет нетонущих вещей на саете. 

Впрочем, с железным мореплаванием дело обстоит вовсе не так уж 
плохо. Все остальные железные суда, кроме «Титаника», благополучно пла¬ 
вают под всеми широтами и долготами и тонут так редко, что профессия 
моряков в наши дни безопасней, чем труд строительных рабочих. 



И большие пароходы не перевелись на свете после гибели «Титаника». 
С успехом поддерживает постоянную связь с Америкой его родной брат- 
близнец «Олимпик». Прибавилось и новое поколение морских гигантов, своими 
успехами и достижениями затмившее век «Титаника». В 1913 году в Гам¬ 
бурге был спущен на воду пароход «Император» в 52 тысячи тонн. В 1914 году 
совершил первую свою поездку в Америку «Фатерланд» в 59 тысяч тонн. 
И в 1915 году, наконец, все в том же Гамбурге закончился построй¬ 
кой «Бисмарк» на 56 тысяч тонн. Эти три величайшие океанские паро¬ 
хода были, разумеется, после войны отобраны у Германии странами 
Антанты. Их переименовали соответственно в «Беренгерию», «Левиа- 
тан» и «Меджестик». Первый и. последний принадлежат ныне англий¬ 
ским пароходным компаниям, второй — правительству Соединенных 
Штатов. 

Все достижения «Титаника» превзойдены. «Левиатан-Фатерлянд» 
установил в 1923 году последний мировой рекорд скорости для океанских 
пароходов в 48 километров в час. 

Чудовище «Левиатан» имеет 11 палуб-этажей. Так как помещения его 
просторны и высоки, то ростом своим он мало чем уступает 4-му дому Мос¬ 
совета, что в Гнездниковском переулке. И это не считая, разумеется, труб, 
мачт и всех прочих корабельных надстроек. На борту «Левиатана» 5.119 чело¬ 
век его пассажиров и команда размещаются с несравненно ббльшими удоб¬ 
ствами, чем члены Моссовета в своем общежитии. Время переезда через 
Атлантический океан сократилось всего лишь до 5 дней. И это пятидневие 
для пассажиров первого класса сплошной праздник и непрерывный ряд уве¬ 
селений. Даже среди богачей, которые в состоянии оплатить проезд по пер¬ 
вому классу, немногие пользуются на твердой земле столь же изысканными 
удобствами, что и на борту «Левиатана». Музыка, танцы, спортивные игры 
и празднества. Тончайшая еда в неуничтожаемом изобилии и целый Ниагар¬ 
ский водопад дорогих вин. Первоклассные пассажиры «Титаника» так 
и опустились в четырехкилометровую глубину своей могилы во фраках 
и декольтированных бальных платьях. У пассажиров первого класса 
столько развлечений, что не остается даже времени болеть морской 
болезнью. 

Чтобы привести в движение такой железный густонаселенный плавучий 
остров, нужно затратить столько энергии, сколько хватило бы для полной 
электрификации двух губерний. 

Паровые машины быстроходной «Мавритании» обладают мощностью 
в 70 тысяч лошадиных сил. 

Музыка оркестра и щелканье ног, танцующих дикий чарльстон, до 
поздней ночи разносятся по всему кораблю из зал первого класса. Под эти 
звуки, не соответствующие никаким морским традициям, команда современ¬ 
ного пассажирского парохода с напряжением слушает, как многотысячные 
турбины сотрясают мелкой дрожью и киль и мачты и недра трюма, как желез¬ 
ная обшивка бортов жмет и давит океанскую воду, слушает и отсчитывает 
от полудня к полудню градусы широты и долготы. 
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Буржуазия развлекается не только пятидневными переездами между 
Европой и Америкой. Железное мореплаванье открыло перед «ей значительно 
более широкие возможности. 

В одном из доков Ливерпульской гавани удалось осмотреть пароход 
«Самарию». Это младший брат «Титаника» и «Левиатана», водоизмещением 
в 20.000 тонн и величиной с шестиэтажный дом. «Самария» совершает рейсы 
между Ливерпулем и портами Южной Америки. Но главная его профессия 
заключается не в этом. Она несколько необычна. Пароход забирает 400 пас¬ 
сажиров только одного лишь первого класса л в течение полугода слоняется 
с ними по всем морям и океанам. Твердого маршрута и определенной цели 
в этих поездках у него нет. Пассажиры сами большинством голосов решают, 
куда плыть, к каким берегам пристать и сколько простоять в той или иной 
гавани. Пароход рассчитан на 2.000 человек, и четыремстам путешественникам 
на нем довольно простора. Кроме кают, спален и целых квартир на две-три 
комнаты, кроме всяких зал и аппартаментов — роскошно убранной столовой, 

• ничем не уступающей лучшим парижским ресторанам, кафэ, где пьют пяти¬ 
часовой чай, зала для танцев, библиотеки, комнаты для письменных занятий, 
курильных зал и, наконец, большого двухэтажного концертного зала, отде¬ 
ланного темным дубом, торжественного и гулкого, как церковь, — кроме всех 
этих помещений на пароходе имеется еще множество всякого рода палубных 
пространств. Закрытый промэнэйд-дэк для прогулок, открытый дэк — для 
той же надобности, стеклянная терраса на средней палубе, площадка, над 
которой в тропиках натягивают брезент, все время увлажняемый водой из 
особых брандспоев, площадки для игр и для созерцания. Шестимесячное поль¬ 
зование всеми этими удобствами и развлечениями под любыми широтами и 
долготами стоит 5.000 рублей. Цена, делающая удовольствие это доступным 
для каждого буржуа, обладающего состоянием в полмиллиона. 

Когда пароход «Самария» совершает свой нормальный рейс к южно¬ 
американским портам, тогда он забирает пассажиров также и второго и 
третьего .класса. Второй класс вмещает около 600 человек. В принципе вто¬ 
роклассные пассажиры пользуются такими же удобствами, как и первоклас¬ 
сные, только в сокращенном размере и в упрощенном виде. Под «их отведена 
худшая кормовая треть пароходного строения. Здесь их каюты и палубы. 
Середина и нос парохода принадлежат всецело и нераздельно одному только 
первому классу. Пассажиров третьего класса около тысячи. У этих вовсе 
нет ни кают, ни палуб. Им полагаются койки в глубине пароходного чрева, гал¬ 
лереями расположенные вокруг огромных четырехугольных шахт, глубоких 
как сама океанская пучина и ведущих в трюм парохода. По этим шахтам 
спускают вниз перевозимые пароходом грузы. Пароходная компания не берет 
на себя заботы относительно времяпрепровождения в пути пассажиров треть¬ 
его класса. Им предоставляется развлекаться морской болезнью и мечтать 
о скорейшем прибытии в порт назначения. 

Железо, сталь и электрическая тяга дали возможность человеческой 
технике не только овладеть поверхностью морей, но и проникнуть также 
в подводную стихию. 
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БОРИС КУШНВР 


Подводные лодки?.. Но какое отношение имеют они к ста трем дням 
.моего пребывания на Западе?.. Никакого, разумеется. 

С тех пор, как окончилась война, о подводных лодках ничего не слы¬ 
хать. Они ушли в таинственное небытие, в котором до поры до времени все¬ 
гда пребывают разрушительные силы войны. Однако одной английской под¬ 
водной лодке случилось стать популярной и в обстановке мирного времени. 
На ее долю выпала незадача затонуть в канале Па-де-Кале. Искали, искали 
ее — не нашли. Свидетели показьеали разное — кто видел, как она пускала 
пузыри, кому по пути лопались большие масляные пятна на морской волне. 
Но и эти указания не помогли отыскать пропавшую. Лодка в морскую лучину 
все равно как в воду канула. И пришлось английскому адмиралтейству вспо¬ 
мнить о том, о чем оно особенно не любит вспоминать. О подводных каче¬ 
ствах немцев и о немецкой подводной технике. 

Немцы в Киле изобрели подводного стального человека. У него руки 
и ноги членистые, как у морского краба. Вместо туловища и головы—сталь¬ 
ные цилиндры. И страшный зажим тройных стальных клещей заменяет ему 
кисти рук. Этот подводный житель может свободно прогуливаться по дну 
морскому, как мы іуляем по городскому саду. Он отыскивает на дне, что 
ему указано, и чинит, и исправляет, и исполняет всякую заданную работу. 
В туловищном цилиндре стального человека сидит, конечно, человек обык¬ 
новенный— на нем лежат почетные обязанности мозга. Мозг нажимает на 
рычажки и кнопки, а членистое металлическое тело движется и действует. 
Когда дело на дне доведено до конца, стальной человек давлением сжатого 
воздуха выталкивает из тела своего балластную воду и пузырем всплывает 
на поверхность. Это новое земноводное, этот стальной омар дышит не 
легкими и не жабрами, а собственными внутренними запасами воздуха, кото¬ 
рый все время автоматически очищается и всегда годен к употреблению. 

Этого механического водолаза пригласило английское адмиралтейство 
на гастроли, отыскивать их затонувшую подводную лодку. 

В течение ста трех дней моего пребывания на Западе я, конечно, не 
совершал кругосветных плаваний на «Самарии» и не опускался в стальном 
омаре в морскую глубину. Личный опыт мой по части железного морепла¬ 
вания ограничен и скромен. Переплывал .канал, отделяюший Англию от кон¬ 
тинента, через Ирландское море ездил из Ливерпуля в Бельфаст. Самым длин¬ 
ным моим морским путешествием был 30-часовой переезд из Гримсби 
в Гамбург. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Сватовство. 

Ф. Панферов. 

Зима пришла... Не впервой она приходит, да сердечко раньше не билось 
у Стеш к ц так, как нонче. Посмотрит она на левую часть груди, а оно под 
тонкой кофточкой тюкает и тюкает. 

И что тюкает, что тревожится? 

Да и как не тревожиться Стешкину сердечку: * вчера, совсем поздно 
ночью, Ванька из кельи ее вызвал и, перейдя лед у Шумкина родника, крепко 
прижал к себе, шепнул: 

— Завтра сватов, Стешка, жди. 

Только и шепнул, да еще крепко поцеловал у бань. 

Все лето Стешка ждала такого слова и в себе такую мысль таила, обмана 
боялась и дождалась, ровно солнышко из-за туч проглянуло на девичью 
полянку. •« 

А сейчас вот уже вечер глянул с улицы в синие стекла. Стешка лежит на 
полатях, думает про вчерашние слова Ваньки, а потому и в келью сегодня не 
пошла. Чего там делать, раз ми/жа сам со сватами придет в избу? 

— Ах, Ванюшка, — шепчет она, —какой ты, правды, чудной! 

А мать Стешки — Груша возится у печки, о горшки ухватом стучит — 
ужин готовит. Вот уж стол накрыла самотканным в заплатках столешиком, 
назад в чулан вернулась, стучит в чулане половником о край горшка. Отец 
с кровати поднялся, спину расправил, в окно глянул: 

— Нонче, видно, опять мороз, а у нас хворостишко к концу, — гово¬ 
рит. Не помолясь сел за стол. В углу, под засиженными мухами иконами, 
звонко затрещал сверчок. 

— Вот и счастье затрещало, — смеется из чулана мать. 

— Натрещит он тебе,—смехом отвечает Степан, — кой год трещит, 
а все... — развел руками Степан. 

— Стешка, «ди, — кричит мать, ставя на стол щи из серой капусты. 

— Не хочу. 

— Что это ты, касатка?.. Аль нездоровится?.. Смотри, болесть нонче 
по селу ходит... а в келье-то всего наберешься. — Сэма села за стол, ложку 
в блюдо и глаза на Стешку: — Иди... щи-то какие хорошие. 

Не пошла Стеша ужинать. 
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♦. ПАНФЕРОВ 


С полатей смотрела, как нехотя хлебал отец щи, слушала, как трещит 
в углу сверчок и мычит под окном Жданка-телица. 

«Будто и не знают, — думает Стешка, — едят себе и все, — зло за¬ 
дергала новенький фартук, — едят и все, пра». 

— Мама, — крикнула, — Жданка мычит. 

— Ну, и что же? Пускай мычит. 

— Пускай мычит... чай, жалко. 

* И сама не знает почему. Навернулись на глазах слезы и горошком по¬ 
бежали к уху. 

— Ты что, матушка? — повернулась к ней мать. 

А Стешка уж не слушала. 

Вновь заколотилось у ней сердечко, да нехорошо так заколотилось, 
ровно бирюк гнался по пятам за Стешкой. 

«Аль соврал? — мелькнуло в голове. — Зачем врать-то?»—и гуще 
прежнего посыпались слезы по румяным щекам. 

— Так вот, — буркнул Степан, вытирая ладонью усы и бороду, — сваты 
нонче к нам. 

Мать вскинула г?іаза на Стешку, блеснули они молодостью и вновь из¬ 
мученные глаза перевела на Степана. 

— Кто это? 


— Ой, — вскрикнула мать... 

— Иван мне это говорил... давеча... да не знай как. 

Замолчали. 

Долго молча $идели перед остывшими щами. 

Стешка тихо оползла с полатей, ушла в переднюю избу. Здесь ткнулась 
лицом в холодное стекло, смотрела в темную ночь. 

На задах, там, где вчера Ванька сказал о сватовстве, горланили под гар¬ 
мошку ребята. Трепыхала тальянка в вечернем воздухе, подпевали ей девичьи 
голоса, глушили, сжимали девичий звон парни басками. 


Кто-то стукнул в сенях. 

Дрогнула Стешка, от окна шарахнулась. 

— Убирай, идут, — кинул Степан Груше. 

Засуетилась Груша, но не успела она и блюдо снести в чулан, 
как заскрипела, отворилась дверь, и вместе с клубам морозного тумана, 
о избу вошли сватья. Впереди всех шел Николай Захаров. За ним брат 
Ваньки — Василий, потом бабы, старуха — жена Николая, дедушка 
Архип. 

— Здорово живете, — заговорил Николай, сдирая с бороды и усов со¬ 
сульки. — Принимать будете? 

— Не с плохим пришли? — спрашивает в улыбке Степан. 

— Согласны, не с плохим. Эдак, что ли? — обращается Николай 
к остальным, — говорите! — Не с плохим стало быть. 
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— Не с плохим, так проходите, — вмешалась Груша, — будьте го¬ 
стями дорогими. 

Тронулись в переднюю избу. В избе запахло овчинами, обдало принесен¬ 
ным с улицы морозцем. Стеша юркнула от окна за голландку, а мать внесла 
в избу лампу. От лампы по бревенчатым стенам забегали тени, зашумели, 
скрываясь в трещинах, тараканы. Гости расселись. Потом на улице застучали 
калитки, заскрипели в крестьянских избах двери и вскоре в избу Степана на¬ 
чали сбегаться сватья от невесты. Пришел отделенный брат Стеши — Григо¬ 
рий, пришли матушка с батюшкой. Стеша племянницей матушке'доводится. 
Пришли и вдовы, сестры Груши. Потом нашлись соседи... Батюшка уселся 
ближе к галанке, положил длинную бороду «а бабью овальную грудь, матушка 
села рядом, поджала губы сковородником. 

— Та-ак, стало быть,—разгладил бороду Николай, — как начи- 
нать-то? Дело такое — нечастое... Ну, так, стало быть, у вас товар, у нас... 

— Это старо... отошло, — вмешался Григорий — брат Стеши. 

— А-а-а-а. Ну, стало быть, но декрету начнем, — встрепенулся Нико¬ 
лай. — И это могем... не знай какая девчонка?.. Ну-ка, толкните ее 
легонько. 

— А жениха? Жениха давайте, — заговорила вдова Арина, сестра 
Груши. 

— Жених нам доверие дал, — говорит Николай. 

— Да-й-те уполномоченного... 

— Т-а-а-ак, — гладит бороду Николай. — Мы уполномоченные. Кладку* 
то с вас, что ль, брать? 

— Ой, — вскрикнула Арина, — чай, с вас. 

— Старинку-то бы надо забывать, — тянет в улыбке Николай. — Это 
встаринку велось — с жениха брали, а тут теперь надо какой-то переворот 
сделать. • 

Все засмеялись. Даже поп, и тот завилял в зарослях бороды толстыми 
губами. Только попадья сидит молча, уставив глаза в полутемный угол. 

— Как же, — продолжает іНиколай, — чай, она за человека идет? 

— Ну, — вступается Степан, — давайте счеты. 

— Счеты-та не знай, что скажут,—кидает легонько Николай.—Ты вот 
что — допрежь от невесты приданое какое? 

Степан некоторое время думает, потом медленно поворачивает голову 
на Стешу. Стеша встрепенулась, заговорил: 

— Все ее будет. 

— Нет, — загалдели, — товар налицо. 

— Это там мало ли что... 

— Может, и дам ее будет. 

— Просите, просите, сватья. 

— Ладно,—прерывает галдеж Степан, — зеркало. 

— Принимаем, — загибает на руке палец Николай. 

— Платьев пять. 

— Принимаем. 
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— Стол, шестерку стульев, кровать, одеялку, наволочки... 

— Прибор серебряный, — вставляет Николай и этим заражает всех 
смехом. 

— Хорошо, — кричит Григорий, — принимаем, только с вас триста, 
целковых. 

— Чтоб перина пуховая, — загибает палец Николай, — чтоб... — Его 
голос тонет в хохоте сватьев. 

— А ты, Николай, не каламбурь,—вступается матушка.—Ты в не¬ 
правду, ты *дело-то какое... 

— Э-э-э, матушка, — тем же тоном тянет Николай, — до нас у них, 
чай, уж дело-то сделано... нам смеяться осталось. 

— Ну, а с вас-то? — говорит Степан, — занавески! —и щелкает на 
счетах. 

— Да зачем вам занавески? 

— А вам стулья зачем? 

Вновь все засмеялись. Николай смахнул с себя шубу: 

— Эх, меня что-то в пот пробило... Действуйте, сватья, с «ас начинают... 
Хоть бы одну серебряную ложку с невестой. 

— Есть одна, однобокая,—смеется Груша, — ну, а вы? 

— Тулуп невесте,—говорит матушка. 

— Принимаем,—обводит своих глазами Николай. 

— По времени, — соглашается Василий. 

— Пятьдесят целковых, — щелкает на счетах Степан, — гамаши с га¬ 
лошами, одежонку, «рыкоеюи» полведра, самогонки... четыре. 

Сватья молча переглянулись. 

— Это, пожалуй, счеты-то назад отдай, — вздохнул Николай. 

— Ну, а вы-то,—говорит Григорий,—ваше слово? 

Пошептались, переглянулись, Николай и Василий что-то поговорили меж 
собой, потом поднялся Николай: 

— Ну, слушай мою «тихтовку», — говорит он, — тулуп принимаем по 
времени, двадцать пятъ целковых—принимаем, ботинки с галошами прини¬ 
маем, занавески и все такое принимаем... За «рыковкой» далеко и дорого, 
а самогону сами наварите. 

— Да где ему самому наварить старику? — вступается Арина. 

— А вам тулуп зачем? — говорит бабушка, жена Николая, — я старуха 
и то тулупа стыжусь. 

Заговорили все. Заговорили так, как будто кот спугнул кур на насести, 
а в этом кудахтании звучный голос Николая: 

— Вы вот что... я ответную держу: чай, товарищ-та Ленин не велел об¬ 
дирать. А ты, Степан Бгорыч, подсчитай — на полтораста целковых тянешь... 
мы на сто идем... 

Гуторили долго. Махали руками, потом дедушка Архип молча поднялся, 
направился к двери. За ним потянулись и другие. А когда выходили, у Стеши 
быстро застучало сердечко, и мать почувствовала, как горячая рука Стеши 
потянула ее за галанку и там топотом: 
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— Уйдут?!. 

— Не уйдут, касатка, красавица ты наша... не уйдут. Чай, обычай та¬ 
кой — не сразу. Вот совет во дворе подержат. 

За окном у двора сватья держали совет — в общем гвалте гудел Николай. 
А в избе, около матушки, сгрудилась родня невесты. 

— Не уступать, — трещит матушка, — не уступать... Ош вон сколько 
ржи в нонешнем году намолотили — шестьсот пудов. 

— А ртов-то сколько? — говорит Степан, — потом ■— к ним в семью 
идет, к другим ба. 

Гуторили долго... Смолкали и вновь начинали... 

Дверь взвизгнула — вошли сватья и вновь расселись по старым местам. 

— Ну, проветрило? — смеется Григорий. 

— Проветрило, — отвечает Николай, — малость проветрило — одума¬ 
лись... многовато мы тут вам нахлопали... Все принимаем, сказанное с нашей 
стороны, а тулуп долой. 

— 'Ну, это вы, — говорит Степан, щеря усы, — в попятку... Так это и 
мы с начала начнем. Сто целковых! 

Тени забегали по бревенчатым стенам, под потолком забился гам, в гаме 
потонул голос Степана. 

— В семью-то какую идет... Ведь в семью-то... Это ей клад, — взвизги¬ 
вает бабий голос. 

— Седьмая вода она у вас на киселе будет, — подхватывает Арина и 
кидается в толпу сватъев, — седьмая. 

— А теплые-то сапоги невесте? — кричит кто-то. 

— Ну, уж сапоги не дадим. 

— Чай, «е в башмаках она к вам пойдет? 

— Сколько вам надо кустарю-то? — кричит Николай. 

— Сказано, четыре ведра,—отвечает криком Григорий. 

— 'Не-ет, это вы к ногтю! Свой самогон, да к вам пить! 

— Борьба за самогон об’явлена, — кричит Николай. 

— Милиция нагрянет, — подхватывает Василий. 

— .Из меду сделаете... за медовку ничего. 

— Это и вы сделаете. 

— А мы вон, — кричит молодайка, жена Василия,—в двадцатом году 
поженились, кваску достали, перцам его — горчит и ладно и свадьба встала 
три пуда. 

— Это в двадцатом. 

— Пропили три пуда, — продолжает раскрасневшаяся молодайка,— 
а тут полтораста пудов — это нам обидно будет. 

— Сто-оп! Сто-оп, не галдеть! — вымахнул вперед Николай, — вы сва¬ 
тами не хотите быть, по всему видно. Вы затруднение большое! Как вам ска¬ 
зать — пятьдесят мы принимаем, тулуп по времени, когда значит овец резать 
будем, и все такое, а самогон и «рыковку» прочь. На этом соглашайтесь... Са¬ 
могонки боимся — в тюрьму через нее, а «рыковка» дорога. 

— Что ж,—кричит Григорий, — с горячей водой свадьбу? 
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— С горячей проведем. 

— Обожгетесь! Да и то, — поднимает он голос,—товарищ Рыков 
землю на«м дал, а мы «рыковку» прочь... не полагается так. Поддержать 
надобно. 

— Григорию выпить, выпить-то больно!.. 

Не дали закончить, загалдели, закричали, упрямство и злоба сквозняком 
понеслись, задирает, тревожит, злит: 

— Я вам пять пудов хлеба дам, — кричит Степан, — сварите... Ну, что 
какие? Чай, вы люди молодые... Василий, себе варить будешь и мне сваришь.. 

— А-а-а-а, — встрепенулся весь красный от злобы Василий, — тебе 
еще не наварить ли и щей и все такое... На чужих руках хочешь свадьбу... 
Нет, теперь не то время... 

— Ка-ак, на чужих? — ощетинился Степан, — ты думаешь и женихов 
больше нет... Ты думаешь... думаешь... — трясутся в злобе губы Степана, не 
знает какую обиду бросить Василию, шурушит руками, мечет глазами по сто¬ 
ронам.— Тогда... тогда... сто целковых... Сто целковых... Женихи найдутся! 

— Батюшки, — задрожали губы у Стеши, и слезинки горошком пока¬ 
тились по щекам, — батюшки. 

А тут уже кутались сватья в тулупы, пялили шапки, собирали с лавки 
бабы шали, накидывали их на плечи и в ворчании, в злом урагане — мельте¬ 
шились тени по бревенчатым стенам, двигались к выходу сватья. 

Дверь заскрипела и в морозном тумане, с шапкой набекрень, в избу во¬ 
шел жених — Иван. Он чуточку постоял, посмотрел на сватьев, затем на 
мать-Грушу, проговорил: 

— Что... еще не сторговались? 

Все медленно, один за другим уселись на свои места. Смотрят в полу¬ 
мрачные углы, в пол. 

— Стеша где? — спрашивает Иван. 

— Здесь, — показывает на галанку Груша. 

— В чем дело... тянете? 

— В самогоне, в самогоне, Ваня, — говорит Николай. 

— Самогон непременно нужен, — махнул рукой Иван. 

— А милиция?.. 

— Что милиция?.. Ишь перепугались, не ко вре.мю... 

— Угостим? 

— А то не знаете? Дурочку не валяйте. 

— Ну, тогда по рукам, — хлопнул в ладоши Николай. 

С места поднялась попадья — у ней лицо монахини и голос ржавый. Она 
знает, что у Ивана мать старушка староверка. Хотя братья и крещены, но 
мать никогда священника в до.м не пускает — это кровно тревожит попадью, 
поэтому она ржавым голосом кидает: 

— Вот што, она мне Стешу поручила... батюшку в до.м... без этого не 
пойдет... 

— Кто о чем, — бормочет Степан... 

— Ну, это дело духовное, — как-то между прочим кидает Николай. 
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— Духовное? — сразу вз’сремени.іась матушка, — не-ет... Вез этого 
нет моего благословленин. 

— Зря ты, матушка, — гонорит кто-то с залой. 

— Зря завела... * 

— Не пойдет без этого? — сгіраішншет бледнея Иван. 

— А мать спою обижать мы не будем, — говорит Василий. 

— Стеша, — кинулся Инан за галанку и выпел на середину избы сму¬ 
щенную, заплаканную Стешу. — Слыхала слова матушки?.. Не пойдешь? 

Наступило напряженное молчание... Николай шевыряет пальцами в бо¬ 
роде, угрюмо смотрит в ноги матушке, Степан отвернулся — остальные же 
уперли глаза на Стешу и Ивана. Иван ниже склонил голову, левой рукой обнял 
пухлые, вздрагивающие плечи Стеши, тихо проговорил: 

— Не пойдешь?.. 

— Пойду, — так же тихо ответила Стеша и повисла на шее Ивана. 

Иван крепко — хлопушкой — поцеловал Стешу и сияющий глянул на 
матушку. Матушка вертнула хвостом, дернула за рукав батюшку, батюшка 
отмахнулся, разлил в улыбке толстые губы, промычал: 

— Новое время... не тревожь... 

Сватья засмеялись, заговорили. Кто-то потребовал свечей к иконам. Ни¬ 
колай полез в карман — он пчеловод и свечи у него всегда наготове — выну л 
из кармана огарышек и подал Арине. 

— Вот, завалющая... 

— Э-э-эх, таскал, таскал, — вскрикнула Арина, — а теперь богу — на... 

— Бог не побрезгует. 

Огарышек туе к .то затеплился у ободранной иконы. 


А в ночь гуляли. Распили, не разбирая — чей, восемь ведер самогона... 
Тут же и углу, на сундуке раскачивался, пел «Могилу» пьяный .милиционер. 
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Писатель, ннига, читатель. 

(Художественная проза зэ истекший год). 

А.'Ѣбронский. 

Очень бы хотелось начать статью ѵ каком-нибудь величественном, 
в романтическом хотя бы стиле. 

Например: 

— На башне св. Мартина часы пробили полночь. Я пью за ночных 
сторожей, хранителей нашего града. 

Увы, это невозможно: сторож, стоящий сейчас перед моими ■глазами, 
совсем непохож на неустанного хранителя града. В нем нет. ничего романти¬ 
ческого. Недавно его можно было ежедневно видеть <ЗмоаУІ^ за хруіуН- 
ных, дачных подмосковных полустанков. По утрам выходил он со вскло¬ 
коченный, сивой бородой, сбитой на сторону, хмурый и сонный. В руках 
у него .метла и лопата. Почесываясь и оглядываясь, он приставлял лопату 
к грязному товарному вагону-иквалиду, отходил к шпалам и погружался на 
некоторое время в созерцательное состояние; потом встряхивался, смотрел 
раздумчиво на лопату. Повидимому, ему не нравилось, как она была при¬ 
ставлена им; .медленной развалистой походкой он шагал к ней, переставлял; 
переставив, начинал мести между шпал по линии. Мёл он не торопясь, с оста¬ 
новками, но сосредоточенно, почти сурово. Между шпал валялись: кусок 
газеты, смятая коробка из-под папирос, скомканная синяя бумажка, 
несколько окурков. Больше ничего не было видно около метлы. Чего бы, 
казалось, проще: нагнуться, поднять бумажки, отнести и бросить их в уго¬ 
тованное .место. Но почему-то сторож этого не делал. Он продолжал мести 
три бумажки и несколько окурков. Так проходило пять, десять, пятнадцать 
минут. Из-за лесу показывался поезд, останавливался у полустанка, пасса¬ 
жиры бросались в вагоны, поезд трогался, из окна было видно: ровно и не¬ 
торопливо продолжал человек с сивой бородой помахивать метлой, как бы 
не замечая ни поезда, ни суеты. Прошел он с метлой за это время не больше 
двадцати шагов. Нет, на ночных сторожей у башни св. Мартина он совсем 
не похож. 

О стороже с полустанка вспоминается потому, что действия его в не¬ 
котором смысле и роде невольно напоминают то, что происходит на нашем 
литературном Парнасе. Речь идет о литературе наших дней, все о ней же. 
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Многие и многие из наших писателей, как коща-то говаривали, с усердием, 
достойным лучшей участи, топчутся, метут, .метут три-четыре бумажки, 
может быть даже не по своей гиѵне. Конечно, не все, не всегда, не во всем, 
и тут я готов принять всяческие оговорки, но выкинуть из головы неторопли¬ 
вого сторожа все же не могу. 

С первого взгляда может показаться, что дела литературные идут пре¬ 
восходно. Как раз именно в истекшем году из печати вышло немало мону¬ 
ментальнейших по об’ему произведений: М. Горький «Дело Артамоновых» — 
солидный том, А. Чапыгин — «Разин Степан»—три тома, «Русь» Панте¬ 
леймона Романова — три тома, В. Вересаев — «Пушкин в жизни»—три 
тома, «Москва» Андрея Белого — два тома, «Гиперболоид инженера Гарина» 
А. Толстого — два тома, «Колокола» Ивана Евдокимова — том, «Мощи» 
Каллиникова — три тома, «Чертухинский балакирь» С. Клычкова — том, 
«Вихрь» Демидова — тіом и т. д. Поэзия тоже гино тяготеет к солид¬ 
ному жанру, об этом говорят поэмы Казина, Багрицкого, Уткина, Пастернака, 
Безыменского. Издательства с готовностью заключают контракты на собра-* 
ния сочинений и выпускают их. Вышли и выходят: М. Горький, А. Толстой, 
Л. Сейфуллина, М. Пришвин, А. Неверов, Ф. Гладков, Андрей Соболь, 
Вяч. Шишков, В. Вересаев, Н. Ляшко, А. Новикое-Прибой. Список этот легко 
пополнить. 

Толстая книга в этом году завоевала себе почетное, прочное положе¬ 
ние. Это отрадно. Толстая книга — наглядное свидетельство нашего расту¬ 
щего благополучия. Писатель приобретает себе досуг, время для спокойной, 
усидчивой работы. Си может отдаться собранию большого материала, может 
переждать, дать «отлежаться» своему/произведению. Очевидно также, что и 
у читателя стало ^больше свободного времени. Разумеется, все это относи¬ 
тельно: читатель наш еще очень беден, и писателю живется нелегко, но 
лучше, чем, например, в 22 — 23 годах. 

Не менее значительно, однако, и другое. В новелле, в рассказе, в по¬ 
вести, в стихотворении художник ограничен. Свое мироотношение он может 
выразить в них лишь частично. Роман, поэма дают возможность с бйльшей 
свободой и полнотой художественно осмыслить жизненный опыт, действи¬ 
тельность. Правда, не всегда это бывает. Блестящая «Конармия» Бабеля гово¬ 
рит об этом достаточно убедительно. Его книга не крадет лишнего времени 
у читателя, в ней все скупо, сжато, уплотнено, иногда даже трудно перено¬ 
сить ее высокую, предельную напряженность. Ее ясность и цельность 
безусловны. Но мастерство новеллы — редкое мастерство, чаще всего ху- 
ложнику-проэаику нужен размер обширной повести, романа, дабы уложиться, 
побеседовать серьезно с читателем. Сейчас он хочет побеседовать с ним 
серьезно и пишет романы. Словом, и писатель, и читатель пытаются под¬ 
вести итоги пережитому, обобщить, собрать воедино разрозненные части 
целого. Это очень своевременно. 

[Следует дальше отметить, что писатель усиленно тянется к прошлому. 
Для этого есть известные основания. Многое, установившееся и ставшее 
трафаретным в отношении к прошлому, надо пересмотреть, переработать. 
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Этот настоятельно требует культурная революция. И, может быть, легче 
будет художественно оформить в себе настоящее, если подойти к нему, 
предварительно произведя ревизию прошлого. 

Во всяком случае, прошлым наша литература занимается с несомнен¬ 
ным усердием. Последний роман М. Горького «Дело Артамоновых» посвящен 
прошлому. В романе выпукло очерчены лица и события, язык согрет горь¬ 
ковским любопытством и вниманием к человеку и к его судьбам. Помимо 
своих чисто художественных достоинств, «Дело Артамоновых» — полно¬ 
ценный, социально значимый документ о недавнем прошлом. Роман под¬ 
водит нас к истокам Октября: крепкое когда-то поколение фабрикантов 
Артамоновых, выходцев из деревни, уже в третьем поколении вырождается 
к распадается совершенно и окончательно; это во многом уясняет нам смысл 
п железную закономерность Октябрьской революции. 

Книги В. В. Вересаева «Пушкин в жизни» составлены из показаний 
.современников Пушкина, но должны быть отнесены к числу настоящих худо¬ 
жественных произведений, столь искусно, умело и живо подобраны эти 
воспоминания, заметки, рассказы. Вересаев решительно стирает школьного 
Пупрсина, Пушкина, сочиненного преподавателями гимназии и педантичной 
профессурой. Сам художник, Вересаев чутко, умно и правдоподобно создаст 
новый, живой, горячий, пленительный и сложный образ нашего националь¬ 
ного гения. 

Роман А. Чапыгина «Разин СтепаХ должен быть отнесен к лучшим 
историческим произведениям. Он несколько растянут, есть повторения, но 
все это с избытком покрывается его достоинствами. Чапыгин не отступил 
от своей главной писательской темы, не растворил ее в историческом, 
ио сути бесцельном описательстве. Разин Чапыгина лиіиЛі сусальности, он 
не избит, не стереотипен, и в нем явственно просвечивает человек «лесной 
тропы», Ваган из «Лебяжьих Озер», любимый чаммгинский герой, всегда 
налитый богатырскими силами и соками жизни и всегда у писателя траги¬ 
чески погибающий со своим избыт ком. С тонким проникновением в эпоху 
воспроизведены древняя Москва, ее быт, Кремль, царские палаты, жизнь 
«людишек», социальные отношения того времени, казачьи станицы, быт бояр 
и холопов, поход в Персию, дьяки, стрельцы. Возможно, что для нового 
читателя затруднителен местами язык того времени, но Чапыгин владеет 
им настолько легко и свободно, что в романе нет никакой стилизации. Ро¬ 
ман Чапыгина — прекрасный подарок русской литературе. Недаром он уже 
переводится на немецкий язык. 

Эпопея Андрея Белого «Москва» подверглась очень убогим и дешевым 
нападкам, а жаль: это —высокая, большая литература. Нельзя отделы¬ 
вать» хлесткими словечками, выписывать с подхихикиванием вырванные из 
контекста фразы и проходить мимо Коробкина, Задопятова, Мандро, пре¬ 
красных страниц, где изображен старый Арбат. 

«Русь» Пантелеймона Романова еще не закончена, последнего слона не 
сказано,' но роман бледней мелких рассказов писателя о голодных годах, 
об «окаянном» пароле. 
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О прошлом по обычному мастерски написана повесть М. Пришвина 
«Юность Алпатова»; «Чертухинский балакирь» С. Клычкова поражает 
своим несравненным языком, изобразительностью и подозрительным при¬ 
страстием к Антютикам и оедьмам. О прошлом — умный роман Тынянова 
«Кюхля», «Колокола» Ивана Евдокимова. «Колокола» — собственно не ро¬ 
ман, а художественная хроника, написанная вполне литературным, тща¬ 
тельно отшлифованным языком. Несколько неясна индивидуальность худож¬ 
ника, она подавляется нередко слишком подробной изобразительностью, но 
писатель удачно справился /с Просвирниным, с Егором, с Аннушкой; о рабо¬ 
чем подполье, о нелегальной типографии, о баррикадах рассказано не¬ 
торопливо, художественно, правдоподобно и со знанием дела. Особенно по¬ 
лезны будут «Колокола» молодежи, которая о нашем героическом револю¬ 
ционном прошлом имеет подчас весьма смутное представление. Хроника 
Евдокимова тем более нужна, что в наследство от эпохи 1907—1914 гг. нам 
достались почти исключительно враждебные и клеветнические вещи. 

Беглый обзор подтверждает, насколько усердно заняты современные 
писатели прошлым. Возникает даже вопрос — не слишком ли усердно, и не 
свидетельствует ли такое внимание к прошлому о некотором разладе мно¬ 
гих писателей с настоящим, не служит ли это прошлое убежищем, куда 
художник скрывается от современности, не идет ли писатель по линии наи¬ 
меньшего сопротивления? 

Осторожность, с какой иногда писатели, особенно старого поколения, 
подходят к современности, понятна. Наша современность слишком пестра, 
текуча, противоречива, многое не только не отстоялось, но даже не оформи¬ 
лось сколько-нибудь прочно; материал слишком зыбок, изменчив и нелегко 
поддается художественной творческой обработке, а писателю надо выносить, 
выдержать свою вещь, он должен уметь отойти от написанного, посмотреть 
со стороны, взвесить, проверить. Все это — бесспорно, осторожность, осмо¬ 
трительность понятны. Но и за всем тем интерес к прошлому нам кажется 
чрезмерным. Иногда получается впечатление, будто наш писатель ожегся 
о современность и пытается уйти от нее в прошлое: там тише, безопасней, 
там все кажется крепким, сложившимся. 

Во всяком случае, читатель не совсем удовлетворен. Он хотел Гия, 
чтобы такие писатели, как М. Горький, В. Вересаев, М. Пришвин, вплотную 
подошли к современной действительности, к тому, что носится в воздухе 
и ждет своего художественного оформления. Он благодарен и за «Дело 
Артамоновых» и за «Юность Алпатова», за книги о Пушкине Вересаева и 
за «Разина Степана» Чапыгина, но предпочел бы видеть в художественных 
произведениях отражение и воплощение дней нашей жизни. Когда его 
убеждают ссылками, что «Война и мир» появилась спустя полстолетие после 
1812 года, он соглашается, но соглашается больше умом, а не сердцем. 
Наш новый читатель молод, он не имеет большой культурной подготовки. 
Годы войны, революции приучили его прежде всего действовать. Он — акти¬ 
вен, лишен созерцательности, он практичен, утилитарен, он менее всего 
склонен к кабинетному мышлению и чувствованию. Он видит напряженный 
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темп жизни, чувствует, что у нас месяцы идут за годы, что в стране происхо¬ 
дят гигантские экономические и культурные сдвиги, и он ждет от художника 
помощи в работе, в практике, в строительстве. У художника есть своя ѵ 
’ правда. Его внутренний .мир сложен. Он берет материалом для своего произ¬ 
ведения то, что наглядней, лучше, ясней, легче оформляет его основную 
тему. Древнее сказание, поверив, сказка, историческое событие часто более 
соответствуют его замыслу, идее, чем современность. Но по своему прав и 
читатель. 

Кто повинен в том, что писатель наш начинает слишком усердно за¬ 
ниматься прошлым? Надо прямо сказать, сплошь и рядом художник отказы¬ 
вается от изображения нашего времени потому, что его к тому понуждают 
I критические и всякие иные наскоки, вульгарная трактовка социального 
( заказа, заезжательство и упростительство. Начитавшись и наслушавшись 
подобных статей и речей, иной писатель махнет рукой и говорит: нет, до¬ 
вольно, теперь буду писать роман из эпохи средневековья, так легче. 

И пишет. Такие заявления приходится слышать нередко. • 


Читатель все же подчиняет себе писателя. Отвечает на его, читатель¬ 
ские, запросы и требования прежде всего наш молодой писатель октябрь¬ 
ского и послеоктябрьского периода. Наши журналы и издательства в ми¬ 
нувшем году напечатали ряд вещей, посвященных современности. Из них 
наиболее приметны и интересны: «Наровчатская хроника», «Трансвааль» 
К. Федина, «Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева, рассказы Пант. Романова. 
«Полбва» Леонида Завадовского, «Каин-Кабак» Лидии Сейфуллиной, «Рас¬ 
тратчики» Валентина Катаева, «Идут корабли» Лидина, «Луна с правой 
стороны» С. Малашкина, «На отшибе» А. Тверяка, рассказы и повести Ни¬ 
кифорова, Губера, «В дыму костров» БражневА, повести Новикова-Прибоя, 
Зуева и других авторов. Некоторые из этих вещей требуют особых публи¬ 
цистических откликов, статей, так как в них поставлены чрезвычайно острые 
вопросы о процессах, происходящих в деревне, о школе, о нашей вузовской 
молодежи, о семье. Но при всей остроте, ценности и свежести некоторых 
из напечатанных художественных произведений и здесь трудно отделаться 
от разного рода сомнений и критических размышлений. 

Сквозь густую ткань изображаемого часто не видно внутреннего мира 
художника. Мы не знаем, не чувствуем, смеется ли писатель, негодует ли, 
радуется или тоскует, не ощущаем, не понимаем, куда он нас зовет. Почти 
бесстрастен Пант. Романов. Мастерски написана повесть Конст. Федина 
«Трансвааль» о новом деревенском буржуа-колонизаторе, но там, где нужна 
страсть, может быть, бич сатиры, есть лишь скептическое и, пожалуй, бес¬ 
сильное сожаление и раздумье писателя. Слишком ровен и спокоен Лидин. 
Без путей и без дорог талантливые Яковлев и Леонид Завадовский, их 
об'ективизм местами чрезмерен. Занимательная повесть Валентина Катаева, 
несмотря на драматические моменты и конец, все же слишком гротеско¬ 
непринужденна и беспечна. Молодой Губер в «Шарашкиной конторе», в по- 
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вести «Новое и Жеребцы» никуда нас не зовет, он только убедительно и 
правдиво живописует. Снимками с натуры, иногда очень красочными, зани¬ 
мается Родион Акулыпин. Писатель-коммунист Малашкин в повести «Луна 
с правой стороны» поставил один из самых жгучих и неотвязных вопросов 
о нашей молодежи, но оставался на поверхности бытовых явлений. Другие 
нз писателей находятся пока в прочном плену у наивного натурализма, они 
то-и-аело смешивают писателя с описателем. Таковы повести Грабаря, 
Карпова и т. д. Наконец, у третьих намерения и стремления самые похваль¬ 
ные, но электрификация, кооперирование, индустриализация, смычка по преж¬ 
нему и в стихах и в прозе изображаются так, словно они написаны прямо 
по курсу политграмоты. В итоге, большинство повестей, рассказов, стихов 
наших молодых беллетристов и поэтов имеют один основной недостаток, 
отмечавшийся нами и раньше: в них преобладает внешний, неглубокий, 
иногда прямо описательный подход к изображаемым людям, типам, событиям. 
Им недостает органического подхода. Накопленный и зафиксиро¬ 
ванный художественно « повестях и рассказах материал за минувшие годы 
требует больших обобщений, психологизма, интуитивного, нутряного про¬ 
никновения. Нам нужно знать и чувствовать, как «новый культурный темпе¬ 
рамент» по своему, по особому воспринимает космос, природу, обществен¬ 
ные отношения, куда он идет в быту, в семье. Нам нужно узнать, что тянет 
его книзу, что мешает, препятствует ему, какие чувства сталкиваются о нем, 
ведут борьбу друг с другом, что он преодолевает внутри себя и вовне, как 
падает он, оступается, поднимается, идет «вперед и выше». Нужно, словом, 
чтобы художник показал нам человека в диалектическом, в жи¬ 
вом развитии его эмоций и Мыслей, со всеми, подчас мучительными, дисгар¬ 
моническими противоречиями, сомнениями и вывихами; показывают же нам 
чаще всего человека и стационарном состояний, в покое, в готовом виде, 
будто рождается он подобно вагнеровскому гомункулусу прямо из реторты. 
Нам недостает диалектики чувств и мыслей в современном художестве и 
потому в таком изобилии по стогнам нашей отечественной литературы раз¬ 
гуливают вместо живых людей эти гомункулусы. Присмотритесь, как изобра¬ 
жаются чаще всего у нас настоящие коммунисты. Они налаживают хозяйство, 
произносят речи, «разрываются на части», спешат с одного собрания на дру¬ 
гое, убеждают, восстанавливают, — но до какой степени все это описа¬ 
тельно, внешне, поверхностно изображается! Либо они — каменные, чугун¬ 
ные, словно чужие всему окружающему люди, либо они стереотипны 
в каждом жесте, в поступке, в движении. Каков их внутренний мир, какова 
диалектика развития их потаенных чувств — неизвестно. Утверждают, что 
положительные типы — самые трудные, при этом ссылаются на классиков. 
Но у классиков, например, у Гоголя, у Гончарова, у Достоевского их не было 
в художественном об’ективе, ибо их не было в жизни, положительные типы 
выдумывались, сочинялись. У нас же несомненно нарождается «новый куль¬ 
турный темперамент». Разумеется, если ремесленнически малевать, то кар¬ 
тина получится однотонной, унылой и докучной. Выйдет сердито, но дешево. 
Таких маляров у нас сколько угодно; к тому же они даже не пытаются как 
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следует, мо серьезному заглянуть поглубже н того, кого они изображают. 
Отсюда отнюдь не утешительные результаты. Наши художники терпят кру¬ 
шения в изображениях положительных кроев не потому, что их нет, а потому, 
что подходят к ним чаще всего как старательные ремесленники; при этом 
медреманное око не в .меру рьяных ревнителей преследует их на каждом 
шагу и во многих случаях без достаточных оснований. 

Надо повести борьбу за органический метод 
в художестве. Нужно научиться изображать людей 
и события в диалектическом процессе, в живой, 
в жизненной динамике их чувств, в становлении, 
не отрываясь от бытия. Сейчас нужна такая школа, 
такое направление. Иначе наніа литература не сдвинется с мертвой 
точки. Читатель по-пред^ему {5удет чувствовать себя неудовлетворенным, 
а писатель, подобно нашему сторожу с полустанка будет неторопливо про¬ 
должать мести бумажки. Поезд не ждет, он уходит, развивая скорость, уво¬ 
зит людей. 

У нас есть попытки из нужды сделать добродетель, подаются голоса 
за то, чтобы ремесленничество, внешний показ, стандарт закрепить в худо¬ 
жественной литературе. Это вредно. Стандартизация, борьба против психо¬ 
логизма легко могут стать идеологическим символом веры нашего сон. 
бюрократа и мещанина новейшего покроя. Бюрократ по своей природе скло¬ 
нен к шаблону, к стандарту — так спокойней. Мещанин же нового времени 
приучился ценить вещь, «материю», он пренебрежиіельно относится ко вся¬ 
кой психологии, к идеалу. Он по своему практик и материалист. Это пре¬ 
восходно показал в одной из своих статей тов. Бухарин. Носитель нового 
культурного уклада актуален и тоже практичен, но по другому. Ему 
поистине ничто человеческое не чуждо, он совсем не намерен выбрасывать 
за борт «идеи», «психологию». Его практицизм должен сочетаться с самым 
высоким идеализмом. Он против стандарта, так как одной из основных 
своих задач он ставит развитие, организацию отчетливой индивидуальное!и 
г рабочем, в крестьянине. Художественное оформление этой личности не¬ 
мыслимо без диалектического метода в искусстве. Здесь у нас есть великие 
предшественники. Правильно замечает Л. И. Аксельрод (Ортодокс), что 
великим стихийным диалектиком в художестве был Л. Н. Толстой. В этом 
Толстой является для нашей современной литературы недосягаемым образцом. 


Иной читатель скажет или подумает: не могут ли эти и подобные при¬ 
зывы к психологизму, к живому, к диалектическому изображению чувств 
м мыслей возродить в литературе наших дней нездоровый самоанализ, 
резиньяцию, самоковыряние? Такие опасности есть. Такие опасности есть 
потому, что настроения в среде наших писателей далеко подчас не отрадные. 
Они лучше у пролетарских писателей, но и тут не все благополучно, при 
чем это неблагополучие прикрывается иногда штампом. Убедительным по¬ 
казателем этих неотрадных и нерадостных настроений служит творчество 
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Всей. Инанона. Антор «Цветных ветров», «Бронепоезда», «Дитё», выпустил 
недавно книгу рассказов «Тайное тайных». Зрелое мастерство, чувство меры 
пришло к писателю в момент, когда он явно затосковал и потерял радость 
жизни. В новых рассказах Всеволода Иванова человек целиком подчинен 
примитивной жизненной стихии. Он не творец, а лишь покорный, безвольный 
исполнитель велений этой стихии. Писатель перестает видеть творческое 
начало о человеке, и это самое тревожное не только для него, но и для на¬ 
шей литературы. Всев. Иванов — один из наших лучших молодых писателей, 
за ним хорошее художественное прошлое. И едва ли есть что-нибудь слу¬ 
чайное в этом сдвиге писателя. Следует хотя бы бегло перебрать главные, 
преобладающие темы о современном молодых писателей, дабы убедиться 
в том, что никакой случайности тут нет. Безрадостное, провинциальное за¬ 
холустье 'изображает Конст. Федин в «Наровчатской хронике»; в «Транс¬ 
ваале» кулак-иностранец подчиняет себе всю округу. Несуразный, неустроен¬ 
ный, взлохмаченный школьный быт воспроизводит Н. Огнев в «Дневнике 
Кости Рябцева», несмотря на бодрость тона и на смягчающий юмор. Акуль- 
ніин занят деревенскими горестями и настроениями. Лидин и Катаев каждый 
ко своему следят за растратчиками. Малашкин бодр только с внешней 
стороны. Лучшие страницы в его книге те, в которых он повествует о боль¬ 
ных, о страшных явлениях и случаях действительности. Именно эти стра¬ 
ницы прочней всего остаются в памяти читателя. Тверяк рассказывает 
о засильи кулака в деревне, у Губера торжествует «Шарашкина контора», 
у Леонида За-вадовского новое советское законодательство, ограждающее 
права ребенка и женщины, отступает назад пред деревенской косностью. 
Отнюдь не об отрадных вещах повествуют Пакт. Романов, иногда Никифо¬ 
ров, Барсуков, Грабарь, Савич. 

В литературе наших дней все большее и большее место занимают про¬ 
винциальные, деревенские темы. Они грозят стать основными, преобладаю¬ 
щими. Уездное лезет изо всех пор: невежество, дикость, оторванность от 
культурных центров, окуровщина и растеряевщина, оправляющееся и 
крепнущее в быту '.мещанство, однотонность жизни. Как будто схлынула 
волна и вот на песке — мусор, тина, валяются какие-то обломки, щепки. 
Куда подевалась наша партизанская вольница, героические бои на фронтах, 
кожаные куртки, Запусы и Вершинины, Артамоны и Виринеи, Чапаевы н 
герои синих пакетов! Есть ли они? Есть, конечно, но чаще всего их только 
почтительно отмечают, словно стоят они в стороне от общего жизненного 
потока. Глеба и Дашу все сильнее заслоняет уездная недотыкомка серая. 
Не у всех, не всегда. Можно указать на Фадеева, на Бражнева, на других 
авторов, но мы говорим о преобладающих настроениях. 

Может быть, засилье провинциального, деревенского, уездною и далеко 
не отрадные рассказы об этом уездном говорят об отходе прежде попутни¬ 
ческих кадров от революции, о том, что они перестают верить в нее? Воз¬ 
можно, что есть и такие случаи, но как будто наш советский писатель 
собирается пересматривать свои взгляды ни на Октябрь, ни на республику 
советов и не думает ориентироваться на другой класс, враждебный рабочему. 
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Недаром даже Андрей Белый в предисловии к «Москве» сообщает читателю, 
что в своем романе он намерен показать «разложение устоев дореволюцион¬ 
ного быта и индивидуальных сознаний, — в буржуазном, мелко-буржуазном 
и интеллигенческом кругу», и дальше «картину восстания ноной Москвы», 
и не случайно Всероссийский Союз Писателей заявил о своей солидарности 
с резолюцией ЦК ВКП(б) о политике в литературе. Давным-давно изжиты 
у нас интеллигентские настроения 18 —19 годов, и случись какое-нибудь 
острое, например, внешнее осложнение, наши современные писатели безого¬ 
ворочно стали бы в меру своих сил, воли и разумения защищать республику 
советов. Скорей всего невесело многим из наших писателей оттого, что 
слишком крут был переход от героической эпохи гражданской войны и воен¬ 
ного коммунизма к годам затишья и органической работы. От событий, 
сотрясавших весь мир, когда все стремительно летело вверх тормашками, 
когда революции в отдельных странах считались повседневными явлениями, 
жизнь вплотную и словно внезапно подвела нас к быту, к мелочам, к мелкой 
кропотливой работе. Оказалось, что культурная революция дело до чрезвы¬ 
чайности сложное и трудное; оказалось, что азиатчины у нас хоть от¬ 
бавляй, что городок Окуров и Растеряева улица здравствуют, что Пошехоньс 
живет себе да поживает. А тут еще поднимает голову новый чумазый 
в деревне, а в наших государственных органах разгуливает матерый бюро¬ 
крат и чувствует себя превосходноЛ Нужно еще принять во внимание, -~ 
наш писатель чаще всего далеко стоит и от партии, и от общего строитель¬ 
ства и иногда совсем не по своей вине. Литература у нас уже завоевала себе 
очень значительные кадры читателей, а место, которое она занимает, так 
сказать, официально, совершенно не соответствует ее удельному весу. Тут 
прямое и вопиющее несоответствие. В провинции это заметно более всего. 
Провинциальный писатель сплошь и рядом влачит жалкую жизнь. Его только 
терпят, «используют». Он ютится где-то на задворках нашей советской 
общественности. Далек он и от фабрично-заводского быта. Мудрено ли, что 
ему видны прежде всего окуровщина, пошехонье, мещанство, наша убогость 
и что мимо него проходит творческое и созидательное. Думается, где-то 
здесь надобно искать об’яснений, почему он тянется к нерадостным темам. 
И, вероятно, внимательней следует отнестись ко многим его свидетельским 
показаниям относительно уездного в нашей жизни. Не от резвости же пера 
наши фельетонисты «Правды» Сосновский и Зорич уделяют уездному гак 
много места. Надолго, надолго еще хватит тут большой, непомерно тяжелой 
и упорной работы. 

По силе сказанного психологизм в литературе, стремление диалекти¬ 
чески, органически отразить современность таят в себе известные опасности, 
так как наш писатель настроен совсем не весело. Опасения эти под¬ 
крепляются такими примерами, как творчество тов. Малашкина; он пишет 
с судорогой на лице и его экскурсии в психологию больных людей в сущ¬ 
ности мрачны и бодрые слова остаются словами. 

Но в конце концов — нельзя научиться плавать не входя в воду. Наша 
литература стоит пред дилеммой: либо она будет топтаться на месте, по 
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прежнему штампуя действительность, поверхностно и внешне отражая 
и описывая ее, — либо она сделает шаг вперед — и тогда наши писатели 
найдут в себе довольно творческих сил, дабы в высоком диалектическом 
художественном перевоплощении раскрыть изнутри процесс оформления 
нового быта и новых людей. Все дело в чувстве меры, в равновесии. От опи¬ 
сательства, от наивного натурализма надо шагнуть к хорошему, к на¬ 
стоящему реализму. Больше всего натуралистическими грехами молодости 
грешат наши пролетарские писатели. Им и следует побольше подумать 
о диалектике в искусстве, о психологизме, об эксперименте в искусстве. 
Опасностей завязнуть в психологической упадочной изощренности здесь 
меньше, так как по своему темпераменту пролетарские писатели бодрей 
попутчиков. 

Не следует ли также задуматься над тем, чтобы соединить реализм 
с хорошей, с здоровой революционной романтикой, скажем такой, какая 
есть в поэме Эдуарда Багрицкого «Дума про Опанаса»? Известная доза 
романтики, как противоядие против увлечения уездным, сдается, очень 
ко времени. Обычно романтизм противопоставляется реализму. Но почему бы 
не преодолеть такое противоречие, почему бы не разрешить этого противо¬ 
речия в творческом опыте? Общеобязательных канонов тут нет, и разве 
н реализме Гоголя нет романтики, а в романтизме Гюго нет реализма? 


Бесспорно, в нашей стране замечается повышение активности іо сто¬ 
роны непролетарских слоев. Спрашивается, находит ли эта повышающаяся - 
и растущая активность отражение в современном художественном слове? 
Об этом сейчас много пишут, произносятся речи, делаются доклады, выра¬ 
жается немало опасений. Эти опасения преувеличены. Наша литература 
живет и развивается при диктатуре пролетариата. Вражеские попытки худо¬ 
жественно, эстетически противопоставить себя коммунизму, нами реши¬ 
тельно предупреждаются. Прямые и откровенные выступления наших про¬ 
тивников возможны лишь в виде исключений. Помимо этого, нужно дать 
себе ясный отчет в этих антипролетарских силах. Это — остатки, осколки 
прежней буржуазии, 'помещиков с их идеологами. Значение их в стране 
советов ничтожно, революция стерла их в порошек. Скудость русской эми¬ 
грантской печати подтверждает это лучше всего. Дальше, это — наш новый 
буржуа: кулак в деревне, городской нэпман. Он опаснее, он во многом не 
похож на буржуа доброго дореволюционного времени, он закален, он вы¬ 
шел из революции и по своему связан с ней. Но едва ли он оформил себя 
политически, хотя упорно этим занят, и еще более сомнительно, чтобы он 
осознал себя художественно. Процесс художественного, эстетического само¬ 
познания наиболее сложный и трудный. На опыте, на примере пролетарских 
писателей легко убедиться, насколько этот процесс отстает от процесса 
в области политики. Круг писателей, печатающихся у нас, новому чума¬ 
зому чужд. О пролетарских писателях здесь говорить не приходится. Старые 
писатели: М. Горький, М. Пришвин, Толстой, Шишков, Романов психо- 
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;і о г и ч е с к и далеки от дум и чаяний нэішановских слоеи и городе и и де¬ 
ревне. Наши молодые советские писатели — Бабель, Всев. Иванов, Леонов, 
Конст. Федин, Багрицкий, Огнев, Сейфуллина и другие боятся нового чума- 
лого. Их скептические и .мрачные настроения о значительной мере питаются 
лтой боязнью. Я не могу назвать ни одной вещи, ни одной повести, рассказа, 
где бы идеализировался новый буржуа. Таких произведений нет ни в печати, 
ни в редакциях журналов и издательств. Это показательно. 

Но если чуждые нам настроения, чувства и мысли не могут отра¬ 
зиться в нашей литературе прямо и непосредственно, то это еще не значит, 
что они не могут найти отражений косвенных. Такие косвенные отражения 
у нас есть, правда, пока очень неопределенные. Сюда прежде всего нужно 
отнести халтуру. Ее в нашей печати сколько угодно. Особенно много ее 
в литературе для юношества, для подростков, но се не мало и вообще на 
литературном рынке. Иногда говорят, что большой беды в халтуре нет: 
власть всегда притягивает к себе приспособляющихся, услужливых, бойких н 
юрких людей. Такое благодушие очень сомнительно. Коммунизм, револю¬ 
цию можно с уопехом компрометировать, не только открыто высказываясь 
против них, но и путем бездушной, штампованной, убогой художественной 
пропаганды. Подобные бездушные поэмы, рассказы, повести, стихи не за¬ 
ражают, наоборот, поселяют нестерпимую скуку, читатель с досадой отво¬ 
рачивается и отгоняет от себя бойких и юрких людей как назойливых мух 
в летнюю пору. Но еще более опасна халтура тем, что под бездушный бара¬ 
банный бой наигрываются под сурдинку самые обывательские, мещанские 
мелодии, угождают пошлым и ничтожным вкусам. Великие идеи служат при¬ 
крытием совсем не великих чувств и мыслей. Об этом, впрочем, писалось 
неоднократно, но напоминать о халтуре следует, так как за истекший год 
с халтуротворчесгном борьба велась недостаточно, и она но прежнему 
преуспевает. 

Дальше идет цикл умонастроений, отнюдь не ставших нам враждеб¬ 
ными; но при потере перспективы, чувства меры они таковыми могут стать 
Усиленное внимание к неприглядным, к темным, к окуровским, к уездным 
сторонам нашего была без надлежащих поправок может выродиться в общее 
разочарование по отношению к революции: была революция, был ураган, 
пронесся и не оставил заметных следов, все возвращается по новому к ста¬ 
рому, выползает прежнее, «россейское», уездное. Все суета сует и томление 
духа. «Род приходит и род проходит, а земля пребывает во веки. Идет 
ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, м 
возвращается ветер на круги свои». 

Такие настроения, если бы они заняли прочное место в литературе, 
были бы реакционны. Из сказанного совсем не следует делать выводов, что 
надо перестать заниматься уездным. Наоборот, от уездного наша литера¬ 
тура не может, не должна отходить, страна наша, к сожалению, до сих пор 
остается уездной. Нам нужна сатира Щедрина, смех Гоголя, горькая складка 
Чехова, горьковская борьба со скукой жизни, но нельзя бессильно опускать 
руки и, главное, н а д о твердо з н а т ь — в о и м я ч е г о с л с- 
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дует и е с т и войну с уездным. Тогда самые мрачные, самые 
открытые, самые беспощадно-правдивые художественные изображения будут 
оправданы. Пусть не будет надоевших и набивших оскомину благополучных 
концов, но пусть будет это знание, эта уверенность. Их иногда нашим 
писателям решительно не достает. 

В современной литературе несомненно есть двоякое отношение к го¬ 
роду и к деревне. Вслед за «Цементом» Гладкова появился «Чертухинский 
балакирь» Сергея Клычкова. По удачному выражению М. Горького это — 
«эмоциональный бунт». Этот бунт направлен против «железного чорта». 
И здесь необходимо чувство меры. Нам чуждо преклонение пред однобокой 
городской буржуазной культурой, социализм есть устранение противоречия 
между городом и деревней, но по сравнению с Антютиком, с ведьмами и 
лешими Сергея Клычкова «железный чорт» имеет неоспоримые преиму¬ 
щества уже по одному тому, что он сотворен человеком и может, след¬ 
ственно, целиком быть в его руках. Страх пред «железным чортом» и по¬ 
пытка найти в лесных дебрях лешего ведут прямой тропой к национальной 
азиатчине, модернизированной соответственно моменту. 

У нас много наивного, нелепого, непродуманного прожектерства, пла¬ 
нов и замыслов, которые терпят сокрушительные крахи при первой же 
серьезной практической проверке их. У нас не мало фантазеров, мечта¬ 
телей, дон-Кихотов, ушибленных деловым, культурническим временем, не 
умевших приспособиться к новой сложной, будничной обстановке. Ничего 
нельзя возразить, если писатель показывает нам и это прожектерство и 
этЖс романтиков и стремится дать широкие художественные обобщения. 
Такова, например, повесть А. Толстого «Голубые города», сюда относятся 
«Роковые яйца» Булгакова, в ином разрезе, но в известных отношениях 
сходны по теме повесть Анны Караваевой «Берега», «Петушиное слово» 
Коробова (фигура Фунжкова). Алексей Толстой умело ставит точку 
во время и на месте. «Берега» Караваевой и «Петушиное слово» Коробова 
заслуживает более внимательных откликов и оценок, чем это имело месте 
и нашей прессе. «Роковые яйца» Булгакова — вещь чрезвычайно талантли¬ 
вая и острая — вызвала ряд ожесточенных нападок. Булгакова окрестили 
контр-революционером, белогвардейцем и т. п., окрестили, на наш взгляд, 
напрасно, но для критических выпадов все же были серьезные основания. 
Писатель написал памфлет о том, как из хорошей идеи получается отвра¬ 
тительная чепуха, когда эта идея попадает в голову отважному, но невеже¬ 
ственному человеку. Это — законное право писателя. Почему бы в самом 
деле не написать об этом художественный памфлет? Основной нсдосіиток 
Булгакова тот, что он не знает, во имя чего нужны такие памфлеты, куда 
нужно звать читателя. Или это не дело писателя? В нашу эпоху, когда идет 
бой не на жизнь, а на смерть? И так как в памфлете Булгакова нет целевой, 
волевой установки, произведение в лучшем случае вызывает недоумение. 
Нападает ли автор вообще на «коммунистический эксперимент», или имеет 
он в виду более узкий круг обобщений, занимает ли его больше некуль¬ 
турность и невежество решительного, но ограниченного поборника новой 





культуры — обо всем этом читатель ничего узнать не может. Писатель сам 
подает повод для всяческйх кривотолков и в конце концов неизвестно, куда 
о« ведет нас: может быть, совсем не туда, куда хочет итти наш новый 
читатель, которому дорог Октябрь. 


Художественная продукция пролетарских писателей за минувший год 
была слабей, чем за предыдущие годы. Возможно, что мы имеем дело с на¬ 
коплением потенциальных сил, но факт остается фактом. Заминка на¬ 
лицо. Здесь следует отметить молодого Фадеева, он — настоящий художник. 
Интересен сборник повестей и рассказов Малашкина «Луна с правой сто¬ 
роны», неплохо написана повесть А. Тверяка «На отшибе». Никифоров 
выпустил три тома своих повестей и рассказов, они не ровны, нс писатель 
не стоит на месте. Занимательно и не хитро повествует Новиков-Прибой, 
умело и опытной рукой написана повесть Н. Ляшко «С отарой». Запоми¬ 
наются некоторые вещи Крутикова, любопытна книга Бражнева «В дыму 
костров». Самой обнадеживающей и яркой книгой остается «Страна родная» 
Артема Веселого. Это — талант. Художественная продукция новонапостов- 
ской группы совершенно ничтожна за минувший год. Здесь больше заверений, 
обещаний и разговоров, чем дела. Погиб «Рабочий Журнал», еле дышит 
«Октябрь». Недаром в среде сторонников линии «Октября» усилились раз¬ 
говоры о вреде комчванства, о необходимости учиться. Будем надеяться, что 
подобные речи пойдут впрок. У пролетарских писателей есть преимущества: 
они эмоционально крепче и тверже. Тем у них хоть, отбавляй, они органи¬ 
чески связаны с новым бытом. Нужно, в самом деле, от криков о гегемонии 
перейти к повышению художественной квалификации, не путать писателя 
с описателем, не злоупотреблять штампом и стандартом. I 


На одном из литературных диспутов кое-кто из оппонентов в связи 
с мыслями, высказанными в этой статье, упрекали меня в неверии, в пес¬ 
симизме, в упадочности и пр. и т. д. Склонен полагать — они ошиблись. 
Они смешали пессимизм с неудовлетворенностью. Полагаю, что художе¬ 
ственная литература у нас развивается, но развивается в сложной и нелегкой 
для нее обстановке. Ведь не случайно писатели сейчас разбегаются по углам 
и отсиживаются дома, не случаен уход в прошлое и преобладание уездных 
тем. Неудовлетворен писатель, неудовлетворен читатель. Закрывать на это 
глаза вредно. Наша литература требует к себе более внимательного и осто¬ 
рожного отношения, чем это есть на деле. Место, которое она занимает 
в советской общественности, значительно, но оно не закреплено. Материаль¬ 
ное и правовое положение писателя сплошь и рядом тяжелое. Наши газеты 
до сих пор художественной литературой занимаются вскользь и .между 
прочим. Литературное цуканье продолжается. Между читателем и писателем 
нет нужного контакта. Когда-то Леонид Андреев писал: «Между мной, пи¬ 
шущим, и тобой (читателем. А. В.) нет никакой связи, и если бы, кроме тебя, 
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возле меня не было других людей, я был бы гак же одинок, как Робинзон 
Крузоэ на своем острове. Вот я написал статью, — быть может, я страдал, 
• когда писал ее — ее набрали, напечатали... и как н бездну канула она. 
Почтовый ящик, у которого нет дна и в который каждый день опускаешь 
письма — вот чем являются наши отношения»... Подобные жалобы раздаются 
и поныне. Жалуется писатель, что он не находит отклика в' читателе, 
в прессе, — жалуется читатель на то, что писатель не отвечает на его за¬ 
просы. И не здесь ли, не в устранении ли разобщенности между писателем и 
читателем надлежит прежде всего искать средств и путей, которые вы¬ 
правили бы то, что есть неустроенного, неслаженного и нерадостного в со¬ 
временной литературе? Возможности для такого устранения у нас есть самые 
обширные. 

В чем же дело? 



Великий лирик. 

(К годовщине смерти Сергея Есенина). 

Петр Орешин. 

Прошел целый год со дня трагической кончины Сергея Есенина, много 
воды утекло, много <5ыло сказано о стихах и личности поэта, но еще не всё 
сказано, не всё освещено прожектором времени, и годовщина смерти поэта 
совпадает как раз с развернувшимися диспутами о нем, на которых выступают 
два лагеря: одни за то, что Сергей Есенин является знаменоносцем «россий¬ 
ского хулиганства», другие за то, что Сергей Есенин таковым знаменоносцем 
не является. 

В статье, посвященной годовщине смерти поэта, мы вовсе не собираемся 
примкнуть к той или другой стороне дискуссирующих, но и не можем обойти 
остроты вопроса, который навис над могилой и должен когда-нибудь-разре¬ 
шиться в ту или иную сторону. 

Нами вопрос о «хулиганстве» Сергея Есенина может быть поставлен 
только в одной и единственной плоскости: защищал пи сам Сергей Есенин 
в стихах то пресловутое «хулиганство», которое ему приписывается, или вос¬ 
ставал против него? Пропоиедыоал .и восхвалял «хулиганство» или клеймил 
его? Был на стороне хулиганствующих или бежал от них? Пусть этот вопрос, 
поставленный нами в такой вот плоскости, разрешается не нами, а самими 
стихами Сергея БЬенина. 

Да, Сергей Есенин лиса л: 

Я .московский озорной гуляка! 

Но если хорошенько прочитать стихотворение, в котором торчит эта 
строчка, то (нельзя не увидеть, что сам Есенин говорит это не с бахвальством, 
а с глубокой болью и сожалением, не с задором, а с большой печалью, не 
прославляя «озорного гуляку», а плача над ним. В этом же стихотворении 
Есенин спрашивает: 

Отчего прослыл я шарлатанов? 

Отчего прослыл м скандалистом? 

Не злодей н н не грабил лесом. 

Нс расстреливал несчастных но темницам. 

Я всего ли іи ь уличный понес а, 

Улыб а ю щ и й с >і в с т р е ч и ы м лица м. 


И отвечает: 
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Разве псе эти строки не звучат покаянием? Разве «о всех своих стихах 
не вопит Есенин на разные лады этим же самым покаянием? Разве это не 
Есенин кричал всем своим существом: «Шлю привет воробьям и воронам и 
рыдающей в ночь соне» - - 

Я кричу им и исссннис дали: 

:Птицы милые, и синюю дрожь 
0 I Ісрсдайтс, что н-отскандалил, - 

Пусть хоть ветер теперь начинает 
Под-микитки дубасить рожь!». 

Разве это не Есенин писал: 

Я сердцс»і никогда не лгу, 

И потому на голос чванства 
Бестрепетно сказать могу. 

Что и прощаюсь с хулиганством! 

Разве это не его рыданье: 

Голова ль гы мои удалая. 

До чего ж ты меня довела! 

Или: 

Годы молодые с забубенной славой, 

Огранил пас сам и горькою отравой! 

Или в том самом знаменитом с тихотворении, где «я читаю стихи прости¬ 
туткам и с бандитаіми жарю спирт», — разве в этом стихотворенію не обли¬ 
вается сердце поэта слезами и кровью, когда он говорит: 

Сердце бьется псе чаще, чаще, 

И уж и говорю невпопад: 

— Я таком же, как вы, пропащий, 

Мне теперь не уйти назад! 

А в «Исповеди хулигана» по,мните: 

Свет синий, свет такой синий! 

В эту синь умереть не жаль. 

Разве всё это не звучит похоронной песнью «российскому хулиганству»? 
Разве всё это — проповедь и восхваление, а не крик души и не слезы сердца 
поэта? И так «о всех стихах, касающихся «хулиганства»: Есенин «е воспевал, 
не прославлял и не защищал, а каялся и плакал о том, что: 

Слишком мало и н юности требовал, 

Забываясь в кабацком чаду! 

Вот -мы всколыхнули псе страницы, которые более или менее ярко гово¬ 
рят о «есенинском хулиганстве» и кроме раскаяния и слез ничего не находим 
в них. А потому полагаем, что и читатель почувствует больше раскаяния 
в есенинских книгах и порицания «хулиганству», нежели прославления и про¬ 
поведи. Кроме того, разве Сергей Есенин пел только лро хулиганство? Разве 
это главный мотив его творчества? Нет, это совершенно побочный мотив и не 
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самое главное. Ведь и у Пушкина в его собрании сочинений немало «клуб¬ 
нички», но издатели Пушкина заменили «озорство» многоточиями, а издатели 
Есенина предпочли клубничку натурой, и в этом самом месте прав, конечно, 
Сосновскнй: кому больно нужна эта откровенная «клубничка» и разве нельзя 
без неё обойтись? Да и много ли её у Есенина? Ничуть не больше, чем 
у того же Пушкина! 

Откуда у Есенина появились темы о «хулиганстве»? Это вопрос тоже , 
большой и немаловажный. По-нашему, эти темы появились у Есенина из его 
беопризорности. За последние пять лет у него не было даже своей комнаты, 
и он ютился у добрых людей почти из милости и из любви к нему. Он служил 
искусству, но плохо служил жизни. Он умел воспеть «двадцать шесть» рас¬ 
стрелянных комиссаров, но не умел найти себе комнату. По правде говоря, 
Есенин был плохой гражданин. Он был больше гость среди нас, чем гражда¬ 
нин, и потому, может быть, он не мог устроить свою личную жизнь, которая 
ему не удалась, и об этом он нередко в веселые часы плакал, чему я сам был 
свидетель, и в последние дни жизни своей говорил мне: 

— Какая у меня жизнь? Где она? Да у меня даже своего угла нет? Я 
живу, как беспризорный! Нет у меня «гчего! 

Но вот вдруг синие глаза потемнели, вспыхнули, весело улыбнулись и 
прищурились, делая всё лицо нежным и сияющим: 

— Хочешь новые стихи? 

Другими словами: 

— Моя жизнь? Вот она, в моих новых стихах! Этого у меня никто не 
отнимет! Я знаю, что у .меня синие глаза, светлые волосы, легкая походка, но 
любят меня за стихи! 

И. песне внемля и тишине, 

Любимая, с другим любимым, 

Быть может, вспомнит обо мне. 

Как о цветке неповторимом! 

В жизни Сергей Есенин .мог быть великодушным и равнодушным ко мно¬ 
гому, но в искусстве он был ревнив и беспощаден. Ревность ему не давала 
покоя. 

О, муза, друг мой гибкий, 

Ревнивица моя. 

Опять под дождик сыпкий 
Мы вышли на поля. 

Или—в стихотворении Пушкину: 

Но, обреченный на гоненье, 

Еще я долго буду петь, 

Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть! 

Служа искусству, Сергей Есенин был величайшим лириком своего 
времени, а следовательно, и душой всей современной ему поэзии, и обнажен¬ 
ная душа эта горела ярким лирическим пламенем, как ночной костер, 
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возле которого грелись поэты и читатели. Служа искусству, Сергей Есенин 
чеканил каждую строфу до полного ее совершенства, вынашивал каждый свой 
образ до положительной ясности, и каждую мысль любовно облекал в свою 
собственную плоть и кровь. 

Пусть вся жизнь моя за песню проданаі 

Пусть одна какая-то строчка («Черный человек», например), в конце 
концов, сожжет его самого и всю его жизнь, но пусть эта строчка горит в ве¬ 
ках, открыв новые пути искусству, обогатив его новой школой, новой дорогой, 
новой красотой. Отталкиваясь от лучших мастеров классического искусства, 
Есенин ясно говорил о себе в восемнадцатом году: 

О, Русь, взмахни крылами. 

Поставь иную крепь. 

С иными именами 
Встает иная степь! 

Вопрос: откуда, из каких источников он, Сергей Есенин, черпал свое 
вдохновение и нечеловеческую силу каждого своего художественного образа? 
Откуда у него бралась эта молодость в творчестве? Мы знаем, какой жестокой 
трагической развязкой завершился его человеческий путь. Из этой жестокой 
развязки можно делать какие-угодно выводы, но все эти выводы, сделанные 
и не сделанные, неизбежно будут касаться только внешней стороны жизни 
поэта, но не его внутренней сущности, которая вся выражена в его стихах и 
поэмах. О чем же говорят нам эти стихи? Что он любил и что ненавидел? 
Если мы хорошенько вчитаемся, то совершенно ясно увидим, чтб его вдохно¬ 
вляло и чем он напряженно жил до самого своего последнего дня. 

Сергей Есенин был певцом человеческой юности. Сила жизни и красота 
человеческой молодости — это основной и неоменяющийся лейтмотив есенин¬ 
ского творчества: 

Я более всего весну люблю, 

Люблю разлив стремительным потоком. 

Где каждой щепке, словно кораблю, 

Такой простор, что нс окинешь оком. 

Илі: 

Цветите, юные! И здоровейте телом! 

Не даром он на все голоса благодарит и благословляет земную жизнь, 
которую он прожил с такой жадностью и от которой жадно брал всё, что 
лолько можно взять. Правда, жизнь тяжела, 

Но и всё ж, теснимый и гонимый, 

Я, смотря с улыбкой на зарю, 

На земле, мне близкой и любимой. 

Эту жизнь за всё благодарю! 

Или: 

Мир вам, рощи, луг и липы, 

Литии медовый ладан. 

Всё приявшему с улыбкой 
Ничего от вас нс надо! 


16* 
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ПЕТР ОРВШИН 


Мир прекрасен. Жизнь бьет ключом. Сергей Есенин воспевает «Русь Со- 
иетскую». Чувственный яод'ем пороокдает новые образы. Но вот горе Есенину: 
уходит молодость, увядает «головы моей желтый куст», «были синие глаза, да 
теперь поблёкли», вокруг поднимается новая сила — советская молодежь, и 
Сергею Есенину пришло такое 'раздумье: 

По ночам, прижавшись к изголовью, 

Нижу я, как сильного врага, 

Как чужая юность брызжет новью 
На мои поляны и лугпі 

Вот когда *го охватило отчаяние. 

Нс жалею, нс зову, нс плачу, 

Всё пройдет, как с белых яблонь дым. 

Увяданья золотом охваченный, 

Я нс буду больше молодым! 

По представлению и размышлению Есенина — жизнь должна обяза¬ 
тельно быть молодой и здоровой. Без этого юношеского задора, без этой есте¬ 
ственной молодости жизни по-Есенину нет. А сам он — «увяданья золотом 
охвачен». Как же можно жить без молодости? И вот, осознав это, Есенин 
раньше времени начинает хоронить себя, воспевая «молодые годы с забубенной 
славой», над которой «колокольчик хохочет до слез», «былую силу, гордость 
и осанку», и рощу золотую, что «отговорила милым языком». Он еще уве¬ 
ряет себя, что «с чужою веселою юностью о своей никогда не жалел», но 
как бы там ни было, а свое собственное увядание не мог одолеть. И в тот час, 
когда его впервые посетил «черный человек» и внушил ему, что он «очень и 
очень болен», Сергей Есенин обеими руками схватился за свою кудрявую го¬ 
лову, увидел черный коней свой и ужаснулся: 

Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 

Слоимо л весенней гулкой ранью 
Проскакал на розоаом коне! 

Статья окончена, выводы напрашиваются сами собой: этой статьей мы 
•ествуем память величайшего русского поэта-лирика, обнажившего себя бес¬ 
пощадно, воспевшего «Русь Советскую», вечную юность земли и человека на 
ней. В первую годовщину смерти поэта мы отдаем должную дань светлой 
стороне его творчества — его величайшему лирическому дарованию, а спор¬ 
ные темы, задетые его творчеством, и спорные моменты даже его личной 
жизни — пусть дискуссируются и обсуждаются широкими слоями советского 
общества, в котором вырос Сергей Есенин — это дело живых, это ничуть 
не уменьшает высокого дарования Есенина и его совершенно не устрани¬ 
мого значения в современном искусстве! 





Стандартный янки. 

Евгений Лавн. 

Ріотчтіпд Ьссаше Іікіивігіаіын. 

\Ѵ а 1 сі о Р г а Іі к. 

I. 

За последние три года узнали мы новые для нас имена американских худож¬ 
ников слова. Но американскую литературу читатель наш знает плохо. Она пред¬ 
ставлена, главным образом, темн именами, чей успех на книжном рынке обусловлен 
нашим незнакомством с подлинными художниками Соединенных Штатов. Мы 
совсем не знаем двух крупнейших писателей — Генри Джемса и Стсфена Крэна — 
большого настоящего мастера, умершего совсем молодым. Не знаем Вильбура 
Стиля, Джемса Кэббеля, Вудворда, Кобба, Джона Кэрнса, почти ничего не слы¬ 
шали о Вальдо Франкс с его школой, Амброзе Бирсе и крупнейшем современном 
реалисте Тсодц^е Дрсйэсре, а Шервуда Андерсона знаем только по дпум-трем 
книгам. 

Широко развернул наш книжный рынок творчество только одного подлин¬ 
ного американского художника—О. Генри, да упрочил славу другого-■ Джэка 
Лондона. Они —Генри и Лондон — возглавляют для нас американскую литературу, 
и по ним рисуем мы «воображаемый портрет» современного янки. Они стали для 
нас классиками, но избегли обычной для классиков судьбы: вычерченный ими 
портрет янки мы не отодвинули в прошлое и поверили тому, что оба эти круп¬ 
ных мастера дали нам всю Америку, выплавили такой обобщенный психологи¬ 
ческий тип янки, который воплощал собой национальный характер. Все, что оста¬ 
валось вне этого типа, казалось нам чужеродным сегодняшнему янки. Поправки, 
внесенные Шервудом Андерсоном, прошли у нас незамеченными, на них никто 
не откликнулся, не учел их значительности. В этом наша ошибка. 

Ибо: пульс заатлантической страны - горячешиый и пятнадцать лет, истек¬ 
ших со дня смерти Генри — большой для Америки срок. Между его смертью 
и нашими днями пролегает мировая война, после которой Америка стала зады¬ 
хаться от золота, после которой классовые противоречия обострились так, словно 
прошло много больше, чем пятнадцать лет. Зарисонки Генри - это Америка, еще 
не остановившаяся в своем беге, чтобы подумать о том, куда она, в сущности, 
мчится. И нужна была война, нужно было, чтобы различные «Трибуны» и «Ге¬ 
рольды» отмстцли новых и новых архимиллионеров, нужно было, чтобы финан¬ 
совый капитал опрокинул доктрину Монроэ — все это было нужно дли того, чтобы 
заставить янки задуматься. Тюремный фармацевт, перепробовавший десяток про¬ 
фессий, вплоть до мошенничества, пьяный и талантливый Билль Портер —он же 
Генри—налету заносил в сагпсі гримасу того Нью-Йорка, который судорожно 
бился н горячке накопления, — Нью-Йорка, одержимого манией делать деньги 
не задумываясь и не раздумывая. Америка у Генри - полчок, подхлестываемый 
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Осздумной радостью янки, загипнотизированного своей чековой книжкой. Янкн 
нс помышлял еще о том, что, как бы радость эта ни подхлестывала, волчок можег 
удариться об стенку н остановиться прежде, чем радость иссякнет. Генри давал 
большой город в той современной нам стадии его роста, когда гипноз машинной 
цивилизации заставлял американца думать только об одном: как измыслить новые 
пути технического прогресса и тем самым приумножить свои доллары. Город 
у Генри одержим одной страстью—перерасти вчерашний день. «Мы слишком заняты, 
чтобы проснуться». Это тоііо Честертона, пожалуй, является бледным для Аме¬ 
рики того десятилетня, какое записано у Генри. Янки у Генри нс просто «занят», 
он — в бреду и сознание к нему не возвращается. Рефлексия? Рефлексии нет места. 
Он может жить и без рефлексии; мало того: без рефлексии он жить должен, 
ибо рефлексия расшатывает волю, а американец знает, что только воля, собранная 
и кулак, вывела его из дебрей эпохи Рался на современный Бродвэй. 

Одержимые персонажи Генри — костяк Америки и о наши дин. Но Генри 
еще нс подметил начинающегося процесса расщепления американской воли- 
не увидел симптомов психологического сдвига в жизни великого народа. А сим¬ 
птомы эти сегодня налицо. И потому у Генри —не вся Америка. Бродяги Генри, 
у которых есть досуг для рефлексии, те любимые его бродяги, которые не могут 
и не должны бояться рефлексии —ее еще не знают. И это очень характерно. 
Поставленные вне жизни, они, казалось бы, первыми должны были «проснуться». 
И, тем ие менее, «На дне» Генри звучит совсем по-иному, чем у Горького. 

Джэк Лондон? Если Генри дает нс всю Америку, — Лондон даст Америку 
вчерашнюю. Эпоха траппсрства — ступень уже пройденная. Эпоха эта ответвила 
тысячи километров рельс и асфальтированных дорог, нитями протянувшихся 
из девственного Клондайка к лихорадочным центрам великой заатлантической 
страны. Пусть эта страна еще не вся исчерчена рельсами, пусть нс повсюду раз¬ 
бросаны гаражи для миллионов «Фордов» и тысяч «Паккардов». Важно не то, 
что каждый новый день может принести весть о новом Клондайке—золотом, 
нефтяном, марганцевом. Как бы ни хорошо поставлен у янки соответствующий 
департамент по открытию новых Клондайков, — п с и х о л о г и ч е с к и янки пере¬ 
ступил через эпоху калифорнийской горячки в собственной своей стране. Методы 
Лондона, его «манера» открывать новые страны на территории, об'сдиненной 
звездным флагом — устарели. Янки нс рыщет с карабином за спиной, как бывало 
в эпоху аргонавтов, на рубеже двадцатого века. Он давно уже отучился востор¬ 
женным «Земля, земля» встречать очередные россыпи у очередной «шестидесятой 
мили». Если пятнадцать лет со дня смерти Генри, уподобить полувеку—двадцать 
пять истекших с эпохи открытия Калифорнии (а ведь Лондон в сущности 
варьировал до дня своей смерти эту одну основную тему) — уподобим столетию. 
Это нс натяжка, Д. Лондон — сейчас примитив, как примитив тот пионер, который 
некогда основал Джсмстоун. Пусть лондонский примитив модернизован, но разве 
ие такая же бездна пролегла между траппсрством Д. Лондона и современной 
манерой янки завоевывать новые страны (на территории чужих государств), как 
между эпохой основания Джемстоуна и той же современной Америкой. Обе эти 
бездны одинаковой «глубины». Америка, после мировой войны, твердо вступила 
на путь экспансии. Поле для приложения избыточных производительных сил 
страны — огромно. Янки завоевывает нссь мир, как некогда отвоевал у природы 
срою страну с той же верой в свои силы. Но сколь отличны сегодняшние методы 
его завоевания от первобытного грюндерства на рубеже нашего века. У Д. Лон¬ 
дона открывал Калифорнии человек; переживая знакомую гамму эмоций 
пионера, он полагался только на себя, на свои мышцы, на здоровое сердце 
и легкие. Он закладывал города, а для этого собственноручно строил первые бре¬ 
венчатые хижины. И вся Америка захвачена была этой патетикой борьбы 
за намытую горсточку золотого песка, при чем эта горсточка становилась симво¬ 
лической, ибо являлась каким-то фокусом, собравшим в себя все устремления 





СТАНДАРТНЫЙ янки 


247 


инки, завершающего дело жизни своих предков- подчинить своей воле свою 
страну. А теперь? Теперь Д. Лондон в прошлом: нс человек из мяса и крови 
рыщет по неисследованным уголкам чужих стран, а бумажка, на которой 
оттиснут портрет Вашингтона. Эта бумажка сильней человека, — она находчивей 
и хитроумней герои Д. Лондона-■ там, где бессильны трапперы, доллар стано¬ 
вится заклятьем, распахивающим дебри Перу и двери дипломатических кабинетов 
Европы. 

Значение этого психологического сдвига — чрезвычайно велико. Неслучайно 
у Д. Лондона одна из книг рассказов озаглавлена «Вера в человека». Этой верой 
жил янки в эпоху Д Лондона и в бешеном темпе строительства успел о ней 
позабыть, чтобы поверить в доллар и машину, и дождаться прихода Генри, кото¬ 
рый лихорадочно зарисовывал физиономию новой Америки. Но, лапая нам после- 
лондонскую Америку, он нс дожил до сегодняшнего дня — он не пережил войны. 
Янки должен был перенаселить свою страну «фордами» и выслать своих «наблю¬ 
дателей» почти но все страны Европы, чтобы где-то, в какой-то точке социаль¬ 
ного организма лопнул сосуд и воля - нс сердце, а воля —стала давать перебои. 
Пусть эти перебои заметны не для всех, пусть доллар сегодня кажется более 
всемогущим, чем вчера и в кабинете Моргана замышляются новые планы финан¬ 
совой гегемонии над миром, — эти перебои подслушаны и нс знать о них - 
значит не видеть подлинного лица сегодняшней Америки. 


Янки. Как сложился национальный тип рядового американца, именуемого 
янки? Прав ли каждый из нас, созданая некий образ того жителя Северной Аме¬ 
рики, которому суждено было выстроить за триста лет самое могущественное 
из государств мира? Да, мы вправе это сделать. Янки — художественное обобще¬ 
ние. В янки мы воплотили те черты национального характера, которые просту¬ 
пают в жителе Соединенных Штатов на всем протяжении трсхсотлстней жизни 
великого народа. Янки — нс англичанин, вернее не только англичанин. Янки 
сложный продукт смешения кровей, и если в нем и превалирует англо-саксонская 
кровь, то нельзя забывать, что английские пионеры семнадцатого века скрестились 
с пионерами других наций — І'срмании, Швеции, Голландии. 

Эпохе колонизации англичанами Сев. Америки посвящено много книг, и для 
анализа национального характера янки, для понимания того, что представляет 
собой носитель этого имени, необходимо освежить в памяти несколько моментов 
из эпохи пионеров, хотя бы только тех, в чьих жилах текла англо-саксонская 
кровь. Ведь неслучайно современные американские писатели, характеризуя своих 
героев — типичных янки — любят сближать последних с современниками Якова I. 
Вудворд, один из самых тонких и умных художников, завершает портрет 
своего героя широким мазком, психологическая убедительность которого неоспо¬ 
рима для американцев, но у нас требует некоторых комментариев: «Он был столь 
примитивен и прямолинеен, что мышлением своим и поступками напоминал 
пионера»'). Не раз приходится читать аналогичные приведенным строки. Совре¬ 
менный янки сохранил в своих венах какую-то долю той крови, какая лихора¬ 
дочно билась в крепко-сбитом теле здоровых и сильных выходцев Старой Англии, 
гонимых с родины за океан. Именно на этих выходцах, т.-с. на англо-саксах, и 
следует задержать свое внимание, отнюдь не потому только, что пионеры других 
наций в них растворились. Причина иная: заселение страны колонистами дру- 
і их народов происходило так, что социальная окраска эмигрантских волн про¬ 
ступала не столь отчетливо, как на отрядах иммигрантов-англичан. Психологи¬ 
ческий портрет янки предстанет особенно четко, если проявителем негатива взять 
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среду английских пионерок, ибо истории слонно позаботилась о том, чтобы рал- 
д поить русло колонизационного потока уроженцев Старой Англии. Истории 
за нас наметила основные принципы психологического анализа янки именно на 
англичанах, и как бы мы ни учитывали влияние на последних колонисток других 
наций, псе же нельзя зпбынать, что современный янки обязан своим происхожде¬ 
нием пионерам английским, псосаошим н себя сравнительно малочисленные группы 
эмигранток других стран. 

Англичане впервые появились в Сев. Америке только в конце XVI века. 
«Век Елизаветы» ознаменован был кризисом хозяйственной жизни Старой Англин. 
Цены на шерсть взлетели вверх, стало выгодным интенсифицировать скотоводство, 
а поли обращать в пастбища. Результат не замедлил сказаться — крестьянство 
пролетаризировалось. Избыточная рабочая сила нс находила приложения на ро¬ 
дине, а купцы, соблазненные сказочными Голкондами заокеанских стран, о кото¬ 
рых поведали им бесстрашные авантюристы, — прельщались возможностью поме¬ 
стить капитал вне родины. Экономические предпосылки для эмиграции созревали, 
а с этим процессом скрестился другой процесс: самые «крепкие» и сильные волей 
пуритане на рубеже и в начале семнадцатого века должны были из Англии бежать. 
Исторический этот факт общеизвестен и в этих строках не стоит на нем оста¬ 
навливаться. Для нас важно одно: Англия, а за ней и остальная Европа открыла 
двери для колонизации Америки тем из своих сограждан, чья воля била через край, 
а творческие силы, казалось, были неиссякаемы. Происходил какой-то отбор 
человеческих особей, а испытанием, необходимым для этого отбора, являлась вср.і 
человека в свою сопротивляемость природе, неведомым индейцам и хищному 
зверью девстгенпых дебрей заатлантической страны. 

Неудачная попытка Рался и Гильберта основать в 1583 г. постоянную 
английскую колонию в области, названной «Виргиния» (в честь Елизаветы), быть 
может, нужна была для того, чтобы история ярче оттенила раздвоение колони¬ 
зационного потока, о котором мы упомянули выше, а этим раздвоением обнажила 
н психике современного янки исконные черты характера его праотцев. Как это 
произошло? Через двадцать три года после попытки Рался основать колонию, 
Яков I закрепил за «Лондонской торговой компанией» право колонизации всех 
земель от 34° до 45" сен. шир.; в следующем, в 1607 году, корабль высадил 
поселенцев ни юге современной Виргинии. Здесь, в Джемстоуне, прочно осели 
первые партии колонистов — авантюристы и купцы; и тс и другие знали: за спиной 
океан и проблематическая помощь Старой Англии, перед глазами — неизведанная 
гигантская страна, природные богатства которой неисчерпаемы. Что принесли 
с собой эти первые английские пионеры, какие моральные и политические прин¬ 
ципы? Ничего, кроме железной поли выжить. Здесь, в Виргинии, закрепились 
люди, похожие на своих испанских собратьев, первых поселенцев Южной Аме¬ 
рики, притекавших в эту страну после ее «покорения»: такие же рыцари наживи, 
по предпочитавшиетакова уж сила привычки — гинею дублону. 

Ядовитый цветок посадила Старая Англия на почву будущих С. Ш. Другой 
цветок - «Майский» (МауГІоѵеег) был посажен ею на 5° севернее Джсмстоуни. 
Пожалуй, для Якова I этот второй цветок был более ядовитым, чем первый. 
На корабле «МауГІоѵег», через тридцать лет после основания Джемстоуна, при¬ 
были те 40 пуритан, которым суждено было открыть Америку для своих едино¬ 
мышленников, изгнанных из Старой Англии. Долго продолжалась борьба англий¬ 
ских кальвинистов с епископальной церковью и королевской властью - борьба 
не только религиозная, но и политическая — пока Яков I не изгнал пуритан 
н:і Англин. Было это в 1607 г., и все тридцать лет, до основания Нью Плимуп 
«МауПоѵег’ом», изгнанные пуритане должны были жить на европейском кон¬ 
тиненте. Первый их отряд-- эти 40 пассажиров — заключил договор с Виргинской 
компанией об уступке им участка земли для переселения, но ошиблись в вычисле- 
и попали много северней Виргинии. Высалившись немного южнее нынешнего 
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Бостона, они закрепились и откры.ін шлюзы для иммигрантского потока англий¬ 
ских пуритан. 

Упорно проднигаисі. к западу и к югу, эти пионеры. пуритане скоро пошли 
и соирикосиомение с колонистами Виргинии. Дпа колонизационных русла слилисі. 
и одно. Странное смешение кровей! Свободолюбивые, устремленные п «небесное», 
заряженные хмурой, суровой воЛсй, пуритане, и лакомые до «земного», целиком 
обращенные к накоплению материальных ценностей, непобедимые н своей ноле 
к жизни, аваитюристы-куицы. 

Современный инки —потомок этих пионеров. Какими бы разноплеменными 
ни были кадры тех колонистов, что пришли вслед за первыми - ■ пси жизнь Аме¬ 
рики текла под знаком компромисса между Джемстоуиом и Нью Плимутом. 


Каким видим мы инки? Он «физиологически» оптимист, ибо все «нрок.тя 
тые» вопросы отметает с легкостью, достойной занистн, и потому не имеет основа¬ 
ний мрачно смотреть на окружающее. Он крепко верит в свои силы и свою 
изобретательность, ибо рефлексия - роскошь, которую могут себе позволить 
только те, что ушли на отдых. Он не лишен эстетического чутья, что сказывается 
в его предпочтении талантливых реклам бездарным; хороших поэтов и художников 
он охотно пристроит в любое агентство рекламы. Он грубоват, но не из желании 
оскорбить, а просто потому, что до поры до времени не имеет возможности за¬ 
думаться над конвенциональными нормами; эта пора настает, когда янки обретает 
уверенность в завтрашнем дне. Он смотрит мимо человека и потому бывает бес¬ 
человечен, но причина сего не и природной кровожадности; он не может отвле¬ 
каться от поставленной себе цели и, значит, должен перешагнуть через человека, 
если это нужно. Угол зрения у него узкий, но он умеет фиксировать свое внима¬ 
ние на немногих проблемах столь пристально, что ни на момент не сочтет свою 
внутреннюю жизнь бедной. 

Можно до бесконечности умножить эти штрихи портрета современного янки 
такого янки, какого дают нам до последнего дня художники Америки. Янки - тип 
с гипертрофированной волей; прощупать это нетрудно таким он 
показывается нам своими соплеменниками теми же Генри и Лондоном, Синклер 
Льюисом, Коббом, Бирсом, Кэрнсом, Дрсйзсром, Крэном и т. д. В сущности, 
в Америке в стране промышленных стандартов - жизнь произвела на свет 
іцмовскіі - стандарт, и этот стандартный янки не измышление. 
И кровь предков и социальная среда позаботились о том, чтобы к нашим дням 
выработался типичный американец. Эти три столетия, в которые выросла Америка, 
пуританин и купец, опираясь на рабочую силу, поставляемую Европой, и нещадно 
эксплоитируи негров, - работали рука об руку над созданием современного стан¬ 
дартного американца.. 

На политической идеологии отпечатлено влияние Джемстоуна и Нью Пли¬ 
мута, пришедших к соглашению. Пресловутое свободолюбие инки, что это такое? 
Американец Вальдо Франк дает блестящую формулу: «Они (пионеры) хотели де¬ 
лать деньги дли себя. Нот что они называли Свободой» ’). Те два поколения, ко¬ 
торые следовали за первыми колонистами, тоже называются пионерами, и они-то 
уже говорили на общем для пуританина и купца языке. От купца они взяли 
алчбу «Делать деньги для себя», от пуританина - свободолюбие, и, сплаоив эти 
два устремления, назвали «свободой» эту алчбу. Разве не то же называет «сво¬ 
бодой» стандартный янки? Разве пресловутый демократизм янки питается чем- 
нибудь иным, кроме политической идеологии пионеров, которой тот же Вальдо 
Франк даст не менее четкую формулировку: «Королевская власть была упразднен.). 
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ибо иилялась соперником промышленному развитию, но государство, сделав¬ 
шее собственность суверенной (курени мой. Е. Л.) — требовало 
взамен верноподданства» *)• Фразеология современного янки осталась той же, что 
и его праотцсв; он и теперь считает себя свободным, потому что у него нет короля, 
и тепері. требует от себя и от всех верноподданства государственным институтам 
своей родины. Но подобно пионеру он верит в суверенитет не государства, а соб¬ 
ственности. «Верноподданство государству» во все времена звучало лучше, чем 
«верноподданство собственности». 

Ріопссгіпі' Ьссаше Іпсіііяігіаіізт... В этом пюііо, перевести которое можно 
лишь приблизительно: «пионерство вылилось в индустриализацию» — весь слож¬ 
ный процесс развития Сосд. Штатов. Экономическое содержание понятия «пио¬ 
нерство» — индустриализация страны в потенции. Упор пионеров на протяжении 
нека — подчинить мертвую природу власти человека. Стремление властвовать над 
вещным миром питалось у пионеров инстинктом самосохранения: этим об'яснястся 
необычайный волевой заряд стремления. И естественно, что пионерство вылилось 
в индустриализацию, которое является о Соед. Штат, тем же пионерством, но 
в более совершенной капиталистической форме. Вот уже скоро два века, как 
Вениамин Франклин в 1738 г. основал в Филадельфии еженедельник «Заіигбау 
Еѵспііиг Ро$(». Журнал целиком отдан культу материального накопления и ведет 
идейную борьбу со всем тем, что мешает обогащению. Ныне его тираж — два 
миллиона. Разпе это не прекрасная иллюстрация переплавки пионерства в совре¬ 
менную нам экономическую систему Америки? 

Но современный стандартный янки обязан пионерам не только своей поли¬ 
тической идеологией и гигантским размахом деятельности но накоплению матери¬ 
альных ценностей. На каждой черте его характера проступает влияние виргинских 
купцов и массачузстских пуритан. Внесем в его портрет некоторый поправочный 
коэффициент на истекшие века, и перед нами предстанет пионер. Последний не 
любил, не мог мечтать н предаваться переживаниям эстетического порядка, для 
этого у него не было времени. Отсутствие «эспэс оГ Ьсаиіу» -- чувства прекрас¬ 
ного— он завещал своим потомкам, и едва ли кто-либо упрекнет современного 
американца в том, что он это чувство обрел. Для иллюстрации сего чрезвычайно 
интересно привести ответ Джэка Лондона Вальдо Франку. Дело обстояло так: 
Франк—один из немногих подлинных художников слова в Америке — обратился 
к Лондону с просьбой дать рассказ для издаваемого им журнала. При этом он 
просил Лондона дать такой рассказ, который редакторы популярных шацагіпе'ов- 
журналов и журнальчиков - сочли бы никуда нс годным. Для Франка этот отзыв 
являлся бы лучшим показателем художественной значительности рассказа, напи¬ 
санного Лондоном. Но оказалось, что в портфеле Лондона таких рассказов не 
имеется: «Если бы, — писал Лондон Франку,— в Соед. Штатах понимали, как во 
Франции, толк н новеллах - я написал бы за всю мою писательскую деятель¬ 
ность не один десяток рассказов, нимало не похожих на тс, какие писал до сей 
поры». Едва ли нужно, помимо приведенной иллюстрации, приводить новые по 
вопросу об уровне эстетического вкуса янки. «Роог КісЬагсІ» — альманах, основан¬ 
ный Франклином, расплодил в наши дни десятки піакахіпс’оп, ушедших недалеко 
от своего первообраза. 

Уверенность в своих силах, ноли к власти, отпращенне к рефлексии — разве 
все эти черты современного американского характера нс обнажают в стандартном 
янки пионера? Ведь нельзя забывать, что «бог» массачузстских пуритан, мало чем 
отличавшийся от «бога» позднейших квакеров Пенсильвании, отнюдь нс по¬ 
рождал вкуса к рефлексии. Кальвинизм н квакерство вели жесточайшую в истории 
религий борьбу за Библию против человеческих домыслов. Свобода отнималась 
не только у человеческой ноли, но и у «раздумчивости». Бог был «готовым», 
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искать его было нельзя — его нужно было брать, нс размышляя. И так же, но 
размышляя, берет бога современный американец; от исканий его отучали с детстиа 
заветы предков, а Ьи$іпс$$ довершило то, что взращивалось со школьной скамьи. 
Выхолощенная вера вылилась в формальную религиозность, и религиозный со¬ 
временный янки — купец, воспринявший от кальвиниста всю нетерпимость к чело¬ 
веческим исканиям. Его предок — авантюрист Джсмстоуна—нимало не задумывался 
над своим религиозным мироощущением, но когда колонист Нью Плимута приікс 
ему свою веру в неколебимый авторитет Библии — он принял эту веру едва ли 
неохотно: пуританин, принуждая безоговорочно верить слову ев. писания, отвращал 
от размышлений, от которых он все же нс был застрахован, и развязывал ему 
руки для дел земных. Привитый фанатизм, конечно, потерял свою остроту и не 
беспокоил купца; последний взял то, что было ему нужно — уверенность в своей 
правоте, и деловито отнесся к необходимости некоторых обрядностей. Чем дальше, 
тем больше сглаживались противоречия этих мироощущений, сглаживались без¬ 
болезненно и почти незаметно. Трудность совместной борьбы предопределил тип 
того потомка, с которым суждено встретиться нам сегодня, а экономический 
характер индустриального века окончательно оформил религиозное мироощуще¬ 
ние стандартного янки —то мироощущение, в котором от пуританина осталось 
ханжеское соблюдение обрядов. 

Пресловутому соттоп зспзе’у стандартный янки не должен был учиться и 
мог В себе не воспитывать: он получил его от тех своих далеких предков, которые 
бесплодной мечтательности предпочли прозаические размышления о том, как бы 
не оставить скальпа в руках аборигенов Новой Англии и отразить нашествия 
волков, подступавших к частоколам первых поселений. А затем, когда из узников 
этих поселений предки янки сами превратились в охотников за скальпами, нужно 
было мобилизовать всю свою практическую сметку, чтобы вырвать у своих 
соплеменников Старой Англин желанную независимость. Для этого нужно было ра¬ 
ботать, нс покладая рук, и верить только в одно: критерием ценности того, что 
делаешь, является выгода — тот критерий — иШИу, который Вильяму Джемсу и 
Джону Дьюи помог почти в наши дни соорудить прагматизм. 

Все на той же вековой закваске взошла в современном янки и та «мимо- 
человечность», которая нередко приводит его к циничной жестокости, направлен¬ 
ной против всех, кто мешает ему делать деньги. «Выжить и победить» — этот 
лозунг пионеров семнадцатого века не располагал к заботам о чужом благопо¬ 
лучии. Но, с другой стороны, влияние общин Новой Англии с их первоначальной, 
неудавшейся системой обработки земли на началах коммуны и сознание пионера, 
что он в такой же мере зависит от своей выносливости, сколько и от помощи 
других — парализовали до известной степени животный эгоизм. При этом нужно 
помнить: пользование методом «лобовой атаки», на которую шли пионеры, и не¬ 
редко идут их потомки, нимало не исключает наличие в стандартном янки и дру¬ 
гой черты национального характера. Черту эту — нс слишком утонченную, но весьма 
эффективную хитрость, ту хитрость, какая помогает использовать чужие распри 
с максимальной дли себя выгодой, — вскрыть весьма легко. Много можно при¬ 
вести иллюстраций, эту черту утверждающих, из истории американской государ¬ 
ственности. Еще не прошло пятнадцати лет с окончания англо-французской войны 
за Канаду — войны, в которой колонисты показали себя ревностными аигло-саксами 
и страховали себя от французской угрозы, — как Вениамин Франклин искусно 
втянул ту же Францию в борьбу за колонистов против Англии. А построив 
свою государственность, предок современного янки окончательно закрепил за 
собой главу достойного сына «коварного Альбиона», стоит только вспомнить, как 
развивался американский финансовый империализм нашего века. Пути экспансии 
в латинскую Америку и Европу обнажают в стандартном янки исключительное 
умение вбивать клин между противоборствующими экономическими интересами 
конкурентов, чтобы затем выступить в роли благодетельного ІІпсІе Заш'а. 
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Стандартный янки - - кость от кости пионерок. Много страниц можно было 
бы посвятить разрешению благодарной проблемы — проследить знаки пионерок 
на национальном характере сегодняшнего американца. Недаром тихий современный 
Иью Плимут издавна является для янки своеобразной Меккой. Этот маленький 
городок--нещный для него символ кровной его близости далеким пионерам, 
близости, которой янки любит гордиться. 


«Мы стали иными с той поры, как появились среди нас его (Андерсона. Е. Л.) 
рассказы и романы». Так говорит о книгах Андерсона один из самых тонких аме¬ 
риканских критикой'). 

Конечно, это гипербола. Стандартный янки иным не стал. Как и вчера, он 
представляет сегодняшнюю Америку. Но где-то, на периферии, нс к гигантских 
промышленных центрах, а к маленьких городках среднего Запада, Андерсон от¬ 
крыл одержимой Америке угрозу, над ней нависшую. Там, в захолустьях, 
ностаклявших обычно таких же стандартных американцев, каких производили Чи¬ 
каго, Нью-Йорк, Филадельфия, — закопошился новый человек, который вне¬ 
запно попытался открыть глаза и задуматься над тем, к чему, в сущности, ведет 
этот бешеный темн накопления материальных ценностей. Шервуд Андерсон п с р- 
кый отдал псе свое тнорчсстпо тому янки, который показался на поверхности 
общественной жизни - новому, незнаемому нами американцу. 

В настоящих строках интересует нас нс критический анализ творчества 
Андерсона. Можно считать преувеличенной высокую оценку Розенфельда, данную 
им Андерсону, можно не соглашаться со сближением Андерсона с Чеховым и 
Мэнсфильд или согласиться с тем, что Андерсон такой же посредственный сти¬ 
лист, как н Дрейзер а ) — все эти иопросы — вне нашей темы. Шервуд Андерсон 
крайне важен для нас, ибо все его книги отданы одной теме- показать не 
с т а н д а р т н о г о американца, янки, который проснулся. 

Мы знаем Шервуда Андерсона по трем книгам его рассказов: «Уайнсбург 
Огайо», «Триумф яйца» и «Кони и люди». Ни один из его романов не переведен, 
хотя лучший из них - «Роог \ѴЬі(с» — янлястся самым показательным для писателя 
и дает исчерпывающую характеристику нс-стандартного американца. Во всех его 
романах н рассказах один герой и, в сущности, одни н те же слова для опи¬ 
сания того, что же произошло в настоящий момент на территории Соед. Штатов. 

А мроизршло, но Андерсону, следующее: «На новую почву - американскую 
почну - упали семена самосознания» 4 ) (курсив мой. Е. Л.). 

Его янки —• это тот потомок пионеров, который внезапно остановился 
и сноем горячечном строительстне великой промышленной страны, - - как волчок 
налетел на какое-то препятствие и остановился. Это случилось в тихих Уайнсбур- 
гах н Бнлуэллях, а не и Нью Иорке, где сам Андерсон некогда чувствовал себя 
гостем'*), взволнованным зрителем одержимости стандартного янки. «Семена 
самосознания» упали, и «на секунду человечество словно приостановилось, ііыіаясь 
понять (шиіег.чіаікі) себя *). Правда, слово «человечество» — Іісепііа росііса. Ни 
человечество, им Америка не приостановились даже на секунду — приостановились 
Аіідерсононскис герои и отирати.іи свой иэор от Ьичіиечч, чтобы задуматься. 

') Рані Кочен ГеМ, Рогі о( Иеѵ-Ѵогк, ІЧ.-Ѵ. 1924, р. 197. 

*) Е (I «е а г сі О'Нгіеп, Тке асіѵапсе оГ 1Ье Ашегісап чИогі ч(огу, ІМ.-Ѵ. 
192.), р. 247. 

3 ) Со г Іі а пі Н. М іи чо и, Еигоре, Рагіч, 1925 № 7, р. .472. 

') ЗІіегіѵоосІ Апгіегяоп, Роог \ѴЫіс, И.-Ѵ., р. 281. 

*■) 5 к е г ѵг о о сі А п (I е г ч а п, А Зіогу ТеІІегч Зіогу, кІ.-Ѵ. 1924, р. 447. 

■) 5 Іі е г и* о о (I А и сі е г ч о п. Роог \ѴЫіе, р. 40. 
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Старая Енропа давно уже забыла о своих младенческих исканиях, на нуті. 
которых вступает проснувшийся герой Андерсона. У Европы был досуг, чтобы 
задуматься над «проклятыми» вопросами--быть может, слишком много досуга. 
У Сосд. Штатов такого досуга не было. Одной из центральных проблем европей¬ 
ской культуры являлось отношение человека к человеку. Что есть европейский 
социализм, как нс героическое усилие окончательно разрешить эту проблему? Но 
н Америке проблема властвования над мертной природой являлась единственной 
проблемой национальной культуры — об этом позаботилась история, направляя 
колонизационные потоки н страну, не имеющую прошлого. Американцу нужно 
было строгіть государственность наспех, чтобы не теряя времени и не истрачивая 
впустую сил, закладывать пути машинной цивилизации. Некогда было обра¬ 
щать внимание на человека. Государственность связывала людей общностью 
борьбы против природы и этого было достаточно. Обернувшееся индустриа¬ 
лизмом пионерство вызнало к жизни машину, и машина стала обектом любовного 
внимания янки. О человеке, о том самом человеке, ради которого и для кото¬ 
рого подчинялась машиной природа - истинный янки нс задумывался. Он не видел, 
не мог видеть, что машинная цивилизация -лишь средство, завоеванное чело¬ 
веком для устроения иного, нового, социального порядка такого порядка, когда 
опрокинется классическая теория Гоббса в философских основах современного 
капиталистического Лсвиафапп. Не сознавая, янки подменивал цель средством и 
расценивал своего соседа только с одной точки зрения, преуспевает ли он на 
путях накопления материальных ценностей или нет. «Ничто так не волнует аме¬ 
риканского сердца, как коммерческий успех, и всякий коммерческий успех, как бы 
ни был он незначителен и тривиален—у кого-нибудь да вызовет восхищение» '). 
свидетельствует Вудворд, и его свидетельству мы не можем не верить. И в ре¬ 
зультато-горькая для стандартного янки судьба. «Индустриализм пронесся над 
Америкой и сделал ее богатой. Ворвался в душу американца и сделал ее бедной» 1 ). 
Яти авторитетные слова Вальдо Франка подкрепляются им другими столь сход¬ 
ными с цитированными выше словами Андерсона и как бы вызывающими к жизни 
пе-стандартных янки: «То, н чем мы нуждаемся теперь это контроль над нашим 
самосознанием» а ). 

Герой Шервуда Андерсона один во всех его книгах. И этот герой, как и 
его родина, - взрослый ребенок, внезапно оторвавшийся от проведенной перед ним 
белой черты - гипнотизирующего доллара. Герой этот внезапно ощутил, что 
страна его в жестокой борьбе за накопление забыла о ц е л я х этого накопления, 
что янки нс было и нет времени понять себя и отнестись к соседу как к ч е л о- 
веку. Выпадение из окружающего мира, сознание своего полного одиночества 
эти эмоции хорошо знакомы отроку, вступающему в юношество «безнадежный» 
пессимизм подстерегает почти каждого из нас на этом рубеже. «Совсем один 
стоял он перед лицом возмужалости» а ) — это одиночество, характерное для вне¬ 
запно пробудившегося к рефлексии потомка пионеров, тяготеет над американцем, 
показанным нам Андерсоном. «Все люди живут за стеной непонимания, которую 
они сами возвели, и многие так и умирают за этой стеной, молча и никем не 
замеченные» *) нот горькая действительность, какая открылась рефлексирующему 
инки. «Люди так угрюмы, а мне так хочется тесно-тесно прижаться к кому- 
нибудь» "). 


') \Ѵ. Е. \Ѵ о о (I \с а г сі, ор. сіі., р. 24.1. 

4 ) \Ѵ а I сі о Г' г а и к, ор. сіі., р. 45. 

:| ) \Ѵ а I (1 о Г г а н к, ор. сіі., р. 22. 

') 5 Іі с г іѵ о об А в бе гм он, ТІіе Іюгхсх апб Меи, N.-4’., р. 27Х. 
л )5 1ісгіѵооб Апб е г.чо н, Роог \ѴЬіІе, р. 195. 

“) 8 й с г іѵ о о (I А п (I е г х о и, Тйс Ііогмех апб Меп, р. 219. 




254 


ВВГВЧИЙ ЛАНИ 


Эти «угрюмые* отделенные друг от друга стеной люди — «стандартная» 
Америка, которая нс хочет замечать нс-стандартных американцев, рожденных 
в городках Среднего Запада. А зараженный рефлексией американец, даже, выйдя 
из отроческих лет, обречен знать, что «мимочслонсчность» этих далеких, чужих, 
«угрюмых* людей нс позволяет ему близко к ним подойти, ибо не видят они 
в нем человека, как увидел в них он. «Старая, отроческая мечта вновь охватила 
Хью. Ему захотелось найти такое место, где бы он мог сидеть, дыша одним 
воздухом с другими людьми, входя в теплое общение с жизнью*'). Жизнь всех 
андсрсоновских американцев - искания этого «места» и неустанные попытки 
войти в «теплое общение с жизнью*. Последняя формула,- весьма неясная, — для 
всех героев Андерсона значит одно и то же: подойти вплотную к человеческой 
душе — своей и чужой, — которой нс замечал стандартный янки. Пути, которыми 
итти к человеку можно — никто из героев не знает. Они мечутся, в поисках его . 
такие же неумелые и подчас смешные, какими были в пору своего детства. Слои 
у них нет. Все они хотят произнести слово, которое, подобно сказочному заклятию, 
должно им отворить чужую душу, — хотят и не могут. «Она хотела произнести 
слово и нс могла* *). В поисках этого. заклятья они почти всегда вступают на 
тот путь, какой Жюль Готье окрестил «цивилизованным боваризмом»: чело¬ 
век, «коснувшийся самопознания, как героиня Флобера, начинает считать себя 
иным, чем в действительности есть, он считает себя призванным жить той жизнью, 
какая ему нимало нс по силам. Таким переодеванием в новый костюм они тешаг 
себя надеждой, что им удастся сокрушить стену, за которой живет сосед, а Андер¬ 
сон, дав целую галлерею таких «переодевающихся» героев 3 ), искусно сформулиро- 
нал «боваризм» в следующей цитате: «Ему казалось, что, нарядившись 
в новый костюм (курсив мой. Е. Л.), он сумеет разговориться со своей 
приемной матерью по-иному, как никогда не удавалось ему говорить в юности» *). 


Да, и по сей день стандартный янки лучший символ современной Америки. 
Это неоспоримо, как неоспоримо и то, что где-то в Бндвэллях и Уайнсбургах раз¬ 
даются незнакомые, чуждые потомкам пионеров слова, кто-то уже вступает на 
неведомый для янки путь переоценки ценностей — не Андерсон исторг эти слон-і. 
Какие-то новые американцы сегодня не принимают соблазнов, щедро рассыпаемых 
«благоденствующей в долларе* страной, и перекраивают заново привычные, дли 
стандартного янки схемы. Эти американцы — поправочный коэффициент на слиш¬ 
ком знакомую нам Америку и на стандартного янки. «Теперь (говорит про одного 
из своих персонажей Андерсон) он бился над тем, чтобы принять самого себи. 
понять себя, слиться с окружающей жизнью... Борьбу, которую он сейчас вел. 
предстояло вести представителям следующего за ним поколения» *). 

Каким будет это второе поколение — покажет близкое завтра. 


') 8 К е г \ѵ о о (1 Апсіегзон, Роиг \ѴНііе, р. 51. 

’) Ногзез апб Меп, р. 262. 

: ‘) ТИе ТгіишрН оГ «Не Екк, ІЧ.-Ѵ. 1921, рр. 65, іа*. 113 аіні оііі. УаЙнсбург- 
Огайо, русск. иср. ЗИФ, стр. 47, 201 и ми. др 
4 ) Роог \ѴЫіе, р. 49. 

3 ) Роог \ѴЫіе, р. 309. 
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Новиков-Прибой. Ж с н щ и и а и м о- 
р е. Издательство «Пролетарий». Стр. 292. 

Новикоо-Прибой — не большой мастер 
характеристики: его герои элементарны и 
однообразны. Нельзя его назвать и ярким 
стилистом: его язык беден и сероват. Его 
сила в другом: в уменьи давать острые 
и выразительные положения. Они бывают 
исключительны, даже парадоксальны. Но 
в своем изломе — иногда странном — они 
так же обнажают внутреннее существо 
связанных воедино ситуацией людей, как 
обрыв — расположение пластов земли. 
Слабый в характеристике отдельного чело¬ 
века, индивидуума, Новиков-Прибой си¬ 
лен в изображении коллектива, — какого- 
нибудь, хотя бы случайного, объединения 
людей. Острая ситуация служит ему здесь 
средством характеристики. Чем она острее 
и парадоксальнее, чем сильнее ее излом,— 
тем больше се выявляющая способность. 

Эго можно было видеть в его рассказе 
«Две души». Это следует и из повести 
«Женщина в море». На пароход попадает 
молодая девушка-буфетчица. Все матросы 
наперебой ухаживают за пей, стараются 
ей угодить, исполняют псе ее желания. 
Это продолжается до тех пор, пока де¬ 
вушка не останавливает свое внимание 
на одном из них. Тогда идиллии сразу 
конец. Матросы стараются всячески оскор¬ 
бить ту девушку, которую они еще вчера 
носили на руках, унизить ее, обругать, 
выразить ей свое презрение. И все это 
потому, что она выбрала самого не¬ 
заметного, серого из их среды, 
ничем нс выдающегося. Таким выбором 
она как будто нанесла каждому незабы¬ 
ваемую обиду. Но вот на пароход посту¬ 
пает новый радист — красивый, видный, 
умный пареш. Матросы сразу решают, 
что необходимо свести радиста с буфет¬ 


чицей. И вот, когда с помощью «тонких» 
психологических маневров всей команды 
этот план осуществляется, когда старый 
избранник оттеснен в сторону и девушка 
отдастся радисту, — матросы торжествуют. 
Справедливость восстановлена. Девушка 
досталась тому, кто имел на это право, 
кто выделялся красотой, умом, образова¬ 
нием. Они возвращают буфетчице всю 
прежнюю благосклонность. Они примири¬ 
лись с ней. 

Эго, в сущности, очень рискованный 
сюжет, скользкий и парадоксальный. 
Я уверен, что половине читателей повесть 
п таком беглом пересказе покажется не¬ 
правдоподобной, неубедительной. На са¬ 
мом же деле, читая Новикова-Прибоя, 
этой парадоксальности не чувствуешь. 
Д;йствис представляется достаточно-моти¬ 
вированным и психологически оправдан¬ 
ным. Необычная ситуация позволяет ав¬ 
тору показать своих матросов с разных 
сторон, во всем противоречивом единстве 
реальности. 

Склонное» автора к необычайным, рез¬ 
ким, трагическим положениям проявляется 
во второй повести «Ералашный рейс», где 
много любезной молодому читателю мор¬ 
ской романтики. Впрочем, н в романтике 
своей остается Новиков-Прибой по суще¬ 
ству реалистом. Романтизм проявляется 
у него лишь в склонности к подчеркнуто- 
трагическим ситуациям н к сильным герои¬ 
ческим натурам. 

Отмечу, в заключение, некоторые недо¬ 
статки книги, в частности стилистические. 
Язык бывает часто небрежен, иногда даже 
неправилен (например: «мне никто 
в этом (?) не может запретить» (стр. 12), 
«кажд у ю (ой) волн у (ы) он боялся 
больше, чем тигра» (стр. 19), «все сосуды 
в не м (шкипере) сузились» (стр. 274) 
и т. д.). Действующие лица говорят нс- 
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редко книжным языком: «у нас в коче¬ 
гарке есть так называемый бан¬ 
ник», ра:сказываст, например, кочегар. 
Сам автор прибегает иногда к этому 
школьно-книжному или канцелярскому 
способу выражения («М ы с л е ни а я 
линия, обозначающая Мо¬ 
лярный круг, осталась позади», 
•Начинался город гаванью, сухим доком... 
потом шли частные постройк и»). 
Любит он банальные н оглушительные 
антитезы («что страшнее — бездна моря 
или бездна человеческой души?»), н одна 
из героинь его задаст следующий фило¬ 
софский вопрос: «Что такое мужчина?» 


Лев Гумилевский. Собачий пе¬ 
реулок. Роман. Изд. автора. Ленин¬ 
град 1927 г. Стр. 265. 

Роман трактует половую проблему и 
способы ее разрешения молодежью — и 
представляет собой типичный тенденциоз¬ 
ный (и узком и дурном смысле слова) ро¬ 
ман, где вместо действующих лиц—• 
схемы, автоматические приборы для про-- 
нанесения речей рго и сопіга (за и против), 
громкоговорители, посредством которых 
автор передаст диспут о половом вопросе. 
Все это можно было бы сказать доброй 
публицистической прозой, не затрудняя 
Пегаса. Хорошая статья лучше плохого 
романа. Художественная форма у Гуми¬ 
левского не оправдана. Длинные и частые 
рассуждения публицистического хара¬ 
ктера выпадают из ткани романа. Иногда 
они почти буквально повторяют те или 
иные известные статьи и речи (например,— 
о морали пролетариата, о Теории «стакана 
воды» и т. д.). Как и во всяком обнаженно- 
іендеициоэном романе, все, кроме того 
вопроса, который затронут автором, пере¬ 
стает иа время существовать. Автор и его 
герои видят, слышат, знают только одно — 
половой вопрос. Может быть, этой сосре¬ 
доточенностью на одном объясняется та 
чрезмерно мрачная окраска быга, которая 
замечается у Гумилевского (см. в особен¬ 
ности сцену спектакля на фабрике, когда 
молодежь предастся в роще чуть ли не 
свальному греху). 


Положения н романс напоно-снммсірнч- 
ны. Пороку, наказанному в лице Хорохо¬ 
рина и Веры, противопоставлена скромно- 
торжествующая добродетель, олицствг- 
р.ииая Королевым и Зоей. Но так как 
наказание, облеченное в форму трагиче¬ 
ской развязки (убийство н попытка на 
самоубийство), приходит нс извне, а изну¬ 
три, как результат неизбежной диалектики 
страстей и конец осложнен удачным сю¬ 
жетным ходом, маскирующим банальность 
основного противопоставления, то можно 
эту банальность антитезы и неособенно 
ставить в вину автору. Могло быть и хуже. 
Роман того типа, который избрал Гумилев¬ 
ский, трудно — если нс невозможно — 
сделать художественно-значимым. 

Из-за чего же страдают н стреляются 
герои Гумилевского? Из-за слишком упро¬ 
щенного отношения к вопросам пола. 
Автор старается показать, как это упро¬ 
щение, так эффектно звучащее и теории 
(долой мещанские предрассудки и т. д.), 
на деле приводит к бессмысленному услож¬ 
нению и запутыванию жизни, к порабоще¬ 
нию человека «белым пауком» пола, к от¬ 
ходу от общественной работы. Половое 
чувство нельзя отделить от сросшихся 
с ним сложных переживаний. Урезанная, 
неполная любовь мстит за себя. 

Все это более или менее верно. Говорю 
«более или менее», потому что в романс 
есть тенденция довести эти мысли далее 
необходимого предела: с одной стороны, 
до любви на всю жизнь, с другой стороны— 
до аскетизма во имя долга. Но романтиче¬ 
ская страсть до гробовой доски вовсе нс 
является необходимой принадлежностью 
новой морали, а аскетизм как нельзя 
более далек от нес. Впрочем, о защиту 
автоза надо сказать, что эти рискованные 
положения не выдвинуты им вперед, не 
поставлены в центр внимания. Наоборот, 
он всячески старается быть ортодоксально- 
марксистским и старательно пересказы¬ 
вает речи Ленина, относящиеся к этому 
вопросу. Беда его нс .в идеологической 
невыдержанности, а в крайней художе¬ 
ственной слабости, легковесности, неубе¬ 
дительности романа. Можно даже н не 
быть большим художником и все-таки со¬ 
здать вещь, которая бы звучала сильно, 
захватывала бы, волновала: это тогда, 
когда писатель сам охвачен страстью, 
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пафосом убеждения, идеи. У Гумнлсв- 
ского же ничего итого ист: ото просто 
наскоро сделанный роман на ходкую тему. 
Здесь правильнее будет говорить нс об 
идеологической выдержанности, а о ната- 
сканностн. 

Конечно, тут имеется все, что полагается 
но штату в подобных романах: н аборты, 
н беззаконные акушерки, и разговоры 
в таком роде: 

. — Кажется, естественно, что я, нужда¬ 
ясь о женщине, просто, прямо и честно, 
по-товарищсскн обращаюсь к тебе! Анны 
пет. Что же, ты нс можешь по-товарищески 
оказать мне эту услугу? 

И все это нс выдумано (хотя н несколько 
утрировано), а имеется в действительности, 
н половая жизнь молодежи ненормальна, 
и с этим надо бороться, и книги надо пи¬ 
сать, — но книги хорошие, а нс иолу- 
бульварные романы. д л ежнев- 

Павел Дорохов. Фронт учители- 
н и ц ы П е р е и ? л к н н о й. Повесть. 
Московское Товарищество Писателей. 
Стр. 195. 

В книжке — вопреки указанию титуль¬ 
ного листа — нс только новая повесть 
Дорохоиа, давшая название сборнику, но 
и 3 более ранних его рассказа (1922— 
1924 г.г.). Сопоставление этих произведе¬ 
ний в одной книге наглядно показывает 
рост писателя в области короткого рас¬ 
сказа. Качество материала в книжке 
повышается пмсстс с приближением его 
к настоящему моменту по времени напи¬ 
сания. Всего слабее рассказ «Собственный 
Дом», относящийся к 1922 г., — произве¬ 
дение весьма слабого колорита. «Красный 
Дракон» (1923 г.) и «Слепой» (1924 г.)— 
уже значительно сильней. В особенности 
это относится к рассказу «Слепой». 

Дорохов умеет вскрыть перед читателем 
муки и радости изображаемых нм лиц, 
.мобилизуя для этого минимум средств 
выразительности, и эта черта больше 
всего другого характеризует его художе¬ 
ственный темперамент. К композиционной 
задаче построения лиц и сюжета он явно 
холодней, почему н достижения его в это.м 
направлении значительно скромнее. Эти 
особенности художественного облика как 
нельзя более отчетливо выражены о 
Кріеиья Новь N 1 


пом (п лучшем) произведении его сбор¬ 
ника — повести «Фронт учительницы Пе¬ 
репелкиной». Первая ее часть, изобра¬ 
жающая приезд юной учительницы іі де¬ 
ревню и тс трудности, которые ей прихо¬ 
дится пережить но части налаживания 
прннілыіых взаимоотношений с крестья¬ 
нами, — неотрывно приковывает внима¬ 
ние читателя к страницам книги. Поко¬ 
ренный уверенным жестом писателя, счаст¬ 
ливо избравшего нужную натуру н умею¬ 
щего подать ее твердым и безошибочным 
движением, читатель нетерпеливо ждет 
разрешения острого конфликта, в жизнен¬ 
ной правде которого он нс может сомне¬ 
ваться. Внезапный бросок в сторону выби¬ 
вает его внимание на побочную линию по¬ 
вествования: автор вводит молодого врача 
н завязывает любовную интригу трех 
действующих лиц, — поданную слишком 
сжато (впрочем, по-своему тоже убеди¬ 
тельно), чтобы опа могла заполнить вег 
ноле зрения читателя, ожидающего воз¬ 
врата повествования на ту дорогу, кото¬ 
рую он не без основания продолжает счи¬ 
тать основной. Но желаннее возвращение 
нс имеет места. Несчастливая для героини 
любовная интрига сходит со сцепы только 
для того, чтобы дать место схематической 
разпнзке: приезд молодого красноармейца- 
общестоенника открывает новую перспек¬ 
тиву в отношениях учительницы с кре¬ 
стьянством. Последние так н остаются 
пепоказапными. 

Таким образом, яркий показ действи¬ 
тельности оттеняет в повести Дорохова 
слабость ее композиционной обработки. 
Если прибавить к этому излишний сантг- 
ментализм в самораскрытии учительницы 
(пробивающийся, впрочем, лишь местами) 
н некоторую нсдорисованность врача и 
другой его возлюбленной — фельдшерицы, 
то и в области композиции лиц повесть 
подтвердит нашу характеристику писа¬ 
тельского дарования Дорохова. 

Это — натуралист, яркий там, где он под¬ 
чиняет все свои средства показу действи¬ 
тельности, слабый в тех случаях, когда 
ставит себе композиционные задачи. Нам 
кажется, что, сделав из этих положений 
соответствующий вывод в своей практике, 
писатель укрепит себя, как художник. 

Д. Горбов. 


глав- 
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Ис. Гольдберг. Путь, не отме¬ 
ченный н а карте. Рассказы. 
Гиз. 1927 г. Стр. 316. Тираж 
4.000 экз. 

Темы расскаэои Гольдберга — нз эпохи 
гражданской іюйны н Сибири — нс новы, 
и достаточной степени разработаны Вс.Ива- 
ноным, Шишковым и др. Мы отмечаем это 
вовсе нс для того, чтобы отнять у автора 
право на какую бы то ни было самостоя¬ 
тельность, просто подчеркиваем трудность 
его задач, с которыми он справляется спо¬ 
собами нс всегда бесспорными? Наиболее 
опасной для автора нам кажется анекдо¬ 
тичность событий, на которых построены 
почіи все рассказы. Так, к примеру, 
о первом рассказе «Гроб подполковника 
Нсдочеіова» повествуется о том, как бело¬ 
гвардейский отряд из любви н уважения 
к умершему начальнику вез с собой п гробу 
его тело. В одну прекрасную ночь это тело 
было тайно похоронено н вместо него 
в гроб ради большей безопасности помс- 
стилг полковую казну. Для особой убе¬ 
дительности над гробом еще раз совершили 
панихиду, а неутешная и ничего не знав¬ 
шая вдова продолжала его сопровождать. 
Отряд красных партизан разбил белогвар¬ 
дейцев и овладел гробом — секрет обна¬ 
ружен. Все остальные рассказы, за исклю¬ 
чением двух последних, отличаются та¬ 
ким же строением сюжета. Это помогает 
автору писать с некоторою изобретатель¬ 
ностью, но для гражданской войны такая 
анекдотичность (но всей вероятности, она 
была) нс столь уж существенна. Остается 
впечатление какой-то несоизмеримости — 
большое преломляется сквозь малое, и 
наоборот. Нет равновесия между анекдо¬ 
тической темой н жуткой обстановкой 
нойнц. Кроме этого, анекдотичность опасна 
именно тем, что она естественно предпо¬ 
лагает некоторую условность о изображе¬ 
нии действующих лиц. Они должны, так 
сказать, равняться но сюжету — отсюда 
у автора стилизованность в обрисовке 
героов. Его офицеры н партизаны все па 
одно лицо, в нх обработке нс чувствуется 
собственной наблюдательности, скорее 
определенная литературная традиция н 
приспособление к анекдотической теме, 
развертывающейся соответственно двум 
цветам — белому н красному. 


Таковы недостатки книги, нх придется 
вытравить и будущем, а работать Гольд¬ 
берг может н должен. У него налицо 
довольно редкое сейчас качсстпо — уменье 
рассказывать н удачно распределять по¬ 
вествовательный материал. Поэтому его 
рассказы читаются легко, хочется знать, 
как автор разрешит тему, а это уже многое. 
Стилистически книгу мы бы определили 
как вполне удовлетворительное начало. 
Правда, язык еще нс до конца свой, 
не вполне выработанный, но в достаточной 
степени простой и точный. 

К. Локс. 


К. Шильдкрет. Скованные годы. 
Роман. Московское товарищество писа¬ 
телей. Стр. 221. Тнр. 4.000 экз. 

Тему для своего романа автор избрал 
без сомнения ответственную н значитель¬ 
ную, но, к сожалению, мало интересовался 
сю. Прежде всего трудно даже определить 
изображаемую революционную эпоху. Это 
и 90-е годы, н канун 1905 г. Были какне-то 
забастовки, казачьи сотни, расстрелы, 
виселицы. Сами, если вам угодно, опре¬ 
деляйте время и место действия. О каких-то 
революционерах, действовавших в эту 
вообще революционную эпоху, автор тоже 
имеет представление довольно странное. 
Они, оидите ли, оказались настолько 
остроумными, что изобрели особый тип 
прокламаций. Наверху — изображение 
Серафима Саровского, а под ннѵ призыв 
к свержению самодержавия и правосла¬ 
вия. — «Ба-іальонный с силой ткнул 
фельдфебелю в глаза оттиском иконки 
Серафима Саровского. — Эго чей образ. 
Шкура ты барабанная? — Так что, ваше 
высокородь, хула на колодец святой 
н вообще. Батальонный надел очки, 
приблизил листовку к глазам, вдруг схва 
тился за голову, побежал...» (18^—190). 
Таким образом, к тем сведениям о рево¬ 
люционном движении, которые имеют, 
скажем, обитатели уездных городов и 
деревень России, прибавится еще новое, 
вряд ли достоверное и полезное. Эго, 
конечно, сделано но крайнему невежеству 
и недомыслию, но зачем в таком случае 
писать романы на революционные темы? 
Описывайте на здоровье, как Софья Ива- 





ношіа любила Пашіа Пстроніічп — и сю¬ 
жет неопасный, п заблуждение прости¬ 
тельно. Кстати, «любой» какого-то отврат- 
ного канцеляриста к несчастной депушке 
из подвала посояіксна значительная часть 
этого удивительного «романа», о котором 
говорить просто не хочется, настолько 
он пошл, неудачен и неприятен. 

_ К. Локс. 

Н. Агнивцев. От пудры до гру¬ 
зовика. Стихи. 1915—1926 г.г. Иэд. 
автора. Москва — Ленинград (47 стихо¬ 
творений). 

Конечно, любой автор имеет право изда¬ 
вать свои произведения за свой счет 
и риск, не спрашивая на это разрешения 
ни у кого, кроме Главлита; но, если автор 
более или менее анпробирован, то он 
обязан иметь целевую установку при 
издании своих произведений. 

Вот, главным образом, о целевой уста¬ 
новке мы и поговорим. 

Что такое книжка стихов поэта Агнно- 
цсоа? Это не только сборник эстрадных 
стихов и песенок, на что Агнивцев 
мастер, — это, как заявляет автор о пре¬ 
дисловии, «литературный паспорт». 

Если так, то, к сожалению, в этом 
паспорте совершенно нет намека на то, 
какого подданства автор: пудры или 
грузовика. 

По некоторым данным этого паспорта 
можно догадаться, что автор еще весь под 
обаянием «пудры», а «грузовик» — это, как 
выразился Савелия в «Капитанской дочке»— 
«плюнь, да поцелуй злодею ручку». 

Я, конечно, далек от желания обвинить 
поэта Агниоцсііа в неискренности, но 
хочу подчеркнуть, что поэзия его нс 
созвучна «послс-пудрснным> дням. 

Как теплы,-как искренни и правдивы 
у поэта строки о тонной Софи, о королях 
и маркизах, даже всходящих по воле 
народа па эшафот. 

И, перед пастью гильотины 
Достав мешок для головы, 

Палач с галантностью старинной 
Спросил ее: «Готовы ль вы?». 

В ее глазах потухли блестки 
И, как тогда в игре в серсо, 

Она поправила прическу 
И прошептала: «Вот и осе». 


. И совсем нс теплы и не убедительны 
строки «от грузовика»: здесь преобладают 
тяжелые слова, удуманные позы. И еще 
здесь изобилуют «улары по шее» — ведь 
надо же удовлетворить сегодняшнего 
слушателя: 

... Кепка дала по шеям.. (Стр. 63.) 
... Из этой повести в три шеи 

Был примус выброшен за борт. 

(Стр. 65.) 

... Надавали Комочку по иі с е... 

(Стр. 69.) 

А затем: «дала по ш а п к с», 
«в морду былому житью» 
И т. д. 

Вот как меняется язык,'соответственно 
«требованиям». И лишь только поэт возвра¬ 
щается к своему «акмео-романтнэму», 
у него снова появляется и легкость, и же¬ 
манная улыбка. («Пара калош», «Рикша».) 

Как хотите, а трудно понять эпоху 
н выразить се тому, кто думает, что 

... Но, однажды от брошюрок 

Разведя сплошную рябь, 

Люди в кожаных тужурках 

Принесли ему «Октябрь»... 

Октябрь (с большой буквы) принесен 
нс брошюрочкой рябью, а, полагаю, 
чем-нибудь посущественнее, и тому, кто 
этого не понял, нс следовало б менять 
своего стиля. 

Агнивцев хорош в споем стиле, и, я ду¬ 
маю, еще имеется огромная область, где 
он будет чувствовать себя свободней. 
Это подтверждается его прочувствован¬ 
ными стихотворениями «Елнсавет», 
«1905-Й», «Шпага декабря». 

Целевая же установка на «паспорт» 
в данном случае неудачна, ибо пудры 
много, а грузовика что-то не видать. 

Виктор Якерин. 


Ив. Трусов-Зарсвой. Я р ь. Рассказы. 
Изд. «Новая Москва». Юношеский сектор. 
1927. 

Если в числе 6 рассказов одни-два 
заслуживают внимания — для молодого 
автора это уже большой плюс. 
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Из осей лтой книжки (одна понести 
н 5 наброской) можно выбрать один «при¬ 
личный» рассказ — «Самосуд» н два-три 
красочных момента. В остальном, оче¬ 
видно, автор лишь пробует свои 
силы, и эти пробы, надо сказать, не¬ 
удачны . 

Книга «Ярь» разворачивает перед чита¬ 
телем деревню с ее современным бытом, 
но, к сожалению, не даст о ней никакого 
представлений. Подчас современного 
в деревне только и есть — милиционер 
и заявление автора о комсомоле — нам же 
вольно и нс верить. 

В «Самодуре» автор показывает кар¬ 
тинку, довольно знакомую нам из других, 
более веских литературных источников, 
но показывает се красочно, а иногда даже 
слишком смачно, переходя границу тре¬ 
буемого. 

Остальные картинки вовсе бледны. 

В повести «Ярь» имеется полный рецепт, 
как из отсталой деревни сделать передо¬ 
вую с сусальным благополучием: для этого 
надо, чтобы в Березовку случайно забрел 
коммунист, а он уже организует ячейку, 
многополье, кирпичный завод н прочес 
по программе «лицом к деревне». 

В других рассказах девушки и парни 
вдруг прозревают и вступают в ком¬ 
сомол, а один подпасок, много лет тер¬ 
певший от хозяина, внезапно — йеиз сх 
шасЫпа — записался в члены союза 
работников земли н леса и, конечно, 
в РЛКСМ. 

Но осе это еще с полгоря. Большее 
горе в том, что молодые авторы доходят, 
простите, до идиотизма, путая его с идио¬ 
матизмом. Такими «идиоматизмами» усна¬ 
щена вся книга «Ярь». К тому же это 
показывает незнание основных правил 
орфоэпии: нельзя же преподносить «што», 
«конешно» и «отчево», как специфик) 
данной местности. 

Вот такой суррогатной спецнфией укра¬ 
шена каждая страница. 

К примеру: «здравствуйтя», «хучь бы», 
«у поли», «бывалоча», «этаво», «откслива», 
«чижалее» и т. д. без конца в каждой 
странице десятками. К этому еще добавля¬ 
ется изрядная порция «то» и «та» (уши-то, 
очередь-то, голодают-та), приправляется 
двумя-тремя десятками исковерканных 
слов, якобы в деревенской передаче 


(коммунесты, кульерскнй н полобн.) — 
н вся «свежесть» и образность деревен¬ 
ского говора па-лицо. 

Зря это. Пора оставить. 

И, как «за кулаками света божьего не 
видишь', так и здесь: за такими «перлами» 
нс замечаешь тех немногих сочных момен¬ 
тов, которые в книге кое-где имеются. 

Виктор Якерин. 


Всероссийский Союз Поэтов памяти 
Есенину. Воспоминания и статьи, стихи 
памяти Есенина, автографы и иконо¬ 
графия. 265 стр. 4.000 экэ. Москва 1926. 

Всяко чтут память покойного поэта. 
В Тифлисе, например, догадались устроить 
вечер с «живыми картинками» из биогра¬ 
фии Есенина (кудрявый пастушок с хри¬ 
зантемой на груди — картина первая, 
Есенин в кабаке с красным шарфом на 
шее — карт, вторая и т. д.). 

В печати уже отмечалось, что смерть 
Есенина стала предметом настоящей спе¬ 
куляции. Стоит ли вспоминать Крученых 
с его бульварной макулатурной? Рецен¬ 
зируемый сборник Союза Поэтов оыэыоаст 
горькое недоумение. В глупейшем пре¬ 
дисловии говорится о том, что в сборнике 
собраны статьи и воспоминания об Есе¬ 
нине «собратьев его по перу», охваченных 
«исключительным трепетом», а также «ли¬ 
рический отклик 35 поэтов на смерть 
одного», при чем «каждый поэт но-свосму 
реагирует па «отлет» (откуда этот авно- 
термнн?!) Есенина». Центр тяжести сбор¬ 
ника в «лирическом отклике», о котором 
речь будет дальше, а сейчас два слова 
о первой части. Оставим в стороне извест¬ 
ное письмо Л. Троцкого, стихи П. Оре¬ 
шина, статью Н. Тихонова, поскольку все 
это перепечатано из газет и журналов и не 
имеет таким образом прямого отношения 
к данной книге. Отмстим, что нс безын¬ 
тересны воспоминания Розанова, написан¬ 
ные и серьезно н сдержанно, если исклю¬ 
чить неудачные его домыслы о причинах 
самоубийства поэта, и перейдем к воспо¬ 
минаниям и статьям «собратьев по перу» 
и случайных собутыльников, спешащих 
как-нибудь связать свое имя с именем 
покойного. Некий Сокол, захлебываясь, 
рассказывает о том глубоком впечатлении. 
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какое произвели па пьяного Есенина его 
(Сокола) ннріпи: 

Тоска одинокая, 

Гнетущая тоска! 

Прижитый до срока 
Гудящий аул и писках! 


Эх, гульбище пьяное, 
Тоска одиночества! 
Кошмарные ночи 
Залечат ли раны мне? 


Все минет, псе сгниет, 

Все п памяти истлеет, 

И медленно остынет, 

Качаясь п петле! (Курено 
всюду мой. Н. Б.) 

Тут Сокол принимает таинственный 
вид: «К. А. Спирский уверяет, что 
будто Есенин после того, как я прочитал 
свои стихи, говорил что-то о петле, о повс- 
піаннн...». Если бы нам не было грустно, 
мы могли бы пошутить на этот счет... 
Но Сокол заканчивает свои воспоминания 
очень высоким тоном: «А когда стоял 
у его гроба в Доме Печати, многое стало 
понятным, что непонятно было в ту ночь, 
многое приобрело определен н о с, 
большое э п а ч с н и е, ч т о т о г л л 
казалось случайны м». Может 
быть, Сокол хочет сказать, что воспоми¬ 
нания его должны пролить новый спет 
на загадку смерти Есенина? Спешим ого¬ 
вориться — мы очень далеки от подозре¬ 
ния, что автору изменяет память, по счи¬ 
таем,что только умышленное или невольное 
непонимание своего положения, а равно 
отсутствие всякого такта позволяют 
Соколу развязно преподносить нам воспо¬ 
минания об Есенине и о себе (главным 
образом). Прочитав нх, можно подумать 
что Есенин только н жил стихами Сокола, 
только п ждал его статей, только п мечтал 
о поездке с Соколом но всем городам 
Союза с докладами и стихами. Суконным 
языком, с провалами в безграмотность 
никому нс ведомый «собрат по перу» Ройз¬ 
ман пишет «омоментах личных встреч с ним 
(Есениным), которые,.может быть, выявят 
новые данные, характер н- 
з у ю щ н с его как человека». Вся кро¬ 
хотная (на сколько сил хватило!) Ройзма- 
новская статбйка пестрит эдакими оборо¬ 


тами: «В то время у ч и т ы в а я 
'Прогрессирующую склон- 
ност ь Сергея к вину... и т. л.ч. К сожа¬ 
лению, многое нз разговоров и еще не могу 
оглашать, по помню, что сама беседа 
носила откровенный характер. «В к о н- 
и с к о и и о в о н а п о ш л а по тс м 
рельсам, которых, признать- 
ея, я до этого п о б а и в а л с я!» 
Конечно, попутно (а ргороз...) сообщаются 
«новые данные», новые драгоценные по¬ 
томству сведения о собственной Ройзмана 
персоне. «Так как я в то время увлекался 
библейскими образами (кстати — это было 
одной из причин, почему я пошел по одной 
дороге с имажинистами), то мы очень долго 
беседовали па затронутую тему»... Но 
нс будем умножать примеров безграмот¬ 
ности участников этого сборника. И. Гру- 
эппон даст критический этюд о влиянии 
Гсббсля на Есенина. Оказывается, Есенин 
на веем протяжении творческого пути 
то удалялся от Гсббсля, то снова прибли¬ 
жался к нему. Оказывается, Паптакратор 
Есенина — это «т л с н и о с т ь» Геббеля. 
Предсмертное «До свиданья, друг мой, до 
свиданья» звучит по-гсббслсвскн. Натя¬ 
нутость всех этих утверждений самооче¬ 
видна. Все остальное нэ статсйпо-мсмуар- 
іюга материала нс столь претенциозно, 
не столь бездарно, но совершенно незна¬ 
чительно п серо. Перейдем к лирическому 
отклику. Вспоминается: 

И несут стихов заупокойный лом, 

С прошлых похорон нс переделавши 

(В. Маяковский) 

Тут и бездарнейшие переложения стихов 
самого Есенина— 

Клен рэпист в осень алых листьев 
дождик, 

Все мы, все мы в этом мире тлен... 

(Кисни) 

Какая грусть, 

Какая тьма: 

Вот жил поэт н нет поэта — 

Он не напишет матери письма 

И деду не пошлет привета. 

(В. Тихонов) 

н самые беззастенчивые посвящения 
себе. Аренс (тоже собрат!) становится 
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у могилы в позу нового Северя¬ 
нина: 

Из кабака и на погост 
Мы шли. Осенний воздух вспенен. 
Был удивительно ты прост, 
Трагический Сергей Есенин! 


Распятья путь тебе и мне! 

Но сердце радостью согрето, 

Что в голубеющей стране 
Два повстречаются нозта! 

Порой лирический отклик звучит как 
издевательство: 

Неужели необходимо 
Петлю на шею надеть? 


Поэты, крепите силы. 

Есенин с памп, Есенин жив. 

(О. Леонидов) 

Когда твои отзеленелн рощи, 

Ты сам листом качнулся золотым. 

И как уйлі еще честней и про щ с (??), 
Чем ты ушел, «как с белых яблонь 
дым». 

Молчит поэт, а люди скажут: «горд 

Смеется он, и скажут: «легок нрав*. 
А ты, как конь с оборванной кокар¬ 
дой, 

Был просто резв, кипуч и нс .тукав! 

Не правда ли замечательная характе¬ 
ристика! И какие стихи! «Был просто 
резв, кипуч и не лукав». В конке сбор¬ 
ника знакомый Сокол решил блеснуть 
стишками, похожими на армянские за¬ 
гадки: 

О черном человеке 
Жуткая песня, 

О черном человеке, 

Вестнике смерти. 

Черный оказался сильнее. 

Черный убил золотоволосого, 
Золотоволосый ініент на стене, 
Насмехается безответным вопросом! 
Висит, ннент, качается, 

Высунув язык! 

За песни ли .мается, 

Кается ль о них? 

Но довольно, я, вероятно, измучил тебя, 
бедный читатель, одними цитатами нз этого 
«лирического букета» 35 поэтов на могилу 


ни в чем не виноватого «собрата по перу». 
Я думаю, что ты брезгливо пройдешь мимо 
этой книги. 

Ник. Богословский. 


К. Чуковский. Некрасов. Статьи 
и .материалы. Издательство «Кубуч». Ле¬ 
нинград 1926 г. 395 стр. 

Несколько лет тому назад, в связи 
со столетним юбилеем рождения Некра¬ 
сова, появился ряд книг и статей, посвя¬ 
щенных его жнэнн и творчеству, опубли¬ 
кован был ряд ценных материалов. Вид¬ 
ное место в этой юбилейной литературе 
занял Корней Чуковский, который пока¬ 
зал себя одним из лучших у нас знатоков 
Некрасова. Ннкто другой нс может по¬ 
хваляться таким знанием его рукописей 
и опубликованием такого количества ра¬ 
нее неизвестных вещей Некрасова. Ннкто 
так свежо и талантливо нс освещал не¬ 
которых темных пунктов в биографии 
поэта. В 1921—1922 годах он выпустил 
ряд брошюр, посвященных то биографии 
поэта и характеристике его как человека 
(«Поэт и палач», «Жена поэта»), то его 
стихотворной технике («Некрасов как ху¬ 
дожник»), то отысканным им о рукопи¬ 
сях доселе безвестным произведениям Не¬ 
красова («Каменное сердце» — повесть из 
жизни Достоевского). 

Теперь нее эти брошюры н рассеянные 
но журналам статьи Чуковского собраны 
в одну книгу, что нельзя не признать 
вполне своевременным: в будущем году 
предстоит опять юбилей поэта — пятиде¬ 
сятилетие со дня смерти. 

Почти нее в этой книге уже знакомо 
читателю. Но прежние брошюры и статьи 
появились теперь в переработанном виде 
н частью с измененными заглавиями. 
Так, наир., статья «І'арбачатай» напеча¬ 
тана была ранее в «Былом» под заглавием 
«Некрасов и деньги»; брошюра «Некра¬ 
сов как художник» превратилась теперь 
в целых три статьи: «Проза ли», «Кнутом 
иссеченная муза», «Его мастерство*. Есть 
интересные дополнения: анкета среди со¬ 
временных художников слова об отно¬ 
шении их к Некрасову дополнена отзы¬ 
вами о нем четырех пролетарских поэтов. 
Особняком стоит острая полемическая 
статья «Формалист о Некрасове», где 
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К. Чуковский подвергает жестокой кри¬ 
тике известную статью о Некрасове Эй¬ 
хенбаума. 

Чуковский — превосходный рассказчик, 
но нс в обычной беллетристической фор¬ 
ме, а в критических статьях и историко- 
литературных исследованиях. Недаром 
одна из его книг и носила название «Кри¬ 
тические рассказы*. Вот почему, как 
нам кажется, всего сильнее и увереннее 
должен он чувствовать себя там, где бе¬ 
рется за темы биографические, за характе¬ 
ристику, за воссоздание облика живого 
человека. Такова, например, его статьи 
«Поэт и палач», где подробно освещен 
тот печальный эпизод из жизни поэта, 
когда он, перепуганный репрессиями пра¬ 
вительства после выстрела Каракозова, 
прочел в английском клубе оду Муравьсву- 
веніателю. Многие упрекали поэта в дву¬ 
личии. Но лицемерным н двуличным, 
говорит Чуковский, Некрасов нс был. 
Это была сложная натура. «Он жил двой¬ 
ною жизнью, но каждою — искренне... 
Оба жившие в нем человека постоянно 
ссорились между собой. Всю жизнь Не- 
красоп-илсбей проклинал Нскрасова- 
баринл. В этой схватке плебея и барина 
конечную победу одерживал в нем пле¬ 
бей». Двойственность натуры Некрасова 
Чуковский объясняет тем, что поэт одно¬ 
временно принадлежал к двум форма¬ 
циям общества — помещичьей и разно¬ 
чинной. Это совершенно верно, но биограф, 
думается нам, должен был пойти дальше: 
двойственность Некрасова объясняется, 
конечно, нс. только его сословным поло¬ 
жением, но имеет и более глубокие при¬ 
чины физиологические: корни се в Некра¬ 
совской наследственности. Са.м поэт гово¬ 
рил: дурное у меня от отца, хорошее — 
от матери. 

Нельзя нс пожалеть, что в статье о Па¬ 
наевой, жене поэта, Чуковский выбросил 
ценное самонрнзнаннс, которое было в пер¬ 
воначальной брошюре: «Меня всегда пре¬ 
льщали такие кингн, как «Воображаемые 
разговоры» Лэндора или «Воображаемые 
портреты» Уолтера Патера. Предлагаемый 
читателю очерк есть до некоторой степени 
такой же воображаемый портрет одной 
женщины, почти никому нс известной». 

В этом признании мы видим, что Чуков¬ 
ский ставил себе задачи не только научные, 


но и художественные. И он был прап. 
Без художественной интуиции можно пи¬ 
сать протоколы, формуляры, хронологи¬ 
ческие канвы, но нн биографии, ни живой 
характеристики нс создашь. 

Несколько иначе обстоит дело с иссле¬ 
дованиями стихотворной техники. Здесь 
положение Чуковского гораздо хуже. 
Здесь принято делать постное лицо и го¬ 
ворить сухо и деловито. Живость и не¬ 
принужденность изложения считаются тут 
чуть ли нс признаком дурного тона и на¬ 
учного легкомыслия. Но это — среди спе¬ 
циалистов, большая же публика такими во¬ 
просами нс интересуется, а Чуковский 
хочет писать и для специалистов, и для 
большой публики. Когда-то, при Пуш¬ 
кине, писатели наши хотели «дам заста¬ 
вить читать по-русски». Чуковский как 
будто задался целью приучить большую 
публику, которая обыкновенно, кроме 
беллетристики, ничего нс читает, к исто¬ 
рико-литературным, но существу серьез¬ 
ным исследованиям. Даже говоря об ин¬ 
струментовке, стихотворных размерах, 
синтаксисе, он никогда нс забывает быть 
бойким и занимательным. 

Чувствуя свое положение в этойіобласти 
исследований менее прочным, Чуковский, 
как всегда это бывает, именно в этой 
области, только в этой, считает нужным 
подчеркнуть свои заслуги. По его словам, 
тут он наиболее является новатором. 
До его публичных речей н исследований 
«считалось, что Некрасов вообще очень 
с.чабый художник и что его можно любить 
только за его гражданскую скорбь». Но 
это нс вполне так. До Андрея Белого, 
па которого ссылается Чуковский, о ма¬ 
стерстве Некрасова публично заговорил 
Бальмонт, немного раньше Бальмонта 
Макси,милнан Волошин, а еще раньше, 
в конце 80-х годов, восхищался мастер¬ 
ством в лучших вещах Некрасова С. Ан¬ 
дреевский. 

Около ста страниц, т.-е. четверть книги 
Чуковского, занято «Материалами», но 
этот отдел нс всегда оправдывает свое 
название и гораздо ішуиштслыісе и огла¬ 
влении, чем в тексте. На-ряду с повестью 
«Каменное сердце» н пьесой «Как убить 
вечер», не входивших до енх нор в собра¬ 
нии сочинений Некрасова, читатель нс 
без удивления находит среди материалов 




КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


очерк «Миша» к статью «ДостоспскііІІ 
и плеяда Белинского». И очерк и статья 
очень жііно написаны. В перио.м, наир., 
дан мастерской портрет Михаила Лонги- 
нона, известного библиографа, и моло¬ 
дости песслого малого, приятеля Тургс- 
іісііл и Некрасова, а потом беспощадного 
цснзора-охранитсля. Очерк и статья 
никак не могут быть относимы к «Мате¬ 
риалам», так как принадлежат нс Нскра- 
сону, а Чуковскому. Это внешнее типо¬ 
графское уравнение предисловий и объяс¬ 
нительных статей с продуктами творче¬ 
ства самого поэта очень характерно для 
данной книги. Иногда материалы даются 
уже в использованном виде. Неиздан¬ 
ные некрасовские строки и стихи оста¬ 
вляются о статью, притом тем же 
ш р и ф т о м, так что читатель нс всегда 
сразу разберется, где кончаются слова 
поэта и начинаются слова комментатора. 

Правильнее поступил Чуковский, когда 
двум очеркам дал подзаголовок «По не¬ 
изданным материалам». Такой подзаго¬ 
ловок следовало бы прибавить н ко мно¬ 
гим другим его очеркам, входящим о от¬ 
дел «Материалы». 

Самым ценным нз того, что было найдено 
Чуковским в некрасовских рукописях 
и обнародовано, надо считать первона¬ 
чальный план позмы о декабристах. 
У Некрасова был грандиозный замысел. 
Осуществленная часть позмы «Русские 
женщины» входила в него только как 
пролог. 

Пускай в книге К. Чуковского есть 
некоторая методологическая невыдержан¬ 
ность, пускай Чуковский — редактор 
и исследователь—норою Некрасова засло¬ 
няет самим собой, — все это можно ему 
простить. Главное, что это интересная 
книга. И приятно видеть, что ею, а нс 
бесплодными изысканиями бездарных 
нагпероо, кладется начало предстоящему 
потоку новой юбилейной некрасовской 


литературы. 


Иван Розанов. 


Из литературы о декабристах. 

Литература о декабристах велика 
н обильна и порядок известный в ней есть. 
Тем не менее, следовало бы дать тщатель¬ 
ный критический разбор ее, отметить. 


что нового принесла эта литература рядо¬ 
вому читателю и научному исследователю, 
что прибавили тс сотни книг и статей, 
которые вышли в спет о 1925—1926 голах, 
к тысячам статей н книг, которые были 
напечатаны за истекшее столетие. Но это 
тема для специального академического 
издания, которое для таких обзоров пред¬ 
назначено. Здесь я остановлюсь па несколь¬ 
ких книгах, вышедших в связи с юбилеем 
первого русского революционного вос¬ 
стания н представляющих действитель¬ 
ный вклад о литературу предмета, пого¬ 
ворю о книгах, которые одинаково инте¬ 
ресны н массовому читателю, и снециа- 
лнсту-исслсдопателю. 

«Б унт декабристов. Ю б н- 
л с й н ы й с б о р и н к. 1825—1925». 
Под редакцией Ю. Г. Оксмана н П. Е. Ще¬ 
голева. Ленинград. Над. «Былое». 1926. 

По содержанию это едва лн нс самый 
лучший нз сборников статей н монографий, 
вышедших к юбилею. Статья Б. Д. Гре¬ 
кова «Хозяйственное состояние России 
накануне выступления декабристов» — 
очень интересное вступление о историю 
заговора. На неизданных материалах из 
архива декабриста М. С. Лунина автор 
оснооал исследование, которое ярко 
рисует условия, приведшие представителен 
высших слоев знатного дворянства, 
наследников громких титулов н богатых 
поместий, владельцев сотен н тысяч душ — 
к мысли о насильственной перемене госу¬ 
дарственного строя. А. Е. Пресняков в 
статье «Мотивы реальной политики в дви¬ 
жении декабристов» расширяет предъ- 
илущую тему и обосновывает ее данными 
нз области влияния Западной Европы 
на развитие в русском обществе полити¬ 
ческих н социальных идей. С. Н. Чернов 
заново пересматривает вопрос о брожении 
в армии при Александре 1 и в статье «Из 
истории солдатских настроений в начале 
20-х годов» делает очень ценные выводы 
на основании любопытного, не бывшего 
до пего в обращении, архивного мате¬ 
риала. 

Читается с огромным интересом хорошо 
обработанная статья Н. Ф. Лаврова 
«Диктатор 14 декабря» — о князе 
С. П. Трубецком, о котором не было 
ничего в прежней литературе о декабри- 
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стах — считалось нехорошим тоном оби¬ 
жать первых русских заговорщиков 
и предпочиталось молчать о них, но не 
говорить о них плохо. А. Г. Цейтлин 
н статье «Творческий путь Рылеева» иссле¬ 
дует вопрос о поэтической деятельности 
знаменитого революционера, успешно раз¬ 
вивая и углубляя тему, давно привле¬ 
кавшую ученых историков литературы. 
А. Н. Шебуннн дал интересный обзор 
французской литературы о первом рус¬ 
ском революционном восстаннн. Есть 
целый ряд небольших но размеру, но очень 
интересных публикаций и сообщений: 
А. В. Шебалова — об аресте Пестеля, 
Б. Л. Модэалевского — письма С. Г. Вол¬ 
конского н первые месяцы его сибирской 
каторжной жизни, И. М. Троцкого — 
письма бр. Бестужевых с Петровского 
завода и др. 

«Д с к а б р н с т ы и а и о с с л с и и и. 
Из архива Я к у ш кины х». При¬ 
готовил к печати и снабдил примечаниями 
Е. Е. Якушкнн. Изд. М. и С. Сабашни¬ 
ковых. М. 1926. 

Специалисты давно знали о существо¬ 
вании богатейшего содержанием архи¬ 
ва семьи Якушкнных, из которых сын 
декабриста, Е. И., был личным другом 
многих товарищей своего отца по ссылке, 
а внук декабриста, В. Е., напечатал много 
цепных исследований но истории 20-х 
и 20-х годов XIX столетии. Всегда казался 
затруднительным вопрос о том, как издать 
то огромное количество документов по 
истории декабристов, которое собрано 
н архиве Якушкнных. Ведь архивы Раев¬ 
ских, Волконских, Закрсоскнх, Черны¬ 
шевых и других деятелей эпохи декабри¬ 
стов потому так и отпугивали от себя чита¬ 
телей, что выходили в свет толстейшими 
фолиантами, в которых могли разбираться 
только специалисты. Внук декабриста 
Е. Е. Якунікші блестяще разрешил поста¬ 
вленную ему издательством задачу 
и выбрал самое яркое из семейного архива, 
наиболее интересное дли всех читателей, 
наиболее характерное из историко-литера¬ 
турных богатств архива. Взяв основной 
темой сборника — пребывание декабри¬ 
стов на поселении, Е. Е. Якушкнн выбрал 
дли рассматриваемого издания письма 
С. Г. Волконского, Ф. Ф. Вадкоиского, 


Е. П. Оболенского, И. Д. Якушкнна. 
И. И. Пущина, Н. В. Басаргина. 
П. С. Бобрищеоа-Пушкина и Е. И. Якуш- 
книа за время с 1842 по 1855 годы. В этих 
письмах ярко и правдиво рисуется быт 
декабристов на поселении, в ину есть 
много нового материала для характери¬ 
стики отдельных представителей движения 
двадцатых годов, для истории самого 
движения. В приложении даны записи 
петрашевца Ф. Г. Толя о декабристах 
по их же собственным рассказам. Невоз¬ 
можно говорить здесь подробно о содер¬ 
жании сборника Ё. Е. Якушкина, — все 
в нем интересно. Но мимо одного эпизода 
пройти нельзя. Посетив в 1855 году отца 
в Сибири, Е. И. Якушкнн перезнакомился 
со многими его товарищами и все их рас¬ 
сказы передает в письме к своей жене. 
Вот что о.. про семью С. Г. Волкон¬ 

ского, женатого на Марин Николаевне 
Раевской, которую воспел Пушкин 
и в которую влюблялись его выдакнцисся 
современники. «Этот брак, вследствие 
характеров совершенно различных, дол¬ 
жен был впоследствии доставить много 
горя Волконскому и привести к той драме, 
которая разыгрывается теперь о их 
семействе. Любила ли когда-нибудь 
Марья Николаевна, жена Волконского, 
своего мужа — это вопрос, который 
решить теперь трудно, но, как бы то ни 
было, она была одной из первых, приехав¬ 
ших в Сибирь разделить участь мужей, 
сосланных в каторжную работу. Подвиг, 
конечно, небольшой, ежели есть сильная 
привязанность, но почти непонятный, ежели 
этой привязанности нет. Много ходит 
невыгодных для Марьи Николаевны слу¬ 
хов про ее жизнь в Сибири, говорят, что 
даже сын и дочь ее — дети не Волкон¬ 
ского»... В прежней юбилейной литера¬ 
туре о декабристах есть немало намеков 
на нелады в семье Волконских, но такое 
прямое заявление печатается впервые. 
К этим словам безупречного в смысле 
пранлииостіі н честной передачи слухов 
Е. И. Якушкина я прибавлю два факта, 
еще более освещающих приведенный здесь 
отрывок и до настоящего времени в печати 
не появлявшихся. В бумагах историка 
декабристов Н. К. Шнльдера, хранящихся 
в Российской Публичной Библиотеке 
в Ленинграде, и видел его запись со слов 
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Е. И. Якуііікіша о том, что сын Волкон¬ 
ских — М. С. — рожден Марьей Нико¬ 
лаевной от декабриста А. В. Поджио, 
а дочь — знаменитая красавица Нелли — 
от декабриста И. И. Пущина. Оба они были 
близки семье Волконских, а Поджио, 
приходившийся М. Н. Волконской свой¬ 
ственником, и в Сибири и в России после 
амнистии, жил всегда вместе с Волкон¬ 
скими. В моем собрании книг и статей 
о декабристах имеется принадлежавший 
известному о 900-х годах историку и генеа¬ 
логу К. А. Губастову экземпляр статьи 
П. Е. Щеголева о Волконской. На нолях, 
против того места, где П. Е. Щеголев 
говорит о подвиге страстной любви, при¬ 
ведшем М. Н. в Сибирь к мужу, Губастое 
написал, что это был подвиг любви нс 
к Волконскому, а к Поджио. Нс следует 
думать, что все содержание сборника 
Е. Е. Якунікііиа заключается только в эпи¬ 
зодах, подобных приведенному выше, по 
и этот факт, в связи с моими дополнениями, 
дает много нового для характеристики, 
и нс только отрицательной, м. Н. Вол¬ 
конской, о которой в литературе имеется 
ряд специальных исследований. 

«Красный Архи в». Исторический 
журнал. Т. XIII. Центрархин. 1925. 

Главным хранилищем документов но 
истории декабристов является Центр- 
архив и лице его различных отделе¬ 
ний. Немудрено, что составители юби¬ 
лейной книги центрархнпского журнала 
сумели выбрать из необозримого моря 
.материалов ряд документов первоклас¬ 
сного исторического значения, правильно 
охарактеризованного во вступительной 
статье проф. М. Н. Покровского: «Дать 
марксистам фактическую базу для их науч¬ 
ной работы,—базу, какой, нужно сказать, 
не имели буржуазные историки 14 декабря, 
составляет основную задачу всех публи¬ 
каций Цснтрархнва, связанных с восста¬ 
нием декабристов. В настоящий том 
вошли те, более мелкие, по, тем не менее, 
глубоко интересные «памятники декз- 
брнзма», которые относятся к этой теме*. 
Перечень памятников покажет, что это 
не только нс мелкие, но даже достаточно 
крупные по своему значению материалы. 

В. Е. Сыросчковский дал прекрасный 


обзор восстания Черниговского полка на 
основе показаний самих участников вос¬ 
стания. С. С. Мильман публикует, со 
споим глубоким комментарием, «Практи¬ 
ческие начала политической экономии» 
Пестеля. П. С. Попов дал хорошую статью 
об одном из главных деятелей заговора, 
М. Ф. Орлове на основе неизданных доку¬ 
ментов из его «дела». Есть целый ряд 
ценных публикаций в статьях В. Е. Сыро- 
счковского, Ю. Г. Оксмана, А. В. Шеба¬ 
лина, Н. Ф. Лаврова и др. 

«Всесоюзная Библиотека 
имен и В. И. Л с и ина. Дек а- 
б р н с т м. Сборник материалов». Иэд. 
«Прибой». Л. 1920. 

Здесь опубликовано несколько мел¬ 
ких документов из собрания рукопи¬ 
сей Ленинской (б. Румянцевской) Би¬ 
блиотеки и очень ценный, очень важный 
для истории всего движения двадцатых 
годов, а также для биографии С. И. Му- 
раиьсва-Апостола и других декабристов, 
материал по истории восстания Семенов¬ 
ского полка в 1820 году. Но материал 
этот взят из «дела» о Семеновском вос¬ 
стании, хранящегося в Лефортовском 
архиве. Зато своим сборником Ленинская 
Библиотека внесла такой ценный вклад 
о юбилейную литературу о декабристах, 
какого мы нс имеем ни в одном из других 
изданий, выну щепных к столетию заговора 
14 декабря — это впервые опубликован¬ 
ный иконографический материал. В сбор¬ 
нике этом напечатаны неизвестные до сих 
нор портреты С. Г. Волконского, 
М. Н. Волконской, М. С. Лунина, 
Я. М. Андреевича, М. А. Фонвизина, 
воспроизведенные с подлинников, напи¬ 
санных либо декабристами Н. А. Бесту¬ 
жевым или М. С. Луниным (автопортрет), 
либо художниками Рейхслем и Мазером 
и представляющих очень ценное допол¬ 
нение к известной до настоящего времени 
галлерсс портретов деятелей 14 декабря. 
Кроме портретов, здесь воспроизведено 
много снимков с акварелей на которых 
изображены детали Читинской и Петров¬ 
ской тюрем аекабркстоп. К сожалению, иа 
эту самую ценную часть сборника нс обра¬ 
щено надлежащего внимания с точки зре¬ 
ния издательской. Не было учтено, что 
центр тяжести юбилейного вклада Ленин- 
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ской Библиотеки — и се иконографической 
публикации и потому портреты и снимки 
напечатаны на тскстопой, весьма неважной 
но сооему качеству и цисту, бумаге, да 
нлобаиок еще на обороте пссх этих перво¬ 
классных ио существу иллюстраций напе¬ 
чатан текст статей. Таким образом сведено 
ііа-ист очень цепное но замыслу издание. 
Но и тем, что рассматриваемый сборник вво¬ 
дит о литературно-научный обиход, сделан 
большой вклад в литературу о декабристах. 

«Академия Наук СССР. Памяти 
декабристов. Сборник материалов». Л. 
1926 г. 

Эго первая часть сборника материалов 
по истории декабристов из богатейших 
собраний Пушкинского Дома и Рукопис¬ 
ного Отделения Академии Наук. Здесь 
дано много ценного для биографии вид¬ 
нейших деятелей 14 декабря в следую- 
ющих публикациях: Н. В. Измайлов — 
А. А. Бестужев до 14 декабря 1825 г.; 
С. А. Щеглов — материалы о М. С. Лу¬ 
нине; Б. М. Энгельгардт — письма С. И. 
и М. И. Мурапьсвых-Аностолов, Н. В. Из¬ 
майлов — из бумаг К. Ф. Рылеева; 
А. А. Сивере — материалы о П. А. Муха- 
нове; М. К. Азадоискнй — 14 декабря 
в письмах А. Б. Измайлова. Кроме мате¬ 
риалов, п сборнике опубликоианы новые 
портреты М. С. Лунина, А. И. Одоевского, 
П. А. Муханова, М. Ф. Митькова, 
Арт. 3. Муравьева, автографы А. А. Бесту¬ 
жева, А. И. Одоевского, П. Г. Каховского. 
Правда, все :>тн портреты дают только 


незначительные новые нгтрнхп в допол¬ 
нение к известным ранее публикациям, 
кроме автопортрета Лунина, дающего 
совершенно новый облик знаменитого заго¬ 
ворщика в сравнении с тем, который изве¬ 
стен но его прежде опубликованным пор¬ 
третам. 

Мой обзор разросся против ‘моих соб¬ 
ственных ожиданий. Мне бы хотелось 
отметить еще несколько сборников новых 
материалов о декабристах, — места нет, 
отложу до другого раза. Остановлюсь 
только на двух перепечатках, выпущенных 
в связи с юбилеем, — перепечатках, стою- 
щих очень многих томов новых публика¬ 
ций. Государственное Издательство вы¬ 
пустило отдельными книгами две вещи, 
занимающие виднейшее место в литературе 
предмета: 1) сборник статей П. Е. Щего¬ 
лева «Декабристы», где собраны его об¬ 
разцовые во всех отношениях очерки 
о В. Ф. Раевском, С. И. Муравьеве- 
Апостолс, Ф. П. Шаховском, А. С. Гри¬ 
боедове, П. Г. Каховском, М. Н. Му 
равьеве, А. О. Корниловичс и Николас I; 
2) книгу Б. Л. Модзалсвского «Роман 
декабриста Каховского». Первая книга 
даст историю заговора о художественных 
очерках, основанных на всей огромной 
литературе о 14 декабря, вторая рисует 
одного из самых революционных заговор¬ 
щиков в свете его личных сердечных и ду¬ 
шевных переживаний почти накануне 
самых событий 1825 года. 

С. Штрайх. 
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щение Мита (рокам). А. Толстой.— Паіом-протодвакон в др. 
ПОВЕСТИ ■ РАССКАЗЫ: А. Каракаевой, Завадовмаго, Ладина, П. Рома¬ 
нова, Штроиа в др. 

СТАТЬИ: А Ааоальрод, Бронштейна, Л. Войтолевов' Ч. Ооинсвого, 
К. Р адеха. Ростов а, Коовена в др. 

ч 

Пэдписная цена: на год —18 р., на 6 лес.—10 р., на 

8 вес- -б р. С приложениями на год —23 р. 

Цене отдвльмегв номера в р. 

Д ія годов, подписчиков допускается рассрочка: прн оодпиоке ва 
журнал - И р. и во позднее 1/ѴІ— 7 р.; на журнал с приладр. ирн 
подписав —13 р. в не позднее 1/ѴІ— 10 р. 

ПРИЛОЖЕНИЯ дли годовых ПОДПИСЧИКОВ* 

Ал. Н. Толстей.—Собрапне сочинений в 7 томах. Ц. 4 р. С. А. Есв* 
ими.—Воспоавиаиня. Под ред. И. Евдокимова. Ц. 2 руб. И. Горьки!.— 
Дело Артамоновых. Ц. 2 р. Для годовых оодлисчиков всего вместо 

8 р.— за 5 р. 

ППППІІІЧІІ поииииіггпа» ^«лом Похчвсвых и Перводячеових 
тщншті ИГВПЯМЙСИіП. «..„„иПортевтораГоввакикИввам, 
віщмии, 10/Д, тез. 5*Са-91. лынгрд Проеямт » Овтіврв, 8% тал. 5-44-М, 

■ книжных мзпиинвх. вносках, мронниинаіьных отделения* и фвлямах 
Госиздат, у уполномоченные, онарженных соогветствующввв удоотоееревв» 
яяв я во вое* почтово-телеграфных конторах. 










